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Roman 


Miel'e... 


GİRİŞ 


Alice'i tanımlamaları istendiğinde insanların en çok kullandıkla- 
rı sözcük, "hayalci"ydi. Medeniyetten ve onun tamamlayıcısı 
şüphecilikten oluşan o katmanın altından, derinlerde bir yerler- 
de, hep başka, hep daha az somut bir dünyaya kayıp giden dü- 
şünceleri, istekli ve bir yere odaklanmayan bakışlarına yansıyor- 
du. Açık yeşil gözlerinde belli belirsiz bir melankolinin ve gizli 
özlemin izleri vardı. Onu karmakarışık bir kafayla, hatta birazda 
utanarak, bu dünya kargaşasının içinden kendi vasat varlığını an- 
lamlandıracak bir şey ararken bulabilirdiniz. Ve belki de içinde 
yaşadığı çağ nedeniyle (dinbilimsel terimlerle konuşacak olur- 
sak) bu kendini aşmak tutkusu Aşk düşüncesinin ta kendisiydi. 

Adına ilişki” denilen aslında iletişimsizlik üzerine kurulu 
sahnelere de tanık olmuştu olmasına ya, yine de tarif edilemez 
ölçülerde büyük, marazi hatta bayağılığa varan bir tutkunun ya- 
şanabileceği inancını hâlâ içinde taşıyordu. Yerli yersiz anlarda, 
süpermarkette değişik ürünler arasında tereddüt ederken, sabah 
treninde ölüm ilanlarına bir göz atarken ya da faturalarının üze- 
rine yapıştıracağı pulların o acımsı tadını dilinin üzerinde hisse- 
derken düşüncelerinin çocukça ve inatla bir başka yöne, kurtarı- 
cısı olan öteki'yle kuracağı bir beraberliğin tatlı hayaline kayıp 
gittiğini fark ederdi. 

İnsanları kötü yanlarıyla kabul etmekten, başkalarında ve 
kendinde hep kötü yanlar bulup çıkarmaktan o denli yorgundu ki 
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onu şaşkına çevirecek, sarsacak bir ilişki istiyordu artık. Seçme 
şansının olmadığı, bir iç geçirip de "Acaba biz gerçekten birbiri- 
mize göre miyiz?" diye sormaya zaman bulamayacağı, çözümle- 
menin ve yorumlamanın önemini yitireceği, ötekinin "öteki" ol- 
masının tartışmasız ve doğal olduğu bir durum yaşamak istiyor- 
du. 

İnsanın bir başkasıyla, bakışlarının zenginliği ya da zekasının 
derinliği için değil, yalnızca ve yalnızca tek başına geçirilmiş ak- 
şamların anlatıldığı bir günceyi dayanılmaz bulduğu için ilişkiye 
girebilmesi romantik aşk kavramıyla hiç uyuşmayacak bir dü- 
şüncedir. Kendi ruhumuzun derinliklerinde kaybolmaktan kor- 
kup, bir başkasının ruhuna hapsolmayıseçmekten daha berbat ne 
olabilir? Yine de kimi zaman vardığımız nokta şudur: Yıpratıcı 
bir arayışın sonunda, imgelemimizi harekete geçirecek hiçbir 
özelliği bulunmayan ancak her şeye rağmen bizimle kesintisiz 
bir şekilde ilgilenen; kambur sırtını, garip politik düşüncelerini 
ya da kulağımızı tırmalayan kahkahasına katlanabilme enerjisini 
bulduğumuz ve eğer karşımıza daha iyi bir aday çıkarse terfi 
edebileceğimiz umudunu da aklımızın bir köşesinde bulundur- 
duğumuz bir "öteki'ne varırız; onunla aynı yastıkta yaşlanma 
kararımızdan ötürü affediliriz (ya da en azından anlayışla karşı- 
lanırız). 

Alice, aşkın buna benzer gündelik terimlerle ağza alınmasın- 
dan nefret ediyordu; ona göre aşk, biyolojik ve psikolojik ihti- 
yaçları karşılamak adına, yüzme havuzunda çarpıştığı biçimsiz 
bir tiple idare ederek, kusurlarına boyun eğmek ve yetinmek de- 
mek değildi. Varsın günlük yaşam bundan farklı olsundu, varsın 
yetişkinler kategorisinde kendini aşmanın hiçbir yeri olmasındı, 
o yine de şairlerin ve film yönetmenlerinin, estetiğin o büyülü 
dünyasında ballandıra ballandıra anlattıkları gibi aynı duygular- 
la dolup taşan ruhların, o güzel ortak yaşamlarından bir dirhem 
bile azına razı olmayacağını biliyordu. 
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Başka arzuları da vardı: en sonunda yaşamaya başladığını du- 
yumsamak; insanı yiyip bitiren içe dönüklüğün ve huzursuzlu- 
gun son bulması; karamsarlıkla ve kendinden nefret etme duygu- 
suyla mühtiş acılar içinde boğulmayacağı bir duygu halinin artık 
gelip çatması... 

Maddi arzuları da vardı: ille de loş bir ışıkta aynaya bakma- 
sını ve hayal kırıklığıyla iç çekmesini gerektirmeyecek bir yüz. 
Aylık moda dergilerinin sayfalarında anlatılanlara benzeyen, gü- 
neş dolu, ışıl ışıl bir yaşam; büyükçe bir ev, özel dikilmiş giysi- 
ler, şık mağazalardan alınmış ipek gömlekler ve tropik bölgele- 
rin muhteşem sahillerinde geçirilen tatiller. 

D.H. Lawrence'ın tanımını kullanacak olursak Alice, "uzak- 
lardaki bir yer için hasret çektiği" daima bir başka bedeni, bir 
başka ülkeyi, bir başka sevgiliyi özlediği için tam bir Roman- 
tik'ti, gencecik Rimbaud'nun o meşhur”/a vie est ailleurs” (ya- 
şam başka yerlerdir) sözündeki yaşamın peşindeydi. Ancak bu 
hasret ("başkası" için duyulan böyle bir arzuya hasret diyebilir- 
sek eğer) nereden kaynaklanıyordu? Alice aptal değildi, az ku- 
ramsal kitap okumamış, az mürekkep yalamamıştı; Tanrı'nın öl- 
düğünü, İnsan'ın (bir başka tarihsel hata olan insanın) ise artık 
yaşamın tek açıklaması olarak kabul edilmediğini iyice öğren- 
mişti; mutlu sonla ve muradına ermiş bir kadın kahramanla biten 
öyküleri edebiyat değil de ucuz fanteziler diye adlandırmak ge- 
rektiğinin ayırdına varmıştı. Buna karşın, belki de, müziğin uçu- 
şa geçtiği nakaratlarda, 


Sarmak, ah evet, sarmak güzelim, 
Seni sevmek, sarmak ve sevmek, bebeğim, 


gibi sözlerin inim inim inlediği şarkılara ve pembe dizilere karşı 
hâlâ bir ilgi duyduğu için (telefonun başında ya da başka yerler- 
de) yepyeni bir yaşama adım atacağı günü bekliyordu. 


ROMANTIK HAREKEY 


Maddi bir dünya içinde yaşayan ama işin maddi tarafının ona 
ille de gerçek sıfatını kazandırmayacağına inanan Alice, Lond- 
ra'da, Soho Sguare'de büyük bir reklam ajansının muhasebe- 
sinde çalışıyordu. Taşradaki bir üniversiteden birkaç yıl önce 
mezun olmuş, ürün tüketmenin verdiği hazla bu tüketimin yay- 
gınlaşmasını sağlamanın verdiği (ilkine oranla daha az olan) haz 
arasında naif bir ikilem yaşamış, sonunda kendini bu işi yapar- 
ken bulmuştu. 

Alice, floresan ışığının aydınlattığı ferah ofisini, finans de- 
partmanından bir arkadaşıyla paylaşıyordu; havalandırma siste- 
minin o hafif ürpertici esintisi altında çalışıyorlardı bütün gün. 
Her iş gününün bitiminde, metro onu Earl's Court'taki dairesine, 
ev arkadaşı Suzy'nin yanına taşıyordu. İki kadın, ev yaşamının 
zorluklarına kavga etmeden birlikte göğüs germeyi hep başar- 
mışlardı; ancak Alice son günlerde eve biraz endişeli döner ol- 
muştu. Çünkü, becerikli ve neşeli bir kız olan, stajyer hemşirelik 
yapan ve uzun bir süredir sevgilisi olmayan ev arkadaşı Suzy, en 
sonunda aşık olmuştu. Yeni sevgili genç bir doktordu ve ziyade- 
siyle duyarlı bir erkekti; zekiydi, karşısındakini hor görmeyecek 
kadar nazikti; anatomiyle ilgili dehşetli öyküler anlatmayı seven, 
matrak ve eğlenceli bir aşıktı. 

Kadınlar arasındaki o hiç ağza alınmayan, ama bilinçaltında 
hep varolan güzellik hiyerarşisine göre Alice, her zaman kendi- 
sinin Suzy'den daha güzel olduğunu düşünmüştü. Sayıları az da 
olsa, eli yüzü düzgün bir adamın eninde sonunda karşısına çıka- 
cağını söyleyip Suzy'yi teselli eder dururdu; ayak bileklerinin 
kalın oluşunun önemsizliğinden, asıl önemli olanın insanın kişi- 
liği olduğundan söz ederdi hep. Bunu bu rahatlıkla söylemesin- 
de, Suzy'ye göre daha bir albenili oluşunun ve erkeklerin tele- 
sekreterine bıraktığı mesajların bir payı vardı tabii. 

Ancak şimdi işler değişmişti. Ayak bileklerinin ölçüsü ne 
olursa olsun, bu kez yüzünde zoraki bir gülümsemeyle bir köşe- 
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de oturan, Suzy ile Matt'in birbirlerine Babar ve Mimi diye hi- 
tap etmelerini, her lafın sonunda hiç anlamadığı bir nedenle ki- 
kirdemelerini seyretmek zorunda kalan Alice'in ta kendisiydi. 

Suzy bir gece Alice'in elini sıkı sıkı tutmuş, "Birini bulsam 
bile seninle olan yakınlığımızın hiç bozulmayacağını ta başından 
beri biliyordum," demişti. "Benim şu koca dünyada bulabilece- 
gim en iyi dostsun sen, bunu hayatım boyunca unutmayacağım. 

Böylece Suzy, romantik dostluğu yeniden canlandıracak ce- 
sur bir adım atmış oluyor, ev arkadaşını her fırsatta restoranlara, 
sinemalara ve nehir kıyısında yürüyüşlere davet ederek de arka- 
daşlığını geliştiriyordu. Ancak bu davetler ne kadar içten olursa 
olsun, Alice Suzy'nin bu cömertliğini kabul etmeye pek yanaş- 
mıyordu. Arkadaşıyla aynı duyguları paylaşamıyor olmanın ver- 
diği üzüntü içini kemirirken mutluymuş gibi görünmek katlanıl- 
maz geliyordu ona. Akşam olunca evde yalnız kalmayı tercih 
ediyor, salondaki koltuğa oturuyor, gece haberlerini açıyor, diz- 
lerinin üstünde dengesiz bir biçimde duran bir tabak, içinde fı- 
rında ısıtılmış bir parça balık ya da tavuk, savaşın tahrip ettiği 
toprakların kötü talihini yapmacık bir ilgiyle seyretmeye koyulu- 
yordu. 

Artık hiç kimseyle görüşmek gelmiyordu içinden, aradığı in- 
sanı bulamadıktan sonra, zaten tanıdığı insanları görmek gerek- 
siz geliyordu ona. Çevresinde kendilerini arkadaş olarak tanım- 
layacak yığınla insan vardı, adres defteri şişkin mi şişkindi; çün- 
kü Alice insanlara yaşamlarıyla ilgili sorular sormayı, onların 
yaşamlarıyla ilgilenmeyi çok severdi; onlarla her görüştüğünde 
öykülerini ayrıntısıyla anımsar, böylece anımsanma arzularını 
sonuna kadar tatmin etmeyi becerirdi. Şimdi onları yeniden gör- 
mek için bir adım atmak bu kadar zor geliyorsa, bunun nedeni 
belki de bu arkadaşlarının, yalnızlığını yatıştıracak bir beraberli- 
ği sunamıyor olmalarıydı. Neşeli yüzlerin çevrelediği bir masa- 
da oturmak onu yalnızlığın elinden kurtaramıyordu; yalnızlığın 
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yakasını bırakabilmesi için birinin çıkıp, her gün karşılaştığı tür- 
den sıradan bir ilgiden daha farklı daha fazla bir ilgi göstermesi 
gerekiyordu. Eğer bir yerlerden işitmiş olsaydı, Proust'un (hiç de 
Aristocu olmayan) şu değerlendirmesine hak vereceği kesindi: 
Arkadaşlık korkaklıktan başka bir şey değildir, aşkın getireceği 
daha büyük sorumluluklardan ve zorluklardan kaçıştır yalnızca. 

İnsan kendisine nesnel bir gözle bakmaya ve gördüğü şeye 
acımaya başlamışsa, kendine acıma duygusu başgöstermiş de- 
mektir. Kendine acıyan insan, adeta “Eğer bu insanı bu kadar iyi 
tanımıyor olsaydım, onun için çok üzülürdüm" demektedir. Ken- 
dine acıma, kişinin yaşadığı sıkıntıyla kendini daha da sıkması, 
yaşadığı kederden güç alarak kendini daha büyük bir kedere sü- 
rüklemesi durumudur. Bu sözcüğün kimi yerde küçümseyici an- 
lamda kullanılıyor olması, insanın ortada elle tutulur bir neden 
yokken kederlenmesi, sorunlarını fazla büyütmesine karşı duyu- 
lan tarihsel önyargının bir göstergesidir. Kendine acıyan insanlar 
sıradan bir aşk ilişkisinde terk edilen taraf olma talihsizliğine uğ- 
rarlarsa kendilerini bir trajedinin başkişisi olarak görürler; birden 
boğazları ağrımaya başlar, battaniyelere sarınır, ilaçlara gömü- 
lürler, zatürreye yakalanmışlar gibi bütün gün sümkürür durur- 
lar. 

Mizacı gereği Alice'in, yataklara düşüp ağlayıp sızlanmaya 
ayıracak zamanı yoktu. Fakat son birkaç haftadır sık sık hüngür 
hüngür ağlama isteğiyle mücadele ederken buluyordu kendini. 
Bu ağlama isteği onu en olmadık zamanlarda yakalıyordu; iş ar- 
kadaşlarıyla yemeğe çıktığında ya da cuma öğleden sonraları sa- 
tış toplantılarda aniden böyle bir hisse kapılabiliyordu. Gözleri- 
nin şiştiğini hissediyor, gözyaşlarını önlemek için gözlerini sıkı- 
ca kapatıyordu; ama bu baskıyla tuzlu yaşlar gözlerinden taşarak 
yanağına iniyor, oradan da çenesine akıveriyordu. 

"İyi misin tatlım?" diye sormuştu eczacı, Alice öğle arasında 
ilaç almak için eczaneye uğradığında. 


12 


GİRİŞ 


“Elbette, elbette, çok iyiyim" diye yanıtlaınıştı Alice, cüzda- 
nını kapatırken üzüntüsünün göze çarpacak derecede arttığını 
düşünerek telâşa kapılmıştı. 

“Üzülme böyle, tamam mı?" dedi kadın, Alice kasadan ayrı- 
lırken, yüzünde onu yatıştırmak isteyen bir gülümseme vardı. 

Alice, içine düştüğü bu kedere bir anlam veremiyordu. Bugü- 
ne kadar hep, mutluluğu bir hazzın varlığından çok herhangi bir 
acının yokluğu olaraktanımlamıştı. Öyleyse neden, işinin, sağlı- 
ğının iyi ve yerinde olmasına, başını sokacak güzel de bir evi ol- 
masına karşın çocukça davranıyordu? Ne derdi vardı ki böyle sık 
sık sessiz ağlamalarla boğuluyordu? 

Şikayet edebileceği tek şey; kendini başkaları için tesadüfi, 
bu gezegen için gereksiz, bu gezegende yaşayanların yaşamları 
için anlamsız buluyor olmasıydı. 

Bu sessiz gözyaşlarının ardında yatan şey, içini kemiren 
üzüntü verici bir düşünce, bir gün ayağı kayıp, bu gezegenin ke- 
narından aşağı düşecek olsa, hiçkimsenin onun yokluğunu bir an 
bile hissetmeyeceği düşüncesiydi belki de. 


GERÇEKLİK 


Mart ayının başlarında Alice'i ablası Jane, haftasonu için evine 
davet etmişti. Jane, şehrin iç kesimlerinde fakir bir semtin göre- 
ce daha temiz bir bölgesinde kocasıyla birlikte oturuyordu. Hu- 
kuk eğitimi görmüştü, şimdi ise ev içi şiddete maruz kalan ka- 
dınlara yönelik bir sığınma evinin yöneticisiydi; şampuan ya da 
deterjan pazarlamaktan çok daha haysiyetli bir iş yapıyordu ona 
göre. 

İnsan ilişkilerini düzenleyen toplumsal yapı, Alice'e uçarı ve 
başına buyruk küçük kızkardeş, Jane'e ise asil ve gözünü budak- 
tan sakınınayan abla rolünü biçmişti; öyle bir abla ki fakir halka 
yardım elini uzatabilmek adına rahat bir yaşam sürme şansını 
elinin tersiyle itmişti. 

Cumartesi sabahı erken saatte Jane ve Alice sitenin parkına 
yürüyüşe gittiler. Çiselemeye başlayan yağmur, zaten hafif hü- 
zünlü bir havası olan sahneye kasvetli bir dekor oluşturmuştu. 

"İyi görünüyorsun" dedi Jane, parkın kapısını açarlarken. 

"Geçekten mi?" diye sorduAlice. "Bunu duymak hoşuma git- 
ti, pek iyi göründüğümü düşünmüyordum.” 

"Neden, ne oldu?" 

"Bilmem, yok aslında bir şey" demekle yetindi Alice, karma- 
karışık duygularını anlatırsa ablasının tepkisinden çekiniyordu. 

"Haydi, anlat bakalım. Seni dinliyorum." 

"İnan bana, saçma sapan bir şey. Anlatmaya değmez. Sadece 
şu an pek iyi hissetmiyorum kendimi." 

"Bir doktora göründün mü?" 

"Bu öyle birşey değil." 

"Nedir öyleyse?" 

"Her zamanki gibi sorun kafamın içinde." 

"Dinliyorum.” 
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"Bir yorgunluk duyuyorum, bedensel yorgunluk değil bu, sa- 
nıyorum duygusal. Görüştüğüm, sohbet ettiğim onlarca insan, 
hoşlanarak yaptığım yığınla iş var, ama bunların hiçbirine uzan- 
mıyor elim." 

"Ne demek bu?" 

"Dünyayla arama bir kumaş gerilmiş, dokunduklarımı hisset- 
memi engelleyen bir çeşit battaniye dünyayla arama girmiş san- 
ki. Örneğin geçen gün çiçekçide çiçeklere, daha doğrusu nergis- 
lere bakıyordum. En sevdiğim çiçektir nergis, ama bu kez sanki 
uzaydan gelmiş nesnelermiş gibi göründüler gözüme. Of, iyice 
saçmaladım galiba. İyi bir örnek veremedim ama anlamışsındır, 
hiçbir şey gerçekmiş gibi gelmiyor." 

Kısa bir sessizlik oldu, sonra Jane girdi söze: “Keşke benim 
yaşadıklarım da gerçekmiş gibi görünmese. Devlet, borçlarımızı 
ödeyelim diye yakamıza yapıştı yine. Bıraksak, derneğimizi ka- 
patıverir adi herifler. Yapacak bunca işimiz varken derneği ka- 
patmayı düşünmeleri tam bir alçaklık. Örneğin benim ilgilendi- 
ğim bir kadın var sığınma evinde. Kocası testereyle dört parma- 
ğını kesmiş. Dün sosyal hizmetler Bangladeş'ten gelen ve hiç İn- 
gilizce bilmeyen bir kadın yolladı, kocası daha yeni ölmüş, ku- 
cağında üç çocuk. Sonra bir de on üç yaşındaki Susan var, baba- 
sını bir süre önce tecavüzden içeri attılar." 

"Ne kötü." 

"Bazen sana imreniyorum" diye iç geçirdi Jane. Bu hafta kat- 
lanabileceğimden çok fazla gerçek yaşandı gözlerimin önünde. 

Düşünce tarihine baktığımızda dünyayı gerçek dünya, daha 
az gerçek dünya diye ikiye bölmenin hep en ateşli isteklerden bi- 
ri olduğunu görürüz. 

Duruma mantık çerçevesinden bakacak olursak, bu konuda 
yapılan savaşların ne kadar absürd olduğu ortadadır. Varolan her 
şey gerçektir zaten; ancak bu, felsefenin epistemik alanında de- 
ğil de etik savaş alanında sürdürülen bir tartışmadır. Gerçek ol- 
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duğu düşünülen şey, değerli olduğuna kanaat getirilmiş şeydir. 

Dünyanın sunduğu olgular kalabalığına paralel olarak (be- 
bekler doğar, ağaçlar yapraklarını döker, yanardağlar patlar, kur- 
bağalar yumurtlar, politikacılar da yumurtlar vb.), filozoflar da 
sonsuz sayıda ve binbir türlü gerçek töz ya da düşünce seçeneği 
getirirler karşımıza. Thales'e göre gerçeklik suyun, yani ele- 
mentlerin en başta geleninin ve en indirgenemez olanının ta ken- 
disidir. Ancak Heraklitus'a göre gerçeklik ateşte bulunur. Pla- 
ton'a göre gerçekliğin özü rasyonel ruh, Augustine'e göre Tanrı, 
Hobbes'a göre devinim, Hegel'e göre Tinin Gelişimi, Schopen- 
hauer'a göre İstenç, Madam Bovary'ye göre Aşk, Marx'a göre 
ise proletaryanın özgürlük yolunda verdiği mücadeledir... 

Bu düşünürlerin hepsi dünyada başka gerçekliklerin de var 
olduğunu fark etmişlerdir, fakat kendi düşüncelerini bütün bu 
gerçekliklerin en temel taşı, insanlık tarihinin girift mekanizma- 
sının en vazgeçilmez parçası olarak görmüşlerdir. 

Yalnız Madam Bovary bu listede biraz ayrıksı değil mi aca- 
ba? Filozofların sıralandığı bir listede onun ismine rastlamak ga- 
rip gelebilir; ancak dünyayı ikiye bölenlerin savaşında o da söz 
sahibidir. Kendisinden önce gelen Saint Augustine gibi o da dün- 
yayı ve gerçekliği Aşk'la anlamlandırmıştır; ancak Saint Augus- 
tine'den farkı, bu Aşk'ın Tanrı'ya Duyulan Aşk değil de Erkeğe 
Duyulan Aşk olmasıdır. 

Madam Bovary'nin dünyası da ikiye ayrılmıştı: Bir yanda 
gösterişli balolar, krem rengi mektup kağıtları ve anlamlı bakış- 
lar; öbür yanda ise köylülerin sıradan ve bayağı varlığı, günlük 
yaşamın sıkıcılığı ve yatakta yanında horuldayarak uyuyan bir 
koca. 

Alice'in gerçeklik anlayışı Madam Bovary'nin gerçekliği ta- 
nımlayışıyla birebir aynıydı. O da tıpkı Madam Bovary gibi in- 
san varlığının doruk noktasının içten bir ilişki olduğuna inanıyor, 
medeniyetin kazandığı diğer bütün zaferleri (saatli yumurta ısıtı- 
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cıları, gökdelenler, hamilelik testleri gibi) hor görüyor, kendini 
yaşıyormuş gibi hissettiği tek durumun Aşk olduğuna inanıyor- 
du. "Yaşıyormuş gibi hissetmek" deyimi, sözcüğün tıbbi anla- 
mından oldukça uzaktı; "yaşamak" derken soluk alıp vermek ya 
da beyin etkinliğinin sürekliliği değildi kastedilen. Yaşamak bir- 
likte banyoya girebileceği, seviştikten sonra yatakta sohbet ede- 
bileceği, çocukça ve sevgi dolu bir dille konuşabileceği birinin 
varlığıydı. 


Filozof Dönem Gerçekliğin Özü 

Thales M.Ö. 636 - 546 Su 

Heraklitus M.Ö. 535 - 475 Ateş 

Platon M.Ö. 427 347 Rasyonel Ruh 

Saint Agustine M.S. 354 - 430 Tanrı Aşkı 

Hobbes 1588 - 1679 Devinim 

Hegel 1770 - 1831 Tinin Gelişimi 

Schopenhauer 1788 - 1860 İstenç 

Madam Bovary 1840'lar - 1850'ler Erkek Aşkı 

Marx 1818 - 1883 Proletaryann Mücadelesi 
Gerçeklik Tablosu 


Bu düşüncelerin ne zaman oluştuğunu anlamak zor. Ergenli- 
ğinden bu yana arkadaşlarının ya da ailesinin dolduramadığı, an- 
cak filmler ve şarkı sözleri sayesinde biraz katlanılabilir duruma 
gelen büyük bir boşluk hissi yakasını bırakmamıştı. 

Şimdiye kadar, yatak odasına girmelerine izin verdiği o vasat 
erkeklerden hiçbiri değer yargılarını kökünden değiştirmemişti. 
Ablası asıl gerçekliğin, erkeklerin kadınların parmaklarını kesti- 
ği bir dünya olduğunu söylemişti. Parmaklarını yitirmek gerçek- 
ten çok ciddi bir sorundu; Yunanlıları bir kenara koyarsak bir tra- 
jJediydi hatta. Ama ne olursa olsun bu parmaklar, taşıdıkları öne- 
me karşın, gerçekliğin temsilcileri değildiler, bunun gerçekliğin 
ta kendisi olduğunu söylemeye dili varımıyordu Alice'in. 


18 


GERÇEKLİK 


Jane'in bunlara dudak bükeceği kesindi. Ona göre mesele, 
kişiyle bir vazo çiçek arasına giren bir kumaş parçası değildi, 
aşık olmak ya da olmamak meselesi hiç değildi; asıl sorun, yaşa- 
mak ya da ölmek, ev sahibi olmak ya da evsizlik, sağlıklı yaşa- 
mak ya da sağlıksızca sürünmekti. Bunları sorun olmaktan çıka- 
ran tek şey para olduğu için, yaşam Londra'nın Doğu ucunda 
Batı ucuna kıyasla çok daha gerçekti; korkunç sokak çetelerinin, 
bıyığı yeni terlemiş gençlerin garaj önlerinde gezindiği bir cad- 
de, gözlüklü adamların şirket arabalarının krom çamurluklarını 
parlattığı bir caddeye kıyasla daha fazla gerçeklik taşıyordu. 


İki kızkardeş akşam yemeği için birşeyler almak üzere markete 
uğradılar. Jane girişte tekerlekli bir sepet aldı, sonra da onu mar- 
ketteki cumartesi kalabalığında güçlükle sürmeye koyuldu. 

"Patatesli et güvecinin yanında biraz da lapa yapmayı düşün- 
düm" dedi, "hoşuna gider mi?" 

"Ne dedin?" diye sordu Alice. 

"Boşver, sen bekle. Şarküteri bölümüne gidip geliyorum." 

Alice'in gözleri, büyük cam kapının ardında gördüğü bir çif- 
te kaymıştı. Belli ki otobüs bekliyorlardı. Uzun boylu erkek, ka- 
lın, yünlü bir palto giymişti; paltosunun önünü açmış, sevgilisi- 
ni de içine almıştı. Verdikleri solukların havada oluşturduğu bu- 
har birbirine karışmış, High Street'i baştan sona esip geçen so- 
guk rüzgara karşı kendilerince sıcak bir kuytu yaratınışlardı böy- 
lece. Erkek, hafifçe eğilerek sevgilisini boynundan öptü, kadın 
da kısacık siyah saçlarında sevgiyle parmaklarını dolaştırarak 
karşılık verdi ona. Alice ise rüzgarlı otobüs duraklarında onu 
paltosuyla saracak ve boynunu hafifçe ısıracak birini nasıl da is- 
tediğini anumsayarak sessizce iç geçirdi. 

O akşam, patatesli güveçle lapa, silip süpürüldükten ve bolca 
kırmızı şarap içildikten sonra, gerçeklik tartışması bu kez daha 
güçlü bir şekilde karşılıklı alevlendi. 


ROMANTIK HAREKET 


“Seni anlamıyorum gerçekten anlamıyorum” dedi Jane. 
"Kime saklıyorsun kendini? Hep bir kusur buluyorsun. Buldu- 
gun adam ya çok zekidir ya da salaktır, ya çok yakışıklıdır ya da 
yeterince yakışıklı değildir, ya çok tutkulu ya da pısınktır. İnsan- 
ları iyisiyle kötüsüyle, oldukları gibi kabul etmeyi, yaşamda da- 
ha önemli şeylerle ilgilenmeyi ne zaman öğreneceksin sen?" 

"Yaşamda neyin önemli olduğunu bilmen ne hoş, sevgilim” 
diye atıldı kocası, sırtını iyice geriye verip sigarasını yakarken. 

"Aman John, bal gibi anladın işte. Örneğin biz seninle iyi an- 
laşıyoruz, birbirimizi seviyoruz, ama bu Alice'in istediği türden 
bir aşk değil, onun istediği başındaki A'nın büyük yazıldığı, ke- 
manlı, çikolatalı bir Aşk." 

"Seninle iki dakika konuşmaya gelmiyor Jane. Bulduğu her 
fırsatta bir yerlere bıçak saplamayı seven biriyle ne diye konuş- 
maya kalkıştım sanki ben." 

"Ya, ya, evet, ailenin Otello'suyum ben. Zavallı masumları 
bıçaklayıp duruyorum..." 

“Zeytinyağı gibi üste çıkma şimdi." 

"Sen de biraz sakinleşsen iyi olur." 

"Ben yeterince sakinim, teşekkür ederim. Her şeyi yargıla- 
mandan bıktım. Söylediğim sadece bu." 

“Yine sesini yükseltiyorsun." 

"Yükseltiyorsam ne olmuş." 

"Buna hiç gerek yok" dedi Jane, "Çünkü seni kıracak bir şey 
söylediğimi hiç mi hiç düşünmüyorum. Söylemek istediğim ga- 
yet açık:Senin de iyi bildiğin gibi her ilişki yürümeyebilir, hayal 
ettiğin şekilde yürümeyebiliyor. Birbirine katlanabilmek, ilişkiyi 
bir ucundan tutup sürdürebilmek çok zor, her iki taraf da yoru- 
lup hassaslaştıktan sonra bıkıp usanmamak elde değil. Bu işin 
bir büyüsü yok. Hollywood filmlerinde gördüğün öpüşme sahne- 
lerine benzer bir şey yaşayacağını hayal ediyorsan sonsuza kadar 
yalnız kalırsın." 
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Ertesi gün trenle eve dönerken, Alice öpüşmek üzerine biraz da- 
ha düşündü: daha doğrusu ablası ve eniştesi John için öpüşme- 
nin ne anlama geldiği sorusuna yanıt aradı kısa bir süre için. 

Bildiği kadarıyla bu, çok sık yaptıkları bir şey değildi. Birbir- 
lerine fiziksel şefkat gösterdiklerine pek az tanık olmuştu; Ja- 
ne'indoğum yaptığı gün, hatta evlendikleri gün bile böyle anlar 
pek seyrekti. Birkaç yıl önce, ablasıyla bir aylığına Amerika'ya 
tatile çıkacakları gün kocası Jane'i Heathrow Havaalanının giri- 
şinde dudaklarından öpmüştü. Ancak bu, bir aşığın bir ay boyun- 
ca hasretle bekleyeceği aşk'ına vereceği türden bir veda öpücü- 
gü değil de, daha çok, ilk gençlik çağındaki bir erkeğin yeni ta- 
nıştığı kız arkadaşını tatile uğurlarken birden cesaretlenip öpme- 
sine benziyordu. Hal böyleyken ablasının Hollywood filmlerin- 
deki öpüşmeleri küçümsemesine, sanatta tasvir edilen öpüşmele- 
rin fanteziden başka bir şey olmadığını düşünmesine şaşmamak 
gerekirdi. Ne de olsa yaşamındaki öpüşme deneyimlerinden hiç- 
birinin, derin duygularla uzaktan yakından ilgisi yoktu. 

Alice'e göre becerikli bir partnerin kollarında (ya da dudak- 
larında) yaşanan iyi bir öpüşme, bütün bir sevişmeye rakip ola- 
mazdı belki ama eşdeğerdi. Karşısındaki erkeğin öpüşmeye za- 
man ayırması ve özen göstermesi çok hoşuna giderdi, ağzın ero- 
tik ve teknik açıdan hassas noktalarını keşfetmeye çalışması çok 
önemliydi onuniçin. İyi öpüşen birinin, bir kemancının ya da pi- 
yanistin yeteneğine sahip olması gerekirdi; ağızdaki her bir ka- 
sın kontrolünü ve akordunu iyi ayarlamalı, klavyeyi iyi tanıma- 
lı, ritim ve tempodan yoksun olmamalı, ne zaman sertçe bastıra- 
cağını ya da hafif ısırışlarla yalayacağını, ne zaman ağzını aça- 
cağını ya da uzaklaşacağını çok iyi bilmeliydi. Öpüşmeyi iyi bi- 
len birinin salya üretimini ve soluk alıp verme hızını kontrol ede- 
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bilmesi; başın pozisyonlarını şehvetle ayarlayabilmesi; öpüşme- 
ye bütün bir yüzü katabilmesi; dudaklarla kalmayıp parmakla- 
rıyla sevgilisinin kulaklarını, ensesini, şakaklarını ve kaşlarını 
keşfedebilmesi gerekiyordu. 

Alice'in geçmişinde iyi öpüşlerin sayısı ne kadar da azdı. İlk 
öpüşmeler zaten birer felaketti, ya fazlasıyla ıslak ya da erginlik 
heyecanıyla susuzluktan çıkmış gibi yakıp kavuran cinstendi, 
ama sonraki dönemlerde de bu işe adam akıllı özen gösteren er- 
keğe pek az rastlamıştı Alice. Erkekler için öpüşmek, soyunma- 
dan önce yazılan bir önsözdü, çok daha geniş çaplı ve tutkulu bir 
tasarımın öncesinde yer alan nazik ve zorunlu bir ritüeldi yalnız- 
ca. Bir kez yatağa girdikten sonra bütün akıl ve beden gücü tar- 
tışmasız başka noktalara kayıyordu. 

Buradan yola çıkarak, Jane'in neden Hollywood'daki kucak- 
laşmalara tepeden baktığını bir anda anladı. Jane'in bu tavrı, iki 
çeşit öpüşme arasındaki farkı tanımlamaya götürdü onu: 


[i] Gerçek yaşamdaki öpüşmeler, bunlara Jane ile John'un Heath- 
row Havaalanı girişindeki öpüşmeleri bir ömekti. 

(ii) Yapay, sanatsal öpüşmeler, Hollywood filmlerinden, romanlar- 
dan ve resimlerden bildiğimiz, şehvet ve tutku yüklü deneyimler. 


Eve dönüş treninde bu mesele üzerine iyice düşünen Alice şu 
sonuca vardı: John ve Jane'in yaşadığı öpüşmeyle beyazperdede 
gördüğü öpüşmeler arasında bir seçim yapacak olsa, örneklerine 
daha az rastlansa da daha doğru ve gerçek diye tanımlanınayı 
hak eden ikinci seçeneğin tarafında olurdu. 

Estetik, bu meseleyi yorumlayacak olsa, bunun Yaşam ve Sa- 
nat arasındaki alışılmış tartışmanın bir parçası olduğu kanısına 
varırdı. Yaşam öpücüklerinin mi, sanat öpücüklerinin mi daha iyi 
olduğu, tamamıyla meseleye hangi açıdan baktığımızla ilgiliydi. 
Eğer meseleye Jane gibi Platon'un baktığı yerden bakıyorsanız 
hiç şüphesiz Yaşam galip gelirdi. 
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Platon'a göre sanat, tanımı gereği, yaşamın hakkını verebil- 
me yolunda mücadele edebilirdi yalnızca, bu mücadelesinde de 
çoğunlukla yenilirdi. Rodin ve Klimt ne kadar güzel olursa ol- 
sun, ideal bir toplumda sanatçıların varlığına ihtiyaç yoktu; çün- 
kü sanatın, zaten varolan, dolayısıyla yeniden üretilmesi gerek- 
meyen şeyleri taklit etmekten başka bir işlevi yoktu. Etrafta ger- 
çek yataklar varken bir yatak resmi çizmenin ne anlamı vardı? 
Öpüşme bu kadar uluorta yaşanabiliyorken bir öpüşme sahnesi 
çekmenin ne anlamı vardı sanki? 

Bu konuyu Oscar Wilde'a soracak olsak, bize dönüp "İzniniz- 
le ben bu fikirde değilim" derdi. Şimdilerde iyice klişeleşmiş, o 
efsanevi sözüyle Wilde, “sanatın yaşamı taklit etmediğini, tam 
tersine, yaşamın sanatı taklit ettiğini" söylerdi. Böylesine kafa 
karıştırıcı bir aforizmayla ne demek istiyordu Wilde? Demek is- 
tediği şuydu: Sanat yaşamdan üstündü; üç boyutlu aşıkların du- 
daklarından çıkan öpüşmeler, beyazperdede tanık olunan öpüş- 
melerinzayıf birer kopyalarıydı yalnızca. Wilde'ın Romantik es- 
tetiği, Alice'in ofisteki yılbaşı partisinde öptüğü, soluğu soğan 
çorbası kokan ve uzun süredir görmediği sahibini karşılama he- 
yecanıyla dolu bir köpeğiandıran Tony gibi adamları yargılar ni- 
telikteydi. 


Alice, pazar günü ablasından eve döndüğünde akşam olmuştu ve 
saat altıyı biraz geçiyordu. Evin içindeki bütün ışıklar kapalıydı, 
Suzy'nin açık kapısından yatağının boş olduğu görülüyordu. 
Odasına yürüdü, çantasını sandalyeye bıraktı, yatağına uzandı, 
pencereden dışarıyı izlemeye koyuldu. Karşı apartmanın pence- 
relerinden birinde, turuncu bulaşık eldivenlerini giymiş, elindeki 
tavayı kazımaya çalışan bir kadın görünüyordu; üst katta bir 
adam, titrek bir ışıkta gazetesini okuyordu; çatıda ise baca külah- 
larının ve antenlerin arasında bir hilal, hızla akıp giden bir bulut 
kümesinin altından bir görünüp bir kayboluyordu. 
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Koridorda çalan telefonla birdenbire hayallerinden sıyrıldı, 
ama telefona ulaştığında karşı taraf kapatmıştı. Sırtını ve ayağı- 
nın tekini dar koridorun duvarına dayadı, gözlerini kapının giri- 
şindeki çıplak lambaya dikti, bir an için düşünceye daldı. Aç mı 
yorgun mu olduğunu, insanları görmeyi mi yoksa yalnız kalma- 
yı mı tercih ettiğini, kitap okumayı mı televizyon seyretmeyi mi 
istediğini kestiremiyordu. Bütün dikkatiyle işaret parmağının 
köşesindeki ölü deri parçasını koparmaya çalışarak yavaş yavaş 
merdivenleri tırmanmaya başladı. Mutfakta Suzy'nin bıraktığı 
nota ilişti gözü: Pazartesi'ye kadar dönmeyecekti, buzlukta biraz 
lazanya ve salata vardı, hafta sonu iyi geçmiş miydi? 

Lazanya miyadını doldurmuştu, salatanın rengi birkaç gün 
önce atmıştı zaten. Belki biraz çorba içebilirdi. Lavabonun altın- 
daki çekmeceden bir konserve açacağı, buzluğun yanındaki do- 
laptan da bir kutu konserve çıkardı. Çorbayı hafifçe kaynayana 
kadar ısıttı, sonra, üzerindeki çiçek resimlerinde yeşilin ağır bas- 
tığı ve kırmızıların zar zor seçilebildiği kalın seramik bir tabağın 
içine boşalttı. Çorbayı içerken bir yandan da masanın bir köşesi- 
ne bırakılmış haftasonu gazetelerine göz gezdirdi. 

Hiç kimse seni izlemediği, bu rezil ve önemsiz gündelik ola- 
yı yumuşatmadığı ve bu işe bir anlam ve önem yüklemediği hal- 
de mutfağın bir köşesinde oturup konserve çorba içmek ne bü- 
yük bir yalnızlıktı. Yalnız başına yenen akşam yemeği ve ılık 
çorba: Alice'in geçen günkü sergide pop-art ressamlarının işleri- 
ni neden bu kadar beğendiğine, özellikle Andy Warhol'un tablo- 
larını neden bu kadar çekici bulduğuna dair bir ipucuydu belki 
de. Sanat'ın yaşamı yüceltebilme yetisini gözler önüne seren bir 
durum daha yaşanmıştı işte. 

Andy Warhol, mütevazı bir çorba konservesini alıp onu mu- 
cizevi bir esere dönüştürmüştü; böylece sanat, hem Platoncu an- 
lamda nesneyi taklit ediyor, hem de Wilde'ın estetiğine uygun 
bir biçimde yüceltmiş oluyordu. Campbeli's konservelerinin iç 
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karartıcı bir yönü olmuştu hep; ama şimdi, bir başkasının da bu 
konserveleri gördüğü, onları değerli bir nesneye dönüştürmeye 
karar verdiği, galerinin duvarına astığı ve böylece onlara resim 
kimliği kazandırdığı düşünüldüğünde bu iç karartıcı yön nasıl da 
azalıyordu. 

Ciddi sanat eleştirmenleri, onlarca yıldır sanattan uzak "sıra- 
dan nesneler” diyerek küçümsedikleri konservelere, hamburger- 
lere, saç kurutma makinelerine, rujlara, musluk başlarına ve 
elektrik düğmelerine daha farklı bir gözle bakmaya başlamışlar- 
dı artık, çünkü sanatçılar bu nesnelere yöneltmişti ilgilerini. Sa- 
nat eleştirmenleri önceden sanata yakıştıramadıkları bu nesnele- 
ri önemsemeye başladılar, çünkü onların da estetik dünyada, 
Meryem Ana tasvirlerinin, Venüs heykellerinin ve İsa İkonaları- 
nın arasında yer almasına karar verilmişti bir kez. 

Sıradan'ı çevreleyen yeni bir çerçeve, şekillerin, renklerin 
ve titreşimlerin eskiden olduğu gibi hor görülmesini engelliyor- 
du; bu çerçeve yaklaşanların kulaklarına şunu fısıldıyordu: 


Burada olup bitenler, çok özel şeylerdir. 


Cyril Connolly gazeteciliği yalnızca bir kez bakıp algılana- 
cak, edebiyatı ise tekrar tekrar bakılacak bir şey olarak tanımlı- 
yordu, bu tanıma göre Campbell's konserveleri gazeteciliğe öz- 
güydü (ne de olsa bir kez kullanılıp atılmak üzere üretilmiş kap- 
lardı bunlar), ta ki Warhol onları alıp, az evvel bahsettiğimiz çer- 
çeveyle donatıp onlara edebi bir kimlik kazandırana kadar (tek- 
rar tekrar görülebilmeleri için duvarlara asılacaklardı artık). 

Warhol'unresim yoluyla yaptığı yüceltmeyle, bir aşığın aşkı- 
nın elindeki ya da burnundaki (uzun süredir hiç kimsenin ilgisi- 
ni çekmeyen) benleri överek yüceltmesi arasında bir benzerlik 
yok mudur? Bir aşığın "Biliyor musun sevgilim, seninki kadar 
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güzel bilekleri/benleri/kirpikleri/tımakları olan birini daha tanı- 
mıyorum" diye fısıldamasıyla, bir ressamın çorba konservesinin 
ya da Brillo kutusunun estetik yönünü ortaya çıkarması, yapısal 
olarak aynı kefeye konamaz mı? 

Bu gibi ayrıntılara övgüler düzmek ilk bakışta insana gülünç 
gelebilir, tıpkı duvarda bir çorba konservesi görmenin gülünç ge- 
lebileceği gibi. Ancak, bu önemsiz gibi görünen ayrıntıların; as- 
lında daha büyük ve daha önemli bir bütünün, örneğin bir insa- 
na duyulan duygu bütünlüğünün ufak bir parçasını oluşturduğu 
ve bu yüzden onlara hayranlık duyulduğu anlaşılırsa, bu övgüle- 
re hak vermeye başlayabilir insan. Bir özellik, daha büyük bir şe- 
yin ayrıntısı olarak görülmeye başlandığında önemsiz olma ha- 
linden, yani başka bir şeyle bağlantısızmış gibi görünme halin- 
den sıyrılır. 





TOMATO 


SOUP | 


Edehi Çorba 


Yalnız başına oturmuş yemeğini yerken Alice, birinin onunla 
ilgileneceği, böylece kendisiyle ilgili ufak ayrıntıların takdir 
edildiğini hissedeceği güne özlem duydu. O gün gelip çattığın- 
da, yaşamının öğeleri değer kazanacak, bunun için aya gitmesi 
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ya da Cumhurbaşkanı olması gerekmeyecek, yalnızca biri orada 
durup "Bunu böyle yapışın ne kadar tatlı" diyerek yalnızlığını kı- 
racak, Alice de ona aynı biçimde yanıt verecekti. İşte o zaman 
pazar akşamı gazetelere göz atılarak içilen bir tas çorba böylesi- 
ne derin bir hüzün taşımayacaktı, çünkü yanıbaşında bu deneyi- 
mi onunla birlikte sindirebilecek biri (belki Warhol değil ama, 
biri) olacaktı. 

"Orospunun tekiyim ben" diyerek kafasının içinde dönüp du- 
ran bu düşüncelerin önünü kesti Alice. "Kendime gelmeliyim. 

Gazeteyi bir kenara attı, boş tabağı lavaboya götürdü, soğuk 
suyun altında çalkaladı. 

"Ya tam bir özseverim ya da tümüyle kafayı yedim." 


İçindeki daralma hissinin evde kapalı kalmaktan kaynaklandığı- 
na karar verdi en sonunda. Dışarı çıkıp bir film seyretmeliydi. 
Gazetenin sinema sayfasını açtı, Renoir sinemasında Jean-Luc 
Godard'ın Serseri Aşıklar'ı gösteriliyordu. Alt kattaki yatak oda- 
sına indi, kazağını değiştirdi ve Brunswick Sguare'e gitmek üze- 
re dışarı çıktı. 

Sinema birbirinden şık çiftlerle doluydu, biletini alırken yal- 
nız başına sinemaya gitmenin verdiği o içgüdüsel korku nükset- 
ti yine. 

"Başka insanların ne düşündüğünün ne önemi var sanki?" di- 
ye geçirdi içinden. Bu paranoyakça düşüncelerin ardında yatan 
benmerkezcilik canını sıkmıştı. 

Bir dilim havuçlu kek satın aldı, sonra da orta sıralardan bir 
koltuk seçti. Işıkların sönmesiyle yavaş yavaş unuttu kendini, 
başkalarının bakışlarından korkan bedeni özgürce yayıldı kol- 
tukta. O artık, Champs-Elys&es'de Herald Tribune satan Jean 
Seberg'di; Amerikan Ekspres bürosundaki Belmondo'ydu; ara- 
basıyla Saint-Germain'den aşağı süzülüyordu geceyarısı; ölece- 
ğini bilerek Mozart'ın klamet konçertosunu dinliyordu. 
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Filmin sonu gelip de yazılar çıktığında, kendisine ait olan bir 
dünyadan koparılmış gibi hissetti. Bu karakterlere ve duygulara 
bir daha tanık olamayacaktı. Gülmüş, ağlamış, Jean Seberg'e 
hayran kalmış, Belmondo onu büyülemişti. 

Önündeki koltukta oturan gözlüklü, siyahlara bürünmüş bir 
çift, ayağa kalktı ve konuşa konuşa yağmurluklarını giydi. 

"İtalyan yeni gerçekçiliğinden güzel bir pastiş örneği" diye fı- 
sıldadı adam. 

"Öyle mi dersin? Bence biraz John Ford, biraz da Sartre" de- 
di arkadaşı. 

Alice, en son yazılar çıkana kadar, filmden gerçek yaşama 
geçişteki o acılı anı biraz daha ertelemek için oturduğu yerde 
kaldı. 

Taksiye verecek parası kalmamıştı, bu yüzden otobüs durağı- 
na doğru yürüdü. Hafif nemli ve karanlık caddeler, reklam ışık- 
larının rengiyle boyanmış, yağlı yemek kokusuna bulanmıştı. 
Paris'i özlemek işten bile değildi. 

Üniversiteye gitmeden önce Paris'te bir yıl kalmıştı. İlk kez 
evinden uzak bir yerde yaşıyordu; bu deneyim, orada yaşamak 
zorunda olmayanlarda rastlanabilecek bir romantizm duygusu 
salınıştı içine. Gününü yaşama ve güvenle yaşama duygusu sar- 
mıştı benliğini, sürüyle arkadaş edinmişti, demet demet çiçek 
gönderen ve ilan-ı aşklar eden hayranlarının gözbebeği olmuştu. 

Montpamasse'da bir turizm şirketinde asistan olarak çalış- 
mış; hafta içi iki gün izinli olduğu için, modem Fransız sinema- 
sıyla ilgili bilgi edinme fırsatı bulmuştu. İşte bu yüzden Paris 
onun gözünde sinemayla özdeşleşmişti; çünkü bu şehrin sinema 
salonlarında gördüğü film sayısı bir yana, şehrin caddelerini ve 
bulvarlarını mekan edinen sürüyle film seyretmişti Alice. 

Tottenham Court Road'dan aşağı yürürken, Londra'nın ne 
kadar az filme alınmış bir şehir olduğunu düşündü ve birden 
içinde bir nefret uyandı. Eğer Paris'i Londra'ya tercih ediyorsa 
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bu, bu kente gündelik yaşamdan yola çıkarak yaklaşmasından 
değildi (ne de olsa mutsuz insan her iki şehirde de mutsuz olabi- 
lirdi); bu tercihinin asıl nedeni, yaşadığı şehre orada ondan önce 
bulunmuş film yapımcılarının ve ressamların gözünden bakıyor 
olmasıydı. Paris sokaklarına baktığında gördüğü tek şey tuğlalar 
ve damlar değil, Manet ve Degas'nın, Toulouse-Lautrec ve Pis- 
saro'nun, Truffaut ve Godard'ın bu tuğlaları ve damları ne şekil- 
de gördüğüydü aynı zamanda. 

Kısacası Paris caddelerinin bir estetiği vardı; Londra'nın, eli- 
ne su bile dökemediği bu estetik, sanatsal üretimin hammaddesi- 
ni oluşturan bir ruh olarak tanımlanabilirdi. Londra'nın estetik 
yönü deyince Alice'in zihninde uyanan tek şey, BBC'deki kas- 
vetli Dickens uyarlamalarının sesleri ya da eski James Bond 
filmlerinden kesik kesik kareler oluyordu (Whistler ve Monet 
aklına gelmedi herhalde). 

Londra'ya bakan gözlerin sayısı az olmuştu hep, dolayısıyla 
sanatçıların fırçalarında, kalemlerinde ve kameralarında yeniden 
üretilen şehirler gibi parlamamıştı bu şehir. Alice'in yaşadığı şe- 
hir, Roma'nın, Prag'ın yada NewYork'un ruhundan, gördükleri- 
ni daha önce bir başkasının da gördüğü duygusundan, kişinin al- 
gılarını bir başkasının filtresinden geçirmesini sağlayan o güzel- 
likten yoksundu. Alice, film yapımcılarının, metropollerde yaşa- 
yan sayısız ve isimsiz kalabalıkların parçalanmış algılarını nasıl 
tek birimgede bütünleştirdiklerini, yarattıkları bu ortak imge sa- 
yesinde modem metropollerin büyük yalnızlığını nasıl kırdıkla- 
rını düşündü. 

Foyles'in karşısındaki durağa tam zamanında yetişti, otobüs 
kalkmak üzereydi. Biletçinin yanındaki koltuğa oturdu hemen. 

"Bu gece hava çok keskin, değil mi?" diye laf attı biletçi. 

"Ya, öyle" diye kısa ve küt bir yanıt verdi Alice. 

Birkaç dakika önce film yapımcılarının şehirdeki yalnızlık 
duygusunu nasıl kırdıklarını düşünmesine karşın, şimdi bir bilet- 
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çiyle iki çift laf etme fırsatı çekilmez gelmişti ona. Toplumsal 
değil, estetik açıdan ukalalık yapıyordu. Beyazperdede gördüğü 
biletçilere bir diyeceği yoktu; ancak eve dönüş yolunda hayal 
kurarken onu rahatsız ettikleri zaman ne yapacağını şaşırıyor, 
onların o elle tutulur gözle görülür varlıklarına katlanamıyordu. 

Bu durum, Alice'e estetikten yoksun olmanın karmaşık sıkın- 
tısını yaşattı. Jean Seberg, filmde, Paris'te yaşayan sıradan bir 
Amerikalı kızı canlandırmıştı. Seberg'in yaşamı çok şiirsel gö- 
rünmüştü gözüne, oysa şu an kendi yaşamının sıradanlığıyla 
yüzleşmişti. Yaşamı sıradandı, arkadaşları sıradandı, ailesi, işi, 
yaşadığı ev, yaşadığı şehir, bindiği otobüs, otobüsteki biletçi sı- 
radandı. Bu sözcükle Alice'in kastettiği neydi? Yaşamında hiçbir 
şeyin, değerli bir şeye, daha büyük bir davaya ya da öyküye hiz- 
met etmemesiydi. 

Belki başka bir çağda Tanrı bu sorunlara çözüm bulmuştu. 
Belki bir zamanlar göğün yüzünde onun gözleri vardı; gözünün 
üzerimizde olduğu, sıradan yaşamlarımızın iyinin ve kötünün 
ışıltılı tarihiyle ilişkili olduğu duygusu dünyanın bu pespayeliği- 
ni yumuşatıyordu belki de. İnananlar, Dünyasal Şehir'de yaşasa- 
lar da eylemleri Göksel'de olup bitenle bağlantılıydı. Tanrı her 
şeyi görüyordu; yağmurlu, sisli bir gecede Londra'nın bir ucun- 
dan ötekine yapılan bir yolculuk, onun tanıklığı sayesinde katla- 
nılabilir hale geliyordu. 

Ancak Alice hiçbir zaman inanmamıştı. Ona göre bu işlevle- 
ri kısmen de olsa yerine getirmesi beklenen şeyler, sanat ve aşk 
olmuştu. Tıpkı izlediği filmin "Bu duyguyu bilen, bu caddeyi gö- 
ren, bu kafede oturan bir tek ben değilim" dedirterek onu yalnız- 
lığından kurtarması gibi, aşk da, kulağına "Hissettiğin bu mu 
gerçekten? Ne harika... ben de şu anda tıpkı senin gibi hissetmiş- 
tim" diye fısıldayabileceği birini bulma umudunu sunuyordu. İki 
ruhun birbirinde tatlı benzerlikler keşfedip mutlu olabileceği 
umudunu. 
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Alice, haftasonları erken kalkabilirse vosvosuyla en yakın fırına 
gidip taze ekmek almayı alışkanlık haline getirmişti. Bir hafta 
sonra cumartesi sabahı, ancak sekiz buçuğa kadar uyuyabildi, bu 
yüzden Suzy ile Matt'e kahvaltı hazırlayarak sürpriz yapmaya 
karar verdi. 

Arabasını High Street'e park etti; sıcacık ekmeklerden birkaç 
somun aldı; sonra da birkaç kilometre ötedeki kuru temizleyici- 
ye uğrayıp bir yığın giysi bıraktı. Arabasına döndüğünde silecek- 
lerden birinin altına bir zarf sıkıştırılmış olduğunu fark etti. Yeni 
bir otopark bileti olmadığını görünce rahatladı, zarfı ekmek tor- 
basına attı ve arabasına bindi. 

Eve döndüğünde, aşıklar hâlâ uykudaydılar; o da radyodan 
bir haber programı buldu, sonra da bir fincan kahve hazırladı 
kendine. O sırada zarf geldi aklına; bu bir mektuptu, okumaya 
koyuldu: 


Sevgili Yabancı, 

Bu yazdıklarımı bağışla. Ama haftalardır sana yazmak için ön- 
lenemez bir istek vardı içimde. Buraya her ekmek almaya geldiğin- 
de dilim tutuluyor. Gülümseyişin beni fena halde cezbediyor, ne za- 
man seninle konuşma cesaretini bulacağımı sorup duruyorum ken- 
dime. Seninle ilgili hiçbir şey bilmiyorum. Tek bildiğim, güzel kır- 
mızı bir araban ve sevimli bir gülümseyişin olduğu. Basit bir tez- 
gahtar olduğumu düşünme, n'olur. Aslında ben bir müzikseverim, 
dahası bir besteciyim. İstersen bir akşam sana çok güzel yemekler 
pişirebilirim, yalnız tek şartla: Pişireceklerim (büyük olasılıkla) 
mikrodalgada yapılmış ve (kesinlikle) vejetaryen olur. Seni bir müş- 
teri olarak bile olsa yeniden görmek ümidiyle. Sabahlarımı katlanı- 
lır kılan, buraya gelişin ve o güzel gülümseyişin. (Aslına bakarsan 
bu son kafiye tesadüfen oldu.) 
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Alice, Aman Tanrım! diye geçirdi içinden; söz konusu tez- 
gahtarın tipini gözlerinin önüne getirmeye çalıştı. Sivilcelerin 
zalimce yüzünü kapladığı, tedirgin ve heyecanlı bir görünüm çi- 
zen genç bir çocuktu bu. 

"Sabah sabah mektup alan bu şanslı kız da kimmiş böyle?" 

"Merhaba Suzy. N'aber?" 

“İyilik şekerim. Senden?" dedi Suzy, Alice'in yanağına bir 
öpücük kondurdu. 

"Garip bir mektup aldım." 

"Garip bir mektup mu?" diye seslendi Matt. Gözlerini ovuş- 
tura ovuştura yatak odasından salona girdi. "Sabahın köründe 
mektup mu okunurmuş. Öyle değil mi Suzy?" 

"Sen onu boş ver. Kimden bu mektup?" 

"Ayyy! Sıcak ekmek getirmiş bize!" dedi Matt, fırından alın- 
mış torbanın görüntüsü iştahını kabartmıştı. "Alice, sen bir hari- 
kasın. Baksana, herkese birer tane. Oooo, reçel de almış.” 

"Şişt, Matt. Sus biraz. Şu mektup da neymiş onu dinlemek is- 
tiyorum." 

"Keşke anlatacağım şey biraz heyecanlı olsaydı," dedi Alice. 
"Yalnızca bir aşk mektubu işte..." 

"Yalnızca bir aşk mektubu mu?! Bu kadar miskin olanını da 
hiç görmemiştim.", dedi Matt. 

".....fırındaki tezgahtardan." 

"Fırındaki tezgahtar mı1?"dedi Suzy. Kafası karışmıştı. 

"Ya, evet. Ekmek satan o genç çocuk. Bana bir aşk mektubu 
yazmış. Gülümseyişimi beğendiğini, kabul edersem bana bir ak- 
şam vejetaryen yemekleri pişirebileceğini söylüyor." 

"Ayy, ne hoş bir teklif..." dedi Suzy, her şeyi olumlu tarafın- 
dan görmek gibi bir huyu vardı. 

"Vejetaryen yemeği sevmem" dedi Matt. "Bir ara şu fındık 
pirzolalarından bayağı yiyordum, ama dengeli beslenmek gere- 
kir. Yine de gülüşüne hayran vejetaryen bir fırıncı: İlginç tabii." 
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"Budalanın biri” dedi Alice. "Yani, hangi cüretle bu mektubu 
yazmış?" 

"Aaa, öyle deme” diye atıldı Suzy, sesini bir hayli incelterek. 
"Fırıncılık çok ilginç bir iştir. Ben bir zamanlar bir fırıncı tanır- 
dım. Çok güzel çörek yapardı." 

"Çörek mi??" diye sordu Matt. 

"Her neyse, benim ilgimi çekmiyor işte. Bu konu burada ka- 
panmıştır, haydi kahvaltımızı edelim" dedi Alice. "Mektubu da 
çöpe atıyorum.” 

İnsan, biraz iyimserliğini biraz da hayalgücünü işin içine ka- 
tarsa, mektupla başlayan bu öykünün çok daha farklı sonlanabi- 
leceğini umut edebilir; en azından havaalanında satılan romanlar 
kadar varyeteli bir son uydurabilir. Genç fırıncı, kendisinden 
yaşça büyük ve olgun bir kadına aşık olur. Mutluluğa giden yol, 
engeller ve çelişkilerle doludur, sınıf ve yaş farkı bu engellerin 
başında gelir; kadının arkadaşları ve yakınları fırıncıya dudak 
bükmektedir; babası fırıncıyı vurmaya kalkışır; fırıncının annesi 
Ödipal açıdan kendini tehdit altında hisseder ve Batı Yakası'nda- 
ki şık bir restoranda yiyecekleri akşam yemeğinden önce oğlu- 
nun gömleğini ütülemeyi reddeder; adam vejetaryendir, kadın et 
sevmektedir; adam garip garip Hintli telli çalgılar dinlemeyi se- 
ver, kadınsa Mozart dinlemeyi tercih eder. Ancak bütün bunlara 
karşın, (ateşli ve bol unlu sevişmelerle sonuçlanan) güçlü ilıtiras- 
ları bu engelleri ortadan kaldırır ve 350. sayfada mutlu bir final, 
öyküyü zafere götürür. 

Oysa mektup bir anda kendini çöp kovasının dibinde buldu 
ve öykünün bütün olasılıkları da o anda son buldu (Ancak Suzy, 
ayrı dünyaların insanlarının bazen iyi anlaşabileceklerini iddia 
etmeyi sürdürdü; ömek olarak da Matt'i ilk Üniversite Hastane- 
si'nde gördüğünde çok da fazla etkilenmediğini ileri sürdü; ama 
Matt, Suzy'nin o anda nasıl da kızardığını ve cam kapıya çarptı- 
ğını anımsatarak bu tezin altını oyunca tartışma kapanmış oldu). 
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Alice'in kendi geçmişine dair tek anımsadığı şey uyumsuz- 
luktu. Daima dilinin ucunda bir tutku olurdu; ve her zaman kime 
neyi vermek istediği konusunda bir çelişki baş gösterirdi. 

Ocak ayında Tony, yani yılbaşı partisindeki öpücükten so- 
rumlu olan adam, Alice'e bir akşam yemeği ve Torguay'de bir 
hafta sonu teklif etmişti. Alice nezaketi için teşekkür etmiş, ar- 
kadaşlığından hoşlandığını belirtmiş; ancak işin daha ileri gitme- 
sini engellemek için dürüstçe, biz sadece arkadaşız demişti. As- 
lında, departmanlarının fotokopi makinesini ve yazıcısını tamir 
etmekten sorumlu olan bu genç çocuktan hoşlanıyordu. Bu yüz- 
den fotokopi makinesinin tonerinde sorun var bahanesiyle sık sık 
alt kattaki tamir bölümüne telefon edip duruyordu. Birkaç hafta 
ya geçti ya geçmedi, yakışıklı tamirci Simon, o gece erkek arka- 
daşı Tom'la birlikteliklerinin ikinci yıldönümlerini kutlamak 
üzere yemeğe çıkacaklarını ağzından kaçırıverdi. Tamir bölümü 
o günden sonra bir daha hiç üçüncü kattan toner sorunu işitme- 
di. 

Hiç şüphesiz Alice, gıpta edilecek bir kaçınılmazlık duygusu 
içeren büyük aşk öykülerine hayranlık duyuyordu. Bu öyküleri 
çekici bulmasının nedeni, onların hep mutlulukla yüklü oldukla- 
rına duyulan safça bir inanış değildi, daha çok bu öykülerin ken- 
di içlerinde bir anlam taşıyor olmalarıydı. Her sahnenin dikkat 
çektiği bir nokta vardı, sıkıcı bir sahne bile sıkıcılık üzerine bir 
şeyler söylemek için vardı. Aristo, dehşetle trajedi arasındaki ay- 
rımın, olay örgüsü olduğunu söylemişti. Güçlü bir kurgunun ol- 
duğu öykülerde acı olaylar anlatılsa da okur, en azından bu öy- 
künün bir aptal tarafından anlatılan, hiçbir anlam taşımayan, ses 
ve öfke dolu bir anlatı olmadığını bilirdi. * 

Romantik kurmacalardaki kahramanlar; kıskanç kocalar, ka- 
ranlık aşıklar, başa çıkılması gereken zor durumlar ve yaşamı 


* Yazar burada William Faulkner'in Ses ve Öfke adlı romanına gönderme 
yapıyor. (ç.n.) 
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umutsuz kılma noktasına getirmeyecek ölçüde ilginç kılan en- 
gellerle karşı karşıyadır. İlk perdede adı geçen silah, bedeli ne 
olursa olsun, beklendiği gibi dördüncü perdede ateş alacaktır. 

Alice yirmi beş yaşına doğru bir ay daha ilerlerken, onun için 
iki türlü zaman olduğu söylenebilirdi: 


(9 Anlamlı zaman: Öykülerde bolca bulunan, karakteri ortaya 
çıkaran, birbiri ardına öyleyse, bunun için ve bu nedenle gibi 
sözcüklerle bağlanan zaman. 

(O Saat zamanı: Akrep ve yelkovanın bir daire içinde hareket 
edişi, öykünün o sıkı klasik yapısından öte, aşağıdaki kaçınıl- 
maz akışa dayalı kronolojik gelişim: 


Tutku / İhtiyaç — Çelişki — Çözüm 


Alice'in tutku ve ihtiyaçlarının en iyi olasılıkla vardığı yer, 
şekilsiz ve ipsiz sapsız bir destan oluveriyordu, bu destanda olan 
biten hiçbir şeyin görünür bir nedeni yoktu, tutkular hiçbir za- 
man çelişkilere yol açmıyor, çelişkiler de tutkular olmadan orta- 
ya çıkıveriyordu. Varılan çözümler, her an kanamaya hazır yara- 
ların üzerine yapıştırılmış geçici yara bantları gibiydi, bütün bir 
öykü ise bir reklam arasının yarattığı erteleme hissiyle birlikte 
yıllarca sürüyordu. 

Bireysel tarihinde hiçbir zaman boğazındaki düğümlere ifade 
özgürlüğü tanınmamıştı. Babasını sevmişti ama onunla hiçbir 
zaman iyi bir ilişki tutturamamıştı, babası uluslararası bir mağa- 
zalar zincirinin işlerine koşturmaktan çocuklarıyla ilgilenemezdi 
çünkü. Annesi, salındığı sosyal çevrelerde olgun ve çekici bir ka- 
dın olarak bilinirdi. Alice'in annesine dair anınısadığı ise onun 
şımarık, çocuksu ve (kindar bir duyguyla) biraz acınacak bir ka- 
rakter olduğuydu. Anne babasının saplantılı bir biçimde kendi 
yaşamlarına bağlı olmaları, Alice'de sorunlarını ifade etmeye 
hakkı olmadığı duygusunu yaratmıştı. Tarih, onu çığlık atanlar 
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değil de tırnak yiyenler kampına yollamıştı, yaşamı dışsal değil 
de içsel bir dramdı. 

Belki de Ariadne'nin öyküsünden çok etkilenmiş olması tesa- 
düf değildi. Bu eski Yunan söylencesi, Theseus'un, zalim Mino- 
tauros'un bin bir labirentli sarayında hapsedilmek ve ölümü bek- 
lemek üzere Girit'e gelişini anlatır. Ancak Theseus hapsedilme- 
den önce Kral Minos'un kızlarından biri olan sıcakkanlı Ariad- 
ne'nin gözüne çarpar. Ariadne, yakışıklı gence aşık olur ve onu 
zalim kaderinin elinden kurtarmaya karar verir. Kendini tehlike- 
ye atarak, genç adama labirentten çıkış yolunu bulabilmesi için 
bir yumak iplik verir. Aşkın verdiği güçle Theseus devi öldürme- 
yi ve bu ipliği izleyerek labirentten çıkmayı başarır; prensesin 
duygularını karşılıksız bırakmaz ve sevgili Ariadne'sini de aldı- 
ğı gibi Girit'ten uzaklaşır. 

Bu öyküde Alice'i etkileyen, öyküde varolduğunu düşündüğü 
simgecilik olmuştu: Yolculuğumuzu sürdürebilmemiz için bir 
yumak ipliğe ihtiyaç duymamız, bu yumakla aşk arasındaki bağ 
ve yön bulmamızı sağlayacak olanın aşığın verdiği armağan olu- 
şu. 

Ancak Alice'in unuttuğu bir nokta (Yunan mitolojisini çok iyi 
bildiği söylenemezdi), öykününtalihsiz bir sonla bitiyor oluşuy- 
du. Bu mutsuz sonlar öykünün farklı uyarlamalarına göre deği- 
şiyordu: Girit'ten ayrıldıktan kısa bir süre sonra Theseus'un Ari- 
adne'yi terk etmesi, iki aşığın kaza sonucu ayrı düşmeleri, Ari- 
adne'nin kıskanç Dionisos tarafından Tanrılar ülkesine kaçırıl- 
ması gibi. 
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Bir hafta sonra Suzy, arkadaşı Joanna'yı akşam yemeğine davet 
etti. Joanna, tırmaklarını leylak rengine boyamakla, ikiyüzlülük- 
le mücadele etmekle ve daima içten bir tavır sergilemekle övü- 
nen uzun boylu bir güzellik uzmanıydı. Bu içtenlik çabası, soh- 
betlerin sonunda insanları kırmasına, sonra da "Aman canım, 
bunları ben söylemezsem, kim söyleyecek onlara?" sorusuyla 
kendini savunmasına yol açıyordu her seferinde. 

Üç kadın mutfak masasının etrafında oturmuşlar, şarap içip 
salata yiyorlardı. 

"Ece, söyle bakalım, aşk hayatın nasıl gidiyor?” diye sordu 
Joanna, Alice'e dönerek. 

"İyi." 

"Çok seviyorum bu kızı, her zaman pek nazik! ‘İyi’ demez 
mi! Sanki havalar nasıl diye soruyorum." 

"Affedersin, ne demem gerekirdi?" 

"Bilmem, kiminle düzüştüğünü anlatabilirsin, sana istediğini 
veren o erkekten bahsedebilirsin ömeğin, sen daha iyi bilirsin. 
Hâlâ o çocukla mı berabersin, şey, adı neydi..?" 

“Tony. O mesele bir süre önce kapandı, değil mi?" diye lafa 
girdi Suzy. Sohbetin tonu onu telaşlandırmıştı. 

"Şişt! Kızın kendi ağzı var herhalde, bırak da o konuşsun” di- 
ye itiraz etti Joanna. 

"Yani, evet, gerçekten bitti, Suzy doğru söylüyor. Anlarsın 
ya, birbirimize göre değildik, ben de en iyisinin bu olacağına ka- 
rar verdim..." 

"Ne derler bilirsin, aşkta ve savaşta her şey caizdir" diye kar- 
şılık verdi Joanna, sonra da pek mühim bir şey söylemiş havasıy- 
la sustu. Bu sessizlik içinde bir sigara yaktı, derin bir soluk aldı 
ve yeniden konuşmaya başladı: "Şimdi dinle beni. Sana müthiş 
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bir kıyağım olacak. Seni çok özel birine ayarlayacağım. Adam 
erkek kardeşimin arkadaşı. Onu çok seveceksin. Zayıflama mer- 
kezinde çalışıyor, aynı zamanda bilgisayar mühendisi, çok seksi 
ve çekici bir erkek. Bence senin bütün sorunlarını şıp diye çöze- 
cek." 

"Çok hoş" diye yanıtladı Alice. 

"Hoş mu? Bu fırsatı havada kapacağını düşünmüştüm." 

"Ya, tabii." 

"Nedenmiş o?" 

"Çünkü ben tek başıma gayet iyiyim." 

"İyi olabilirsin, ama ben diyorum ki bu adamla bir yatağa gir, 
kendini çok daha iyi hissedersin." 

"Bu sana düşmez." 

" Aman, özür dilerim. Yatak odası departmanınızda personele 
ihtiyaç olduğunu düşünmüştüm de." 

"Bu durum umurumda değil. Yani eğer biriyle birlikteysem 
ne âla, ama değilsem de sorun değil." 

"Öyleyse dünyanın sonu gelmiş gibi ortalarda dolanan kim?" 

"Bilmiyorum." 

"Dinle bebeğim, hayatın gerçekten güzeldir, falandır filandır, 
ama herkes bazen bir dekor değişimine ihtiyaç duyar. Tüylü mü 
seversin tüysüz mü?" 

"Ne dedin?" 

"Kılsız göğüslülerden mi hoşlanırsın kıllı olanlardan mı?" 

"Bilmem, fark etmez. Karşımdakinin nasıl biri olduğuna gö- 
re değişir bu." 

"Ah, bu ne duyarlılık! Dinle canım, ben sana onun telefon nu- 
marasını vereyim, siz ikiniz aranızdaki elektriğe bir bakın, sonra 
karar sizin. Oldu mu?" 

"Olmadı." 

"Nedenmiş 0?" 

"Çünkü Joanna, inan bana hiç kimseye ihtiyacım yok." 
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"Tamam canım, sinirlenme. Tanrım, insanlar ne kadar da has- 
sas oluveriyorlar!" 

"Belki asıl senin bir parça daha hassas olman gerekiyordur." 

"Ben yalnızca çok ilginç bir adam tanıdığımı ve senin de 
uzun zamandır... 

"Ne'n var Alice? Canım benim, ne oldu sana” diye sordu 
Suzy, Alice'in gözlerinden süzülen yaşları fark ederek. 

"Yok bir şey, özür dilerim", diye yanıt verdi, masadan aniden 
kalkmıştı. "Biraz yorgunum galiba. Yatıp dinlenmek istiyorum." 

Alice'in masadan kalkışıyla gergin bir sessizlik kapladı orta- 
lığı. Suzy, Alice'in yarım kalan tabağına ve öfkeyle bir kenara 
atılmış peçetesine bakakaldı. 

"Sakın beni suçlama" diye atıldı Joanna. "Ben yalnızca yar- 
dımcı olmaya çalışıyordum. Dudaklarını sarkıtarak dolanıyor or- 
talarda, mutsuz olduğu çok açık. Ben de birileriyle tanışması ge- 
rek diye düşündüm. Sana söylüyorum, şu benim tanıdığım çocuk 
bir harika. Her neyse canım, eğer ben söylemezsem, bunu kim 
söyleyecek ona?" 


Böylesi bir dürüstlüğün (kabalıktan çok ince bir çizgiyle ayrılan 
bu dürüstlüğün) iyi ve kötü tarafları ne olursa olsun, Joanna'nın 
da haklı olduğu bir nokta vardı. Alice aşk için yanıp tutuşuyor- 
du; ama bunu ne kendine ne de başkalarına itiraf etmeye yanaşı- 
yordu. Tek başınalığı, ilk başlarda ona takılmalarına ve dalga 
geçmelerine neden olmuştu; ama zaman ilerledikçe bu yalnızlı- 
ğının bu kadar uzun sürmesi, üzerinde konuşmaktan kaçınılan 
bir yüke dönüştü onun için. 

Romantik sorun derinlerde bir yerlerde yaşanıyordu, ancak 
yansımaları her yerde hissediliyordu. Alice'in geçmişte iyimser 
bir mizacı vardı, şimdi ise arkadaşları onu sık sık hayatın her ala- 
nında bir şeylerin düşüşe geçtiğini savunurken buluyorlardı: Kü- 
resel ekonomiyle ve getirileriyle, kadın erkek ilişkileriyle ve ai- 
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lenin geleceğiyle, medeni değerlerle ve eğitim standartlarıyla, 
şehirlerin temizliğiyle ve ayakkabı fiyatlarıyla, havalarla ve vah- 
şi yaşamın yok edilmesiyle ilgili bütün görüşleri, solgun ve so- 
ğuk renklere bürünmüştü. Yaptığı mühim saptamaların kol gez- 
diği satırlar şunlardı: "Ne olursa olsun yaşam çok anlamsız. Er- 
kekler ve kadınlar hiçbir zaman birbirlerini anlayamayacaklar. 
Bütün hepsi baştan sona kötü bir şaka." 

"Ne kadar da mutsuzum" düşüncesinden, daha geniş bir dü- 
şünce olan "Bu dünyada varolmak beyhude bir edim" saptama- 
sına geçişin bu kadar basit olabilmesi şaşırtıcıydı; "Kimse beni 
sevmiyor" gibi sıradan bir şikayetin "Aşk bir yanılsamadan iba- 
rettir" gibi şık bir aforizmaya yükseltilebilmesi hayret vericiydi. 
Mesele, varoluşun ya da aşkın beyhude bir edim olup olmama- 
sında yatmıyordu (kim bunu bildiğini iddia edebilirdi?); asıl me- 
sele insanın, çok genel, söyleyene hiçbir şekilde gönderme yap- 
mayan bir özlü söze sığınarak, derinlerdeki sorunu gizleyiş biçi- 
miydi. 

Bu olgu etrafında çok bilinen örneklere rastlamak mümkün. 
Örneğin annesine beslediği nefreti efsaneleşen ve oldukça karan- 
lık ve Hamletvari bir mizacı olan Schopenhauer'de olduğu gibi. 
On yedi yaşındayken babası ölünce, annesi aileyi memleketleri 
Hamburg'dan Weimar'a taşımış. Anne, orada pek sosyal bir ha- 
yatın içine girmiş; partiler vermeye, aşk ilişkileri yaşamaya, pa- 
halı elbiseler almaya, sanki çok zenginmiş gibi para harcamaya, 
kısacası bir şen dul olarak yaşamaya başlamış. Tam bir kültürel 
snob haline gelmiş, Goethe'nin de ziyaret ettiği bilinen bir salo- 
na ev sahipliği etmiş. Büyük bir başarı kazanan romanlar bile ya- 
yımlamış, oğlununkini aşan bir edebi şöhrete ulaşmış (oğlunun 
en temel kitabı olan İstenç ve Düşünce Olarak Dünya, üç yayın- 
cı tarafından reddedilmiş ve ona beş kuruş kazandıramamış). 
Herkesin annesiyle ilişkisinde şansı yaver gitmemiş olabilir; an- 
cak bu deneyimi evrenselleştirerek kendi yaşam felsefesini "Ka- 
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dınlar çocuksu, aptal ve dar görüşlü yaratıklardır, ömürleri bo- 
yunca büyük birer çocuk olarak yaşarlar" ya da “Bir erkeğin, 
kendinden daha bodur, dar omuzlu, koca popolu ve kısa bacaklı 
bir cinsi latif bulabilmesi için cinsel güdülerinin esiri olması ge- 
rekir" ve hatta "Kadınların müzikte, şiirde, plastik sanatlarda bir 
kavrayışları ve duyguları yoktur" gibi düşüncelerle donatmaya 
başlaması her babayiğidin harcı değildir. 

Meselenin can alıcı tarafı, Schopenhauerin yazdığı binlerce 
sayfa boyunca, kendisini rahatsız eden asıl kadından söz etmek- 
ten kaçınması, bunun yerine kadınlara ve kadın soyuna sövüp 
saymasıdır. Parti üstüne parti veren, sanki çok zenginmişçesine 
para harcayan annesine hiç değinmemektedir. 

Ya da talihsiz duc de La Rochefoucauld örneğini ele alalım. 
"Her şey kötü görünüyor olabilir, ama aslında göründüğünden 
bin kat kötüdür" gibi karamsar özlü sözler onun kaleminden çık- 
mıştır. Ancak bu özlü sözler, yazarının yaşamına, neredeyse ke- 
sintisiz bir felaketler zinciri yaşamış olduğuna bakıldığında ev- 
rensel yetkisinden bir şeyler yitirir. Bu adam, mahkemede Avus- 
turyalı Anne'in tarafında yer almak gibi talihsiz bir politik karar 
vermiş, üstelik bunu kraliçenin nedimesine aşık olduğu için yap- 
mış, bunun bedelini Richelieu tarafından iki yıl sürgün edilerek 
ödemiş, daha sonra Anne naip olduğunda ne Mazarin ne de An- 
ne kendisine sadakatinden ötürü teşekkür etmiş, her Fronde 
ayaklanmasında yanlış tarafta yer almış, kalesi yerle bir edilmiş, 
bir patlama yüzünden kör olmuş, askeri ve politik bir kariyer 
edinme ümitlerinin hepsi suya düşmüş ve son olarak, aradığı aş- 
kı hiçbir zaman bulamamış bir yazardır. 


* * * 


Joanna'nın ziyaretinden birkaç hafta sonra, kapının önünde bü- 
yük ve kalınca bir zarf buldular. 
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"Sana gelmiş, açsana” dedi Suzy, kahvaltı sofrasında zarfı 
Alice'e doğru iterek. 

"Daha önce de söylemiştim. Faturadan başka mektup alınam 
ben. Gece bakarım." 

Ancak bu sefer bir fatura değil, bir davetiyeydi, Alice'in okul- 
dan tanıdığı ama yıllardan beri hiç haber almadığı bir kadın gön- 
dermişti. 

"Nedir o?" diye sordu Suzy. 

"Hiçbir şey. Gidemem." 

“Bir bakayım, neymiş. Tanrım, harika! Akşam yemeği ve 
sonra dans. Mükemmel." 

"Öyle mi dersin?" 

“Tabii öyle derim. Ne giyeceksin?" 

"Biraz büyü artık, Suzy." 

“Bak,ne giyeceğin çok önemli." 

"Ben gitmiyorum. Yapacak yığınla işim var. Dahası, kimsey- 
le konuşmak gelmiyor içimden. Niye insanlar sosyalleşmeye ça- 
lışırlar anlamıyorum. Yemeğe çıkmak da ne sanki. İçi boş ve gü- 
lünç bir tören. Biri “Eee, nasılsın?" diye sorunca öteki on dakika 
boyunca çene çalar. Sen de yanlarında oturup nazikçe dinlemek 
zorundasındır. Sonra sıra sana gelir: "Ece, sen nasılsın?" Böyle- 
ce sen de bir süre çene çalabilirsin. Sonra işte bu kadar.” 

“Her zaman böyle olmaz, bazen çok koyu sohbetlere girildi- 
gi olur." 

"Ya, tabii. Seni yatağa atmak isteyen ve bir daha aramayacak 
olan bir melekle sohbet ettiğin olur, haklısın." 

Deneyimleri sonucu Alice, zevk aldığı yegane şeylerin bek- 
lenmeyen şeyler olduğunu iyice öğrenmişti; bu yüzden hiçbir şe- 
yi dört gözle beklememek için sürekli bir mücadele halindeydi. 
Kötümser düşünmek ve böylece, karşılaşılan yenilgiyi yumuşat- 
mayıümit etmek arasındaki o ünlü bağlantıydı burada söz konu- 
su olan. Eğer en kötüsünü düşünürse en kötüsü olmazdı. İyi gi- 
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den her şey için ödediği bedel, her şeyin kötü gideceğine dair du- 
yulan kesintisiz ve insanı yoran bir saplantıydı. 

Bir başka deyişle partinin verileceği akşam Suzy'nin odasına 
girip elbisesinin bir elektrikli süpürge torbasına benzediğini ve 
akşam on haberlerine yetişeceğini söylemesi, elbisesine ya da 
dönüş saatine dair bir değerlendirme yapmak amacını taşımıyor- 
du. Aslında aklındaki tek şey, eğer elbisesine bir elektrikli süpür- 
ge torbası, akşamına da kısa sürecek bir akşam derse, her ikisi- 
nin de tam tersi sıfatları taşıyacakları beklentisiydi. 


PARTİLER 


Parti, Thames kıyısındaki Rotherhithe'de depodan bozma bir sa- 
londa veriliyordu. Salonun dekorasyonunda endüstriyel ve barok 
eşyalar uyumlu bir birliktelik içinde kullanılmıştı. Eski büyük 
balolara eşit değerdeki bu akşamın biricikliği, yalnızca parada ya 
da sınıfta değil, aynı zamanda kullanılan stilin gösterişliliğinde 
yatıyordu. Tavandan inen büyük avizeler, İtalyan başyapıtlarının 
reprodüksiyonlarıyla bezenmişti; dans pistinin tavanına Sistine 
Kilisesi'nin bir bölümü çizilmiş, başdöndürücü renklerle boyan- 
mıştı. Yemek salonunun duvarları kadife perdelerle kaplanmış, 
küçük loş nişlerle aydınlatılan asma katta insanlar dumanlı mavi 
bardaklarından içkilerini yudumlamaya, birbirlerini abartılı ve 
gülücük saçan mimiklerle karşılamaya başlamışlardı. 

Alice girişte paltosunu bıraktı ve salonun geniş merdivenleri- 
ni tırmanmaya yöneldi; bir yandan da elindeki bileti defalarca 
katlayıp açıyordu. Kendisine ayrılmış masayı buldu ve yanların- 
da oturacağı konukların (hiçbirini tanımıyordu) henüz gelmedik- 
lerini gördü; bu yüzden sandalyesinin arkasında dikildi, masanın 
ortasına yerleştirilmiş kocaman ve renk renk plastik çiçek deme- 
tine hayran, öylece kalakaldı. 

"Şu anda, 'Allah kahretsin, niye evimde oturmadım sanki, 
kimseyi de tanımıyorum, korkunç görünüyorum, nasıl atlataca- 
ğım bunu' diye düşünüyorsunuz, yanılıyor muyum?" diye sordu 
masanın öteki ucunda ayakta duran genç bir adam. 

"Aslına bakarsanız, neden üçer çatal ve bıçak koymuşlar, onu 
düşünüyordum" diye kesip attı Alice. 

"Ay, affedersiniz. Yanılmışım. Belki de 'Allah kahretsin, niye 
evimde oturmadım sanki, korkunç görünüyorum, nasıl atlataca- 
ğım bunu' diye düşünen benim." 

"Böyle mi düşünüyorsunuz?" 
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"Aslında bilmiyorum. Biraz önce öyle düşünüyordum, ama 
neyin ne olacağını önceden bilemezsiniz. Bir şey soracağım, siz- 
ce kravat takmalı mıydım?" diye sordu adam. Siyah takım elbi- 
sesinin altından külrengi gömleğinin yakası görünüyordu. 

"Bilmem." 

“Zaten bu gibi durumlarda ne giyeceğimi hiç kestiremem. Si- 
ze de olur mu bu? Yani, ne giyeceğini kestirememekten çok, bir 
başkasının da benzer bir şey giyeceğinden emin olamadığınız, 
bu yüzden sonunda başkalarının giyeceğini düşündüğünüz gibi 
giydiğiniz, ama yine de yanlış seçim yapıp, istediğinizi giyeme- 
mekle kaldığınız olur mu hiç?" 

"Galiba bana da birkaç kez olmuştu bu" diye yanıtladı Alice. 
Yüzünde ister istemez, belli belirsiz bir gülümseme vardı artık. 

"Daha vakit varken oturma planında ufak bir değişiklik yapıp 
yan yana oturmaya ne dersin? Bence kimse fark etmez, sence?" 
diye sordu adam, muzır, hınzır ama sevimli bir ifadeyle. 

"Neden böyle bir şey yapmak istiyorsun?” diye sordu Alice. 

"Çünkü bir yanımda Melanie oturuyor, diğer yanımdaysa 
Jennifer. Galiba ikisinden de nefret ediyorum." 

"Ne kadar da önyargılısın. Ne biliyorsun, belki ikisini de se- 
veceksin." 

"Bilmem, bu isimlere karşı alerjim var. Büyük teyzemin adı 
Melanie'ydi, romatizmalı çatlak bir kadındı. Jennifer ise diş dok- 
torumun adı, kendisi hayatımı bir karabasana dönüştürmek için 
elinden geleni ardına koymuyor." 

"Peki ya ben bir yanımda Robert ve diğer yanımda Jeff'le 
oturmaktan hoşnutsam?" 

"Tabii, istersen şeytanına uy" dedi adam, yüzünde şeytanca 
bir ifadeyle, sonra da kartları yeniden düzenlemeye başladı; 
oturma planını kaşla göz arasında değiştiriverdi. Artık Alice'in 
yanında Eric adında bir adam (kartta yazılı isim buydu) oturu- 
yordu. 
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Yavaş yavaş diğer konuklar teşrif ettiler ve olan bitenden ha- 
bersiz, yeni yerlerine oturdular. Yemek başladı. Eric'de, Alice'i 
savunma durumuna geçiren bir enerji ve sabırsızlık vardı; Alice 
soru sormaktan çok soruları yanıtlıyor, konuyu açmaktansa tep- 
ki veriyordu. Kendini bir soru bombardımanında gibi hissetti: 
Ne işle uğraşıyordu? Kaç yaşındaydı? Nerede oturuyordu? Hiç 
aşık olmuş muydu? 

"Pardon, ne dedin?" 

“Hiç aşık oldun mu diye sordum." 

“Bunu sana neden söyleyeyim?" 

"Aaa, anladım. Havaya suya geri dönelim istiyorsun. Affe- 
dersin. Buzlanmayı ne zaman konuşuruz, çok merak ediyorum. 
Duyduğuma göre Scotland'da yollarda buzlanma, vadilerde de 
sis varmış. Ay, bir de yüksek kesimlerde kar olasılığı." 

“Seni sıkıyor muyum?" 

"Hiç değil." 

"Peki, aşka inandığımı nereden biliyorsun?" 

“Yanımda bir şüpheciyle oturmanın şerefini yaşıyorum.” 

“Hayır, bir gerçekçi." 

"Bir de hep, kadınların tek amacının hayatlarının erkeğini 
bulmak olduğunu düşünmüşümdür." 

"Bu söylediğin var ya, şovenistçe bir saçmalık. Bazı kadınlar 
böyle olabilir, ama hepsi değil. Benim amacım bu değil, hem de 
hiç değil. Benim tek ilgilendiğim şey, özgürlük. Kimseyi görme- 
den, bundan da etkilenmeden zaman geçirmeyi öğrenmek istiyo- 
rum. Şu anda kafam çok rahat. Aslında tek başıma gayet iyiyim. 
Hiçbir şekilde yalnız kalamayan insanlar tanıyorum. Örneğin ev 
arkadaşım Suzy. Kendiyle olmaktansa herkesle olmayı tercih 
eder, tek bir akşamı bile yalnız geçirmemek için her gördüğüyle 
çıkabilir. Yani şey, Suzy tatlı bir kızdır, erkek arkadaşı da fena 
değil, ama benim varacağım nokta bu olamaz, hiçbir şeyi sorgu- 
lamadığın, sıradan ve küçük bir hayat yaşamak bana göre değil." 
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"Kolyen çok güzelmiş” diye sözünü kesti Eric. Uzandı, kol- 
yeyi baş parmağıyla işaret parmağının arasına alıp hafifçe do- 
kundu. 

" Anneannemindi bu kolye" dedi Alice. Sesi hafifçe titredi. 

"Ne kadar zarif bir kolye." 

"Teşekkür ederim." 

Alice, Eric gibi tezcanlı adamlara hep içgüdüsel bir şüpheyle 
yaklaşmıştı, Alice'i savunmaya geçiren bir cazibesi vardı bu ada- 
mın. Bütün akşamı koca bir şakaymış gibi yaşıyor olabilirdi. İç- 
tenliğinden şüphe ediyordu etmesine ya, cazibesine de diyecek 
yoktu. En basit hareketlerinde, bir dilim kızarmış ekmeği bölü- 
şünde, sebzeleri ustaca çatalına geçirişinde bile müthiş bir çeki- 
cilik vardı. 

Eric, vadeli mal piyasasında çalışan bir bankerdi, ama anlat- 
tığı kadarıyla alışılmışın dışında bir meslek yaşamı olmuştu. 
Başta tıp eğitimi almış, bir süre Kenya'da çocuk doktoru olarak 
çalışmış, fakat sonra daha çok para getiren işlere yönelmişti. Bir 
arkadaşıyla ses kaydı işine girmiş, bir mağazalar zincirinde ça- 
lışmış, yakın zamanda da bankacılığa adım atmıştı. 

"Vadeli mal piyasasında ilginç olan, paranın çok büyük mik- 
tarlarda olması" diye anlatıyordu Eric. "O kadar büyük miktarda 
para var ki elinde, bir süre sonra bunun gerçek para olduğunu 
unutuyorsun, soyut bir şeymiş gibi geliyor sana. Borsada birkaç 
dakika içinde on milyon kaybedebilir ya da kazanabilirsin, bu- 
nun farkında bile olmazsın, oysa bir mağazada, çatlak bir müşte- 
ri gelip sana yarım saat bağırabilir, çünkü zavallı on pound'luk ti- 
şörtü bir yıkamada çekmiştir. Mağazada elle tutulur bir şeylerle 
uğraştığını hissedersin. Sen beni dinliyor musun?" 

"Evet, evet, elbette dinliyorum" dedi Alice, söylediği tek bir 
sözcüğü bile algılamadan onu öylece seyrettiğini fark etmişti. 

"Kızarıyorsun" dedi Eric. 

"Hayır, kızarmıyorum." 


48 


PARTİLER 


"Kızarıyorsun." 
"Gerçekten mi? Burası iyice sıcak oldu." 


Tatlı geldi, üzerine ahududulu sos dökülmüş bir dilim çikolatalı 
pasta. 

"Nasıl oluyor da sende neredeyse on çilek varken bende hiç 
olmuyor?” diye homurdandı Eric, Alice'in pastasına bakarak. 
“Bir tane alabilir miyim?" dedi ama Alice'in yanıtlamasına fırsat 
vermeden bir dilimi çatalına geçirmişti bile. 

Eric'in ayakları yere basan bir çekiciliği vardı. Oyununu, La- 
tin baştan çıkarıcılık modelinin kurallarına göre oynuyordu; tut- 
kuları uluortaydı, bu da reddi ilk başta daha olası ama daha az 
yüz kızartıcı kılıyordu. Bu parlaklık, Kuzeyli ve soluk benizli 
baştan çıkarıcıların yaklaşımına zıt düşüyordu; onlar, bütün ha- 
yatlarını aşklarını fısıldayarak geçirmeyi, sonunda da karşılık 
bulamazlarsa sessizce intihar etmeyi seçerlerdi. 

Oysa Eric eğer niyetini belli etmeye bu kadar hazırsa, sonuç- 
larını önceden kestirmek olasıydı. 

“Tamam, ne düşündüğünü biliyorum" diye atıldı Eric. "İyi 
vakit geçiriyorsun, gülüp eğleniyorsun, ama rahatsızsın, bana 
güvenip güvenemeyeceğinden emin değilsin. Aklından: 'Bu 
adam samimi mi, yoksa yılanın teki mi? Bütün bunlar koca bir 
şaka mı yoksa ardında ciddi bir şeyler var mı?' gibi düşünceler 
geçiyor. Nasıl davranman gerektiğini pek bilmiyorsun. Eğer 
hepsi bir şakaysa, o zaman yapacağın bir şey yok; ama bir yanın 
bu bir şaka olmayabilir, bu yüzden sıkı tutunmalısın diyor. Bü- 
tünkadınlara has bir sorun bu. Birisi baştan çıkarıyorken ona gü- 
venip güvenmeme meselesi. Güvenıneden de ondan hoşlanabi- 
lirsin, ama canının yanmasından korkuyorsun." 

Alice'in kendini bu sözlere tümüyle kaptırdığını söyleyeme- 
yiz. Ancak ona ne hissettiğini söyleyen, üstelik üç aşağı beş yu- 
karı doğru şeyler söyleyen bir adamın inanılmaz heyecan verici 
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bir tarafı vardı. Gözlerinin ta içine bakıp, onu uzun süredir tanı- 
mamasına karşın alışılmışın dışında duyarlılıkta bir kadın oldu- 
ğunu dile getiren bir adamdı karşısındaki. Onu yok saymak, her 
zamankinden çok şüphecilik gerektirirdi. 

“Benim gibi adamlara inanılmaz büyük bir şüpheyle yaklaş- 
tığın su götürmez" dedi Eric. 

"Neden?" 

"Çünkü acı çekmiş birisin sen. 

"Herkes kadar." 

"Hayır, daha fazla. Yalnızca sorunlarını hafife alıyorsun çün- 
kü büyük olasılıkla kimse senin onları ciddiye almana izin ver- 
memiş. Hiçkimsenin hissetmediği şeyleri hissediyorsun, hem de 
bunları derinden hissediyorsun, işte bu yüzden koruyucu bir ka- 
buk ardına saklanmışsın. Enerjinin çoğunu saklı tutuyor bu ka- 
buk, omuzlarının duruşuna bakıp nasıl büyük bir gerilim taşıdı- 
gını görebilirsin." 

"Ne varmış omuzlarımda?" 

“Hiç, yalnızca vücut duruşuna bakıp senin hakkında çok şey 
öğreniyor insan. Daha önce bunu sana kimse söylemedi mi?" 

"Hayır." 

“İnsanlar pek de gözlemci değiller, öyle değil mi?" 

Kendimizi bildik bileli burçlara ve kişisel fallara merak duy- 
mamızın nedeni, anlaşılına tutkumuzu uyandırıyor olmalarıdır. 
Bu anlayışın ne ölçüde doğru olacağına duyulan şüphe, anlaşıl- 
ma tutkumuza yenik düşer. Eric, insanlara onları anladığını söy- 
leyiverince nasıl da çabucak kendilerine güven duymaya başla- 
dıklarını biliyordu. Çünkü insanlar, aslında bilinebilir oldukları- 
na inanmaya hevesliydiler; kendilerine yöneltilen ilk değerlen- 
dirmede, ister birkaç laf ya da İkizler burcu üzerine yazılmış bir 
paragraf olsun, eriyip gitmeye hazır ve nazırdılar. 

"Burası çok kalabalık. Dans etmeyelim, boş ver" dedi Eric. 
"Buradan çıkıp daha sakin bir yerde bir şeyler içelirtı mi?" 
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"O dediğin yer bu saatte çoktan kapanmıştır." 

"O zaman bana gidip biraz sohbet etsek?" 

"Ne?" 

"Dedim ki bana gidebiliriz." 

“Bilmem. Gelebileceğimi sanmıyorum" diye yanıtladı Alice, 
kabul etmeyi çok istiyordu ama bu gibi tekliflere hemen evet di- 
yen kadınlardan biri gibi görünmekten çekiniyordu. 

"Anahtarla ilgili bir sorun var" diye açıkladı durumu. " Açar- 
ken zorluk çıkaran matrak bir kilidimiz var. Ev arkadaşıma eğer 
benden önce eve giderse ikinci kilidi açmasını söyledim; ben ön- 
ce gidersem koridordaki ışığı açık bırakacağım, yani önce kilidi 
açıp sonra Zile basmayacağım. Her neyse, demek istediğim, sa- 
nıyorum biraz Zor bir iş." 

Baştan çıkarılmaya nasıl karşı koymak gerektiği, insana ezi- 
yet veren bir konudur: Kişi çok hızlı davranırsa değersizmiş gi- 
bi görünebilir, çok yavaştan alınca da partnerin ilgisini yitirebi- 
lir. Alice, kendine saygısının olmadığı gibi kötü bir izlenim bı- 
rakma pahasına da olsa Eric'in evinde sohbet etmeyi kabul etme- 
li midir? Yoksa bir daha onu görmeme riskini göze alıp nazikçe 
hoşçakal mı demelidir? 

Kendini ağırdan satma ve tezcanlılık, ortak bir kaygıyı payla- 
şır. İnsan eğer bunu ertelerse karşı tarafın ilgisini yitireceğinden 
korkarak ilk seferde sevişmeyi kabul edebilir; ya da eğer bunu 
hemen yaşarsa en yakın zamanda terk edileceğinden korkarak 
hiç sevişmeyebilir de. 

Alice doğal olarak ilk korkuya göre tepki göstermeye eğilim- 
liydi; romantik enflasyon, yani baştan çıkarılan tarafın karşısın- 
dakine göz kırpan bir tavırla kıt bir gelir sunduğu, bu yolla sü- 
rekli bir talep sağladığı süreç tahammül sınırlarını zorluyordu. 

Birçok hükümetin ve aşığın bundan nefret ettiklerini açıkça 
söylemelerine karşın, doğru işleyen bir aşk ekonomisi için, enf- 
lasyon kimi zaman çok faydalı olabilir. Bazen bir aşığın (buna 
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hiç şüphesiz çok az da rastlansa) "Hayır, affedersin, bu akşam 
başağrısından/bir arkadaşımdan/sindirim sorunumdan ötürü ge- 
lemiyorum; ne yapalım, başka akşam olsun" demesi ve ötekinin 
de doğru aşkın her zaman dosdoğru bir aşk olmadığını düşünme- 
si bazen çok işe yarar. Karşımızdakini bir an için terk edip, onun 
"Ben yetersizim, ötekinin fiyatı çok yüksek" diye düşünmesini 
sağlamak, durumu iyileştirebilir. Bu kez çikolatalar alan, iç geçi- 
ren ve "Dünyamız ve zamanımız az / Yoksa günah olmazdı bu 
yaptığın naz" diye son bulan şiirler döktüren, baştan çıkarıcının 
ta kendisidir. 

"Bak, seni çok iyi anlıyorum" dedi Eric, "Sana baskı yapmak 
istemem. Öylesine ortaya attım bunu. Daha sessiz bir ortamda 
sohbet etmenin güzel olacağını düşündüm, ama boş ver. Yani, sa- 
at geç oldu, beni de yeterince tanımıyorsun. Sana kararından ötü- 
rü saygı duyuyorum. Umarım başka bir zaman görüşürüz, belki 
bahsettiğin o İtalyan filmini görmeye gideriz." 

"Elbette, harıka olur." 

Alice, partiden ayrıldığında saat geceyarısını biraz geçiyordu; 
Eric onu eve bırakımayı önerdi, hem böylece taksiye binmesi ge- 
rekmeyecekti. 

Eve yaklaştıklarında, birdenbire şu düşünce belirdi Alice'in 
aklında: Eric, teklifini kabul etmenin Alice için ne kadar zor ol- 
duğunu anladığına ve red kararını büyük bir nezaketle ve saygıy- 
la karşıladığına göre, belki de en iyisi yol yakınken karar değiş- 
tirmeli ve ona bu geceyi bol metaforlu bir sohbetle noktalamak 
istediğini söylemeliydi. 
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Eric çok becerikli bir aşık çıktı. Nazikti, düşünceliydi ve hayal 
dünyası genişti. Alice'i nasıl rahatlatacağını, aynı zamanda tut- 
kularını nasıl en olmadık şekilde su yüzüne çıkaracağını çok iyi 
biliyordu. Sevişmelerinde, ya tatlı bir oyun ya da yasaksız ve aşı- 
rı bir yoğunluk yaşanıyordu. İlk öpüşme anınakadar Alice'in ka- 
fasını işgal eden sorular şimdi yerini düşüncesiz bir hazza bırak- 
mıştı. 

Birisiyle sevişmek, bir yönüyle, seviştiğimiz insanın bundan 
önce yatağa girdiği bütün insanların anıları ve alışkanlıklarıyla 
birleşmek anlamına gelir. Sevişme biçimimiz, cinsel tarihimiz- 
deki bütün anıların vücut bulduğu yerdir; bir öpüşme, geçmişte- 
ki öpüşmelerin zenginleştirilmiş modelidir, yatak odasındaki 
davranışlarımız, geçmişteki yatak odalarından izler taşır. 

Eric ve Alice'in sevişmeleri, iki ayrı cinsel tarihin yeniden 
canlanması ve birleşmesi demekti. Eric şimdi Alice'in kulakları- 
nı yalıyorsa bunu Christina'dan öğrenmişti, Alice dilini yavaşça 
dudakların etrafında dans ettirmeyi Robert'ten kapmıştı, Eric'e 
partnerinin dişlerini diliyle okşamayı, dili dişlerin iç tarafından 
ilerleterek ağzın derinlerine ulaşmayı öğreten Rebecca'ydı. Hans 
burun öpme alanında hevesli bir profesördü, ama Alice'in dene- 
me yalayışı Eric'in bundan pek hoşlanmayacağını ortaya koydu. 
Alice, Chris'in boynunda daireler çizmesinden çok hoşlanırdı ve 
birinin nelerden hoşlanıyorsa ötekine onu uyguladığı garip sü- 
reçte olduğu gibi, harıl harıl Eric'in boynunda daireler çiziyordu. 

Cinsel tarih, mekanik bir açıdan bakarsak tutkularımızı uyan- 
dırıyor olabilir; ancak psikolojik bir karmaşıklığı da içinde ba- 
rındırır. Cinsel bir tarihimizin olması, yalnızca bir dizi insanla 
sevişmiş olmamız anlamına gelmez, aynı zamanda bu seks part- 
nerlerini reddettiğimiz ya da onlar tarafından reddedildiğimiz 
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anlamını da içerir. Sevişme teknikleri tarihimize daha melanko- 
lik bir gözle bakarsak, bu tarihi bir hayal kırıklıkları tarihi olarak 
okumamız da olasıdır. 

Öyleyse şu süreçler arasında garip bir gerilim yaşanmaktay- 
dı: Aşıklar bir yandan tutkuları yoluyla dünyayı yeniden keşfedi- 
yor gibi görünüyorlar, öte yandan bütün hareketleri, yolculuk et- 
mek zorunda oldukları bir geçmişin izlerini taşıyordu. 

Alice'in şu anki sevişme enerjisi, kendi cinsel tarihine karşı 
bir başkaldırı niteliği taşıyordu. Şimdiki gibi enerjik ve yoğun 
başlayan ama sonra sızlanmalarla biten, bütün öpüşmeleri ve ge- 
celeri, adamın yapamayacağını söylediği, kadının da gazetenin 
ardından görünen o boş surata iğrenerek baktığı içi boşalmış iliş- 
kileri hafızasından silmek istiyordu. 

"Ben buraya gelmeden önce burada hiçbir şey ve hiç kimse 
yoktu herhalde" diyebilmek özlemi ne kadar da büyüktür. Berke- 
leyci (bakire) bir fantezinin, "belki de ben bir dünya yarattım, 
belki dünya benimle birlikte doğdu ve ben onun yaratıcısıyım" 
diyen bir fantezinin kalıntısıdır bu özlem. Nietzche, filozofların 
ortak eksiklerinin, öznelerin tarihsel boyutunu yok saymak oldu- 
gunu söylemiş, hatta akademi dışında bile dünyaya sıfır yılından 
başlamak isteyen sayısız acımasız devrimci örneği olduğundan 
dert yanmıştı. Tarihe yaklaşımda derin bir ikilik süregelmiştir: 
Bir yanda her şeyi koruma tutkusu (ansiklopedizm), öte yanda 
her şeye yeniden başlama tutkusu (devrim) bulunmaktadır. 

Alice'in aşka yaklaşımında hangi uçta yer aldığını tahmin et- 
mek zor değil. Hayali defalarca kırılmış olmasına karşın, tarihsel 
yaklaşımın antitezini oluşturan bir idealizmi dajma korumuştu: 
Romantik bir devrimciydi Alice, seviştiği adamın şu yada bu şe- 
kilde cinsel tarihinin sonu olduğuna, yaşamının yanıtı olduğuna 
inanmak istemişti daima. 


Yorgunluktan bitap düştüler, yatağa uzandılar, Eric mutfaktan bir 
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içki alıp geldikten sonra yorganın altına Alice'in yanına kıvrıldı, 
minnet dolu, 'teşekkürler'e benzer bir sesle hafifçe mırıldandı, 
sonra hemencecik rüyalar alemine daldı. 

Alice bu gibi durumlarda bilinç çapasını atmakta bir hayli 
zorlanırdı, yabancı bir odada, yanı başında soluk alıp veren ya- 
bancı birinin yatağındaydı şimdi. Yaşadığı akşamı kafasının için- 
de canlandırdı, sonra geriye sarıp tekrar canlandırdı. Buraya na- 
sıl vardığını, bu kadar kontrollü görünüp de nasıl böyle kontrol- 
den çıktığını anlamaya çalıştı. Belki de yanlış bir şey yaptım di- 
ye sorgulayan mutaassıp bir düşünce sardı içini, yaşadığı keyfin 
korkunç bir cezayla karşılık bulacağından korktu. Güven mese- 
lesi geldi vurdu zihnini yeniden, ama bir anda kucağına düşen 
bir elle kesintiye uğradı. 

Eric’in kolu, uykusunda onu aramak için bir yolculuğa çık- 
mıştı. Uyuyan bedenden ayrılmış bu kolun varlığı, Alice'in bir 
anda yatağını paylaştığı bu adama karşı beklenmedik bir şefkat 
duymasına neden oldu. 

Elini, eline aldı, uykudaki çocuksu yüzüne baktı "Karşılaştı- 
ğım bu adam da kim?” diye sordu kendine. Yüz ifadesinden yo- 
la çıkarak bir gelecek hayal etmeye çalıştı. Onu seven bir kadına 
nasıl davranırdı? Neyi gülünç bulurdu? Kimlerden hoşlanmazdı? 
Politik düşünceleri neydi? Ağlayan bir çocuk görürse nasıl dav- 
ranırdı? Peki ya ihanetle karşılaşırsa tavrı ne olurdu? Ya da bir 
alçaklıkla? 

İzlenimler, her zaman olduğu gibi yetersizdi. Bir partiden ay- 
rılırız ve arkadaşımız, partide tanıştığımız birini nasıl bulduğu- 
muzu sorar. Dürüst davranmak için şöyle dememiz uygun düşer: 
"Nereden bileyim? Onunla yalnızca iki saat sohbet edebildik." 
Biriyle yüz yirmi yıl bir arada yaşasak, bize ne düşündüğümüzü 
sorsalar, onun karmaşık kişiliğinin hakkını vermemiz ve "Onu 
henüz tanımaya başladım" diye yanıtlamamız gerekir. Ancak bu- 
nun yerine, biriyle tanıştıktan iki dakika sonra bir izlenim oluşur 
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zihnimizde: Ondan hoşlandım/Ondan hoşlanmadım. Biyolojik 
bir ihtiyacın ilkel kalıntısıdır bu tepki; mağara adamı, birisiyle 
karşı karşıya geldiğinde onun dost mu düşman mı olduğunu bir 
bakışta anlamak zorundadır. 

Belki çok uzun zamandır beklediği için, belki o, yanıbaşında- 
ki, uykusunda bu kadar güzel göründüğü, öncesinde bu kadar na- 
zik ve içten davrandığı için, ya da belki yalnızca gecenin bir ya- 
rısı kalkıp bu gibi konulara kafa yormak keyifli olduğu için, Ali- 
ce yatağını paylaştığı bu adamla mutlu olacağını, varlığını çok- 
tandır unuttuğu tutkuları yeniden yaşayacağını düşlemeye bırak- 
tı kendini. 
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Alice, Eric'in dudaklarını boynundan omuzlarına kadar kaydırı- 
şını hissederek uyandı. Pazar sabahına nerede ve kiminle başla- 
dığını anlayınca sevinç doldu içi. Mutluluk kaynağına yönelir- 
ken yüzünün ortasında kocaman bir gülümseme belirdi. 

"Merhaba" dedi. 

"Merhaba." 

"İyi uyudun mu?" 

"Bebekler gibi" dedi Eric, uzanıp Alice'in alnına bir öpücük 
kondurdu. "Ya sen?" 

"İyi uyudum.” 

"Alışmak biraz zor oluyor, değil mi?" 

"Olabilir." 

Bu sözleri bir sessizlik izledi; aşıklar ondan kurtulmak için 
bir kucaklaşmaya sığındılar. 

"Burada senin yanında olmak çok güzel" diye mırıldandı. 

"Hımmmm" diye yanıtladı Eric, teninin kokusunu derin derin 
içine çekti. "Bugün ne yapalım dersin?" 

"Benim bir planını yok." 

"Şanslıyım o zaman. Her şeyi yapabiliriz." 

"Ne?" 

"İstediğin her şeyi yapabiliriz. Bugün her şeye boş verelim. 
Her yere gidebilir, her şeyi yapabilir, herkes olabiliriz." 

"Delisin sen." 

"Haydi şimdi ne yapmak istediğini söyle bakalım. Gidip bir 
yerde kahvaltı eder, sonra nehir boyunca botla dolaşır, Green- 
wich'de dondurma yiyebiliriz. Saint Paul's yolunu yürüyebilir 
ya da Kew Gardens'ı gezebiliriz. Öğle yemeği için Soho'ya Çin 
lokantasına gidebilir ya da Hyde Park'ta piknik yapabiliriz. Si- 
nemaya gider, altı film birden seyreder, on iki karton patlamış 
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mısır yeriz. Bir balon kiralayıp Brighton’a uçabiliriz. Bir Con- 
corde'a atlar, New York'ta öğle yemeği yer ve akşam yemeğin- 
de yine Londra'da oluruz. Sen ne istiyorsan onu yaparız." 

"Bence önce bir duş alalım” dedi Alice, hiç de şiirsel olma- 
yan bir tavırla. "İşe buradan başlayalım." 

Daha sonra temiz giysiler alabilmek için Alice’in evine uğra- 
dılar ve Hammersmith yakınlarında ufak bir Fransız bistrosuna 
brunch'a gittiler. Yumurta, tost, kahve ve portakal suyu ısmarla- 
yıp, kadife kaplı bir koltukta yan yana oturup, kimi zaman el ele 
tutuşarak, kimi zaman birbirlerinin dizini okşamak için duraksa- 
yarak pazar gazetelerini okumaya koyuldular. Masallarda anla- 
tlanlara benzeyen, romanların bize aşıklar için yaratıldığını söy- 
lediği o tatlı bahar sabahlarından biriydi, onlar da bu güzel paza- 
rın ve iyi havanın tadını çıkardılar. 

İyide dizinin dibinde oturan bu insanla ilgili ne biliyordu Ali- 
ce? Bilgisi aşağıdaki gibi rastlantısal ayrıntılardan oluşuyordu 
yalnızca: 


- ertesi gün iş konferansı için Frankfurt'a uçacaktı 
- Belçikalı çift ve paraşüt konulu çok komik bir fıkra anlatmıştı 
“dürüstlüğe her şeyden çok değer veririm" demişti 
- elinin her kıvrımının okşanmasından hoşlanıyordu 
ifade ve enerji yüklü derin mavi gözleri vardı 
- tbbi deneyimi ona her günün son günmüş gibi yaşanması 
gerektiğini öğretmişti. 


Bu bilgi parçacıkları ilk bakışta sıradanmış gibi görünebilir, 
ama bunlardan yola çıkılarak büyük değer yargılarına varılabilir- 
di. Yeterli derecede tutku varsa ve eğer yorumcu sevgi vermeye 
dünden razıysa bu bilgiler muhteşem aysberglerin ucu gibi görü- 
nebilir. Eric'in şu özelliklere sahip olduğuna kanıt oluşturabilir- 
di örneğin: 
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- işinde başarılı 

- komik 

- kendinden emin ve dürüst 
- nazik ve erotik 

- yakışıklı ve akıllı 


Alice'in ona aşık olduğunu söylemek, dereyi görmeden paça- 
yı sıvamak olur. Ne de olsa onunla daha dün akşam tanışmış ve 
yalnızca bir geceyi paylaşmıştı, şu an ilk sabahlarında ilk 
brunch'larının ikinci yumurtasını yemekteydiler. Buna karşın, 
hisleri şu gerçeği gözler önüne seriyordu: Aşktan önce bir başka 
olgudan, Alice'in bundan önce hep meyilli olduğu ve belki de 
Eric'le geçirdiği ilk günlerin temelini oluşturan farklı bir olgu- 
dan bahsetmemiz gerekiyordu. 

Brunch'dan sonra White-chapel'de bir sergiye sürdüler ara- 
balarını, oradan Bricklane'de bir çarşının son saatlerini yakala- 
dılar, sonra tekneyle Westminster'a çıkıp Battersea Park'ına yü- 
rüdüler. Eric, Alice'e Çin Pagodası'nı gösterdi ve Çinli bilge fi- 
lozof Konfüçyüs'ten bahsederek ve Konfüçyüs'e Konfaustus di- 
yerek hava attı, Alice ise ne anlattığından habersiz, güneşli bir 
bahar günü Thames Nehri boyunca akıllı ve yakışıklı bir erkek- 
le kol kola yürüyor olmanın keyfini çıkarıyordu. 

Eğer Alice, Eric'e aşık olmuyorsa, belki de bu durumda aşka 
aşık oluyordu. 

Bu garip ve sözdizimsel olarak kendi kendini tekrar eden 
duygu neydi? 

Bu duygu, aşka düşmüş olma durumunun bir dönüşlülük içer- 
diğini ifade eder. İnsanın kendi duygusal heyecanından aldığı 
hazzın, bu heyecanı uyandıran şefkat nesnesinden aldığı hazdan 
daha fazla olması anlamına gelir. 

Aşka aşık olmuş kişi basitçe X'in ne harika olduğunu düşün- 
mez, ilk düşündüğü şey, X kadar harika birini bulmak ne harika, 
değil mi? olur. Eric, Battersea Köprüsü'nün ortasında ayakkabı- 
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sının bağını bağlamak için durduğunda, Alice'in düşündüğü yal- 
nızca ‘ Ayakkabısını bağlarken ne kadar hayranlık uyandırıcı gö- 
rünüyor, değil mi” değil, “Sonunda ayakkabısını bağlarken hay- 
ranlık uyandırıcı görünen birini bulmak bir rüya gibi, değil 
mi?”'dir. 

Şekillerle gösterecek olursak, tutku nesnesi (C nesnesi) bu 
aşamada tutkunun kendisi olan (B)nin bir alt birimi niteliğinde- 


dir. 
i— | 
A B C 


C nesnesi ayakkabısının bağını bağladı, kalktı, karanlık çök- 
meye başladığı için Alice'e onu eve bırakınayı teklif etti. 

"Ne güzel gündü" dedi Alice, Eric'in koyu yeşil arabasının 
kapısını açarken. 

"Memnun kalınana sevindim. Concorde için kusura bakma." 

"Tamam canım, o da bir dahaki hafta sonuna." 

"Hafta sonunu iple çekeceğim." 

Eve döner dönmez Alice çantasını yatağının üzerine fırlattı, 
birbiri ardına ellerini iki kez çırparak insanın (on iki yaşından 
sonra) şartlar ne olursa olsun bir başkasının görmesini istemeye- 
ceği bir mutluluk ifadesi sergiledi. 

Alice çok neşeliydi çünkü yalnız geçen o uzun aylar boyu içi- 
ni kemiren şüphe, artık tutkudan yoksun olduğuna dair duyduğu 
o yıkıcı şüphe, bir sis bulutu gibi dağılıvermişti. Bu aylar boyun- 
ca Alice, ‘Erkeklerin zoru ne?’ sorusunu sormayı bir yana bırak- 
mış, bunun yerine ‘Erkeklerin ne zoru var diye sorup duruyo- 
rum, asıl benim zorum ne?’ diye sormaya başlamıştı. Magazin 
dergilerindeki yazılar abuk sabuk açıklamalar yapıyordu: ‘Ken- 
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dini bırakmaktan’ acizdi, belki çocukken tacize uğramıştı, belki 
bilinçaltında kadınlara daha çok ilgi duyuyordu. Tony gibi adam- 
lar yılbaşı partisinde ona yakınlaşmaya çalıştıklarında onları ke- 
sinlikle istemediğini düşünüyordu, ama sonra ‘Karşıma çıkanla- 
rın doğru insan olmadıklarını düşünüp durmak doğru değil” dü- 
şüncesi aklına saplanıyor, onları harcamaması gerektiğine karar 
veriyordu. ‘Onu öpmek istemiyorum, benim zorum ne?’ sorusu- 
nun yarattığı korkudan kaçabilmek için onu öpmek zorunda his- 
setmişti kendini. 

Alice şimdi ellerini çırpabilirdi çünkü Eric sayesinde bu sez- 
gisel-karşıtı yaklaşım gereksiz görünüyordu gözüne. Sonunda 
‘Biliyor musun, senin gibi biriyle beraber olabileceğimi düşünü- 
yorum gerçekten' diye düşünebilmenin (düşünceyi dile dökmek 
için erken de olsa) şaşırtıcı rahatlığını yaşıyordu. 

Dolayısıyla o akşam Suzy eve geldiğinde, tahmin edilebilece- 
Bi gibi evin içinde aşırı abartma riskleri kol geziyordu. 

"Harika biri, onu çok seveceksin. Çok yakışıklı, çok akıllı, 
çok da nazik. Onun yanında kendimi çok rahat hissettim. Çok 
konuşmadık, ama bunun hiçbir önemi yoktu. Adeta birbirimizi 
sezgisel bir şekilde anlayabiliyorduk. Onun yanında uyanmak, 
onun o küçük, eşsiz, melek yüzüyle gülümsediğini görmek heye- 
can vericiydi. Tanrım, her şey harikaydı!" 

Alice sözcüklerin büyüsüne kapılıp kendini kaybetmişti: ‘O 
küçük, eşsiz, melek yüzüyle” gibi sözler birbiri ardına dökülü- 
verdi ağzından; eskisi çok yıprandığı için yenisi alınan zengin 
bir aşk lügatının keyfini çıkarıyordu şimdi. 
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O gece Suzy 'ye eskizi çizildiği şekliyle Eric'in portresinin büyü- 
leyici bir yönü, iki aşığın 'birbirlerini sezgisel bir şekilde anlaya- 
bildikleri” iddiasıydı. Bu bilgiyi vermekle Alice, sözsel iletişimin 
gereksizliğini kabul etmiş oluyordu. 

Septikler ya da diyalog tutkunları için sezgisel iletişim iddi- 
ası şüphe kaynağıdır, kahkaha kaynağı olmazsa tabii. Onlara gö- 
re sezgisel iletişim, işitsel kanıt eksikliği sonucu icat edilmiş ve 
sonradan sözlü iletişimden üstün bir konuma yerleştirilmiştir ki, 
bu da büyük bir hatadır. Sessizliğin yüceltilmesi, yalnızca bir ba- 
hane olarak, kendini ifade edememenin ya da daha da beterinin 
bir mazereti olarak değerlendirilebilir. 

Alice'in iletişimsel fakirliği, Eric'le birçok ortak yönü oldu- 
ğu duygusunu engellememiş, aksine bunu güçlendirmişti. Bu or- 
tak yönlerin, doğal olarak, dilin hantallığı yoluyla paylaşılama- 
yacağını da ortaya koymuştu. 

Eric, boynunu ve omuzlarını öptüğünde Alice'in yaşadığı 
duygu 'içinin mutlulukla dolması’ diye tasvir edilmişti. Bilinci- 
nin bir ucundan öteki ucuna yolculuk eden şeyin kabataslak tas- 
viriydi bu, ancak yazarın kifayetsizliğini yansıtıyordu. Kifayet- 
sizlik, aşka dair duygulanımlarla karşılaşıldığında sözcüklerin 
dönüp dolaşıp vardıkları yer oluyordu. Aşk, dilin sınırlarını aşı- 
yor,dil aşkın yalnızca kaba hatlarını çizebiliyordu; dil, arazi par- 
çasının özelliklerini gösteren harita misali bir göstergeydi yal- 
nızca; aşka dair duygulanımlara azıcık yaklaşmanın ötesine ge- 
çemiyordu. 

Bütün bunlara karşın, Alice o sabah yatakta Eric'e 'Burada 
senin yanında olmak çok güzel' demişti. 

Hiç şüphesiz Alice sözcüklerden nefret ediyordu. Bütün bu 
duygulanımlar, “Burada senin yanında olmak çok güzel” gibi 
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hantal ve biçimsiz bir cümleye dönüşüyordu. Tanrı aşkına! Ney- 
di dilin eksiği? Sözcükler koskocaman bir eleğe benziyordu; Ali- 
ce ilk sevişmenin sabahında yaşadığı mutluluğun bütün zengin- 
liğini bu eleğin üstüne döküyor, sonunda Eric'e dair geriye kalan 
tek bilgi orada onunla olmanın güzelliği olup çıkıyordu. 


Burada senin yanında olmak çok güzel 


Ancak belirsizlik, yalnızca sözcüklerle sınırlı değildi. 

Romantik beklentilerin ağırlığı altında ezilmemek için, Eric 
ve Alice tam olarak söze dökülmeyen bir anlaşmaya varmışlar- 
dı. Birbirlerini yalnızca uygun olduklarında, bunun doğal oldu- 
gunu hissettiklerinde ve dışsal bir zorlama olmadığından emin 
olduklarında görüyorlardı. 

Birlikte geçirdikleri ilk hafta sonundan sonraki salı günü bu 
konuda yaptıkları telefon konuşması, bu sözsüz anlaşmanın var- 
lığını kanıtlar nitelikteydi. 

"Hemen bir şeylere bağlanmaya başlamak bence çok doğru 
değil, bilmem anlatabiliyor muyum?" dedi Eric. 

"Bağlanmak mı? Evet, tabii, anladım. Bence haklısın, bu çok 
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kötü bir şey olur. Her şeyi oluruna bırakmalıyız, ne olacağını za- 
man içinde görmeliyiz." 

"İnsanın kendine ait bir alanının olması çok önemli bir şey." 

“Tabii. İnsan, ilişkisi dışında da bir hayatı olmasını ister." 

"Bence de." 

"Ha, buarada, bu gece sinemaya gitmeye ne dersin?" diye bir 
teklifte bulundu Alice. "National'da bir Wenders gösterimi var." 

"Şey, aslına bakarsan, gelebileceğini sanmıyorum. Şu anda 
çok işim var." 

"Eh, tamam canım, ben yalnızca sordum. O zaman belki haf- 
ta sonuna doğru görüşürüz?" 

"Galiba en iyisi ben seni hafta sonunda arayayım. Şu anda ba- 
şım çok kalabalık." 

"Haklısın, haklısın." 

"Seni aranın. 

"Tamam, en yakın zamanda konuşuruz öyleyse. 

"Peki. Hoşçakal. 

Alice kendisine ve arkadaşlarına ‘olgun bir ilişkiye’ girmek- 
te olduğunu söyledi. Bununla tam olarak neyi kastettiği anlaşıl- 
mıyordu; ancak bu tanımlama, sinemateklifinireddeden ve alan 
yaratmaktan bahseden bir adamın, sevgilisinden ayrı bir dakika 
geçirmeyi bile zulüm olarak gören bir aşığa oranla daha olgun 
olduğu önyargısını yansıtıyordu. 

İlişkileri bir düzenlilik içermiyordu belki ama bir yandan da 
romantik bir senaryonun albenili ve gösterişli kostümleriyle ku- 
şanmıştı. Mektuplar alınıp veriliyor, geceyarısı telefonlar edili- 
yor, Alice akşam eve döndüğünde üzerine iliştirilmiş kartta 'Sen 
benim çiçeğimsin. Sevgilerimle, Eric' yazan çiçek buketleri bu- 
luyordu. 

"Aşk'ın, çözümlemenin kötü taraflarına maruz kalması için 
erkendi henüz. Yemeğe çıktıklarında, aralarındaki sohbet günlük 
gazetelerde yer alan konuların dışına nadiren çıkıyordu. Geçmi- 
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şe dönme ihtiyacı yokmuş gibi görünüyordu; Alice geçmişteki 
hayalkırıklıklarını bir bir sıralamayı ya da Eric'e onu kıskandı- 
ran bir olayı anlattırmayı gereksiz buluyordu. Aşıkların uyum 
içinde olma isteklerinin ve gerçekte ortak yönlerinin olup olma- 
dığı sorusunun bir şekilde projeyle ilgisi kalmamıştı artık. 

Bir anlamda, birbirlerini dinlemeyi bırakmışlardı. Eric, Ali- 
ce'e (cümlenin nereye varacağından habersiz) 'Senin gibi zeki 
ve duyarlı biri, benim gibi boş, beş para etmez bir bankacıda ne 
buluyor anlamıyorum” dediğinde, Alice bu cümleden onun ne 
kadar boş ve beş paraetmez biri olduğu değil, kesinlikle tam ter- 
si özelliklere sahip biri olduğu sonucunu çıkarmıştı. 

Alice, ofisteki masasının üzerine Eric'in bir fotoğrafını koy- 
muştu; artık gün boyunca arada bir ona bakmanın tadını çıkarı- 
yordu. Teninin yüzeyini bütün ayrıntılarıyla aklına getiriyor, ge- 
ce keşfettiği bütün küçük pürüzleri, ağzının kenarındaki beni, sol 
kulağının köşesindeki yara izini anımsıyordu tek tek. Afacan ifa- 
desine ve çocuksu gülümseyişine şefkatle bakarken içinin has- 
retle sıkıştığını hissediyordu. 

Aşkın yalnızca ilk safhalarında değil, bütün safhalarında göz- 
lemlenebilecek bir olgu vardı karşımızda: Tutku, ayrıntıların mi- 
nimal düzeyde olduğu bir durumda patlak veriyor; hayalgücü 
boşlukları uygun bir şekilde doldurmakta kullanılıyordu. 

Film şirketleri cesaretlerini ve film için gereken parayı topla- 
yıp Anna Karenina, Emma ya da Uğultulu Tepeler'in bir uyarla- 
masını çekmeye kalkıştıklarında, kadın oyuncu seçimleriyle 
okurun imgelemine ihanetettiklerinin bilmelidirler. Edebi karak- 
terlerin çekiciliği, tahminle belirsizlik arasında gidip gelen kar- 
maşık bir iç oyuna dayanmaktadır. Eleştirmenler, Tolstoy'un An- 
na Karenina'yı yazma süreci boyunca baş kahramanının neye 
benzediğini hiçbir zaman ifade etmediğini söylemişlerdir; ancak 
bunun, büyük ustanın bir hatası olduğu söylenemez. Bu, kitapla- 
rın sunduğu bir ayrıcalıktır; kitaplar, imgenin tiranlığına tutsak 
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olmadıkları için, bir gerçeklik düzeyi kurgular ve olanı biteni 
okurun hayalgücüne bırakırlar. Anna'nın tam olarak nasıl görün- 
düğünü söylemeye Tolstoy'un ihtiyacı yoktur! Eğer yazar baş 
kahramanının güzel olduğunu, okurun da böyle düşünmesini is- 
tiyorsa, en iyisi güzel olduğunu söylemek ve gerisini okurun ta- 
mamlamasına izin vermektir. Neyin ağızlarını sulandıracağını 
düşünmek okurlara kalmıştır. 

İyi seçilmiş ayrıntıların biraraya geldiği şiirsel bir çağrışım 
biçimi vardır. Rimbaud ünlü dizesi "Heureux, comme avec une 
femme" (Bir kadınlaymışçasına mutlu’yu) yazarak, aşık olma 
durumunu minimal tasvirle yakalamayı başarmıştır. Bu cümle 
sıradan olma uçurumunun eşiğinde durmaktadır, ancak son anda 
evrenselliği sayesinde düşmekten kurtulur. Çünkü, ‘heureux, 
comme avec une femme’ ya da 'avec un homme' (Bir kadınlay- 
mışçasına ya da bir erkekleymişçesine mutlu) olan kişi, bu dize- 
yi kendi siyah beyaz anılar yığınını düşünerek okur. Bu dize ki- 
misine yatakta yapılan kahvaltıları, kimisine bir pazar sabahı 
Marais'de yapılan yürüyüşü, Bahnhofstrasse'den aşağı el ele sü- 
zülüşü ya da Nihonbashi'de yaşanan sıcak bir öpüşü anımsatır. 

Ama eğer Rimbaud "heureux comme avec une femme portant 
un tailleur Saint-Laurent, avec une cappuccino, une edition du 
Figaro et une table au Café Flore donnant sur le boulevard Sa- 
int-Germain" (Saint-Germain bulvarına bakan Café Flore’daki 
bir masada oturan, önünde bir Figaro bir de cappuccino, üzerin- 
de de Saint-Laurent'dan bir tayyör olan bir kadınlaymışçasına 
mutlu) diye yazmış olsaydı, dünya nüfusunun büyük bir çoğun- 
luğu daha okur okumaz dizeye yabancılaşırdı. Yalnızca Paris'te 
yaşamış olanlar, tayyör giyen kadınlara ilgi duyanlar, Sartre'ın 
en sevdiği kafenin müdavimi olanlar, pek ciddi ve sağ kanattaki 
Fransız gazetesini okuyanlar ve damak zevkinde kahveye yer ve- 
renler bu dizeyi okuduklarında nostaljik bir iç çekip ‘Ah, ah, ne- 
rede o günler” deme fırsatını bulacaklardır. 
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Eric'le tanıştığı dönemde Alice'in, çalıştığı reklam ajansı, 
Break-away Hotels adındaki bir tatil köyleri zincirinin hesapla- 
rını tutuyordu. Müşteriyle yaptıkları uzunca bir toplantıda, müş- 
teri, kafasındaki imgenin, lüksü, gençliği ve romantizmi bir ara- 
ya getiren bir şey olduğunu söylemişti. Yaratıcı ekip böyle bir 
imge bulabilmek için yüzlerce sigara içmiş, sonunda, bir otel 
odasında öpüşen bir çiftin siyah beyaz bir fotoğrafını koymayı 
ve altına da Yeryüzündeki Cennet yazmayı önermişti. 

Oda servisi, mönüsü, televizyonu, mini barı ve sıcak banyo- 
suyla bir otel odasının cennetle ne ilgisi olabileceği özellikle be- 
lirsiz bırakılmıştı. Herkesin belleğinde benzer bir otel odasıyla 
ilgili bir imge vardı. Çoğu zaman fotoğrafta öpüşen çifte yakın 
bir şey olmasına karşın, hiç şüphesiz bunun gibi tutkuyla birbiri- 
ne sarılmış ve ziyaretlerinden ölçüsüz keyif almış (hatta belki de 
bu yaşadıklarına şakayla karışık 'cennetteki gibi' demiş) konuk- 
lar olmasına karşın, bu imge, cennet tanımını İngiltere'nin ku- 
zeybatısındaki oteller zincirine hapsediyordu. 

Ancak kendilerini tam olarak açıklama ihtiyacında olmadık- 
ları için, reklamı yapılan otel de arzulanan aşık da üretken hayal- 
gücünü ateşleyen birer kıvılcım gibiydiler. Reklama bakan bir 
kişi yatak örtüsünün rengi ya da musluğun biçimi gibi kısıtlama 
potansiyeli taşıyan ayrıntıları bilmek yükümlülüğünü taşımıyor- 
du; aynı şekilde Alice'in de Eric'e dair bildikleri, belirsiz davra- 
nış değişimlerinden ve ufak tefek zaman parçacıklarından oluşu- 
yordu; bunlarla Eric'in resmi değil silueti çizilebilirdi ancak. 
Alice'in, Eric'e dair sahip olduğu imge, hayal kırıklıkları yaşa- 
madan arzu duyabileceği kadar belirsizdi. 
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Mayıs'ın ilk haftasında Chelsea sahilinde bir restoran açıldı ve 
büyük sansasyon yarattı. Melteme adındaki bu restoran, bir anda 
bütün şehrin; daha doğrusu şehrin küçük ve ayrıcalıklı bir kesi- 
minin düşüncelerine şekil veren ve onları herkes adına konuştuk- 
larına ve herkesi temsil ettiklerine inandıran bu kesimin gündem 
konusu oldu. Modanın dev tekerlekleri geldi bu restoranın kapı- 
larına dayandı; bir fetva vermenin bütün yetkilerini kullanarak, 
yeni mutfaksal inançlar çıkana, inananlar yollarından dönene ve 
Kudüs kutsal mevkiini kaybedene kadar bu restoranın şehrin en 
gözde yemek mekanı olacağını ilan etti. 

Alice birkaç kez bu restorandan söz açıldığında, orada yemek 
yemek istemeyen, dolayısıyla yiyenleri de kınayan küçümseyici 
bir tavır takınmıştı. Eric'in bir cuma sabahı telesekreterine me- 
saj bırakıp saat sekiz buçuğa orada masa ayırttığını söyleyeceği- 
ni, bu sürprizle orası hakkındaki eski görüşünün nasıl da birden- 
bire değişeceğini önceden kestiremezdi tabii. 

Melteme'in felsefesi, yiyecekleri müşterilerinin göz zevkine 
sunmaktı. Mutfak, içinde çalışan aşçılarıyla birlikte büyük bir 
cam panonun ardından görülebiliyordu; böylece mutfağı sakla- 
yan geleneksel restoran anlayışı tepetaklak edilmişti. Dekoras- 
yon da bu şeffaflık anlayışını destekler nitelikteydi; havalandır- 
ma, elektrik kabloları ve su boruları duvarların ve tavanın dış ta- 
rafından geçiyordu. Halojen lambalar uzun ve birbirine dolanmış 
kabloların ucundan masaların üzerine sarkıyor, bu görüntüler in- 
sana çok başlı bir yılanın binbir uzvunu çağrıştırıyordu. 

Mimaride kornişlerden ve pervazlardan büyük ölçüde kaçı- 
nılmıştı, yemekler de en temel lezzetlere indirgenmişti. Yapay 
tavanlar olmadığı gibi yapay sosları da yoktu; yemeğin içerdik- 
lerini birbirine karıştıran, tat aşamalarını ve parçacıklarını gizle- 
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yen soslar kullanılmamıştı. Özel istek olmadıkça sostan kaçınılı- 
yor, yemeğin içindekiler kendi ayaklarının üzerinde duruyorlar- 
dı. Yemekler asıl yapılarını olduğu gibi sergiliyor, temel renkler- 
den oluşan bir paletin sadeliğini yansıtıyorlardı. 

Başlangıç yemeği, büyük bir toprak kapta sunulan Parma 
peynirinden oluşuyordu; peynir, koyu yeşil marul yapraklarının 
ortasına dilimlenmiş, üzerine bolca altın sarısı zeytinyağı dökül- 
müştü. Ara yemek olarak, mangalda kızartılmış sebzelerin yanı- 
na kalın kalın dilimlenmiş ton balığı geldi; sebzeler ağırlıklı ola- 
rak kırmızı bibere bulanmış ve iyice kızartılarak esmerleşmiş 
patlıcan dilimlerinden oluşuyordu. Restoranın özelliği, gelenek- 
sel yemeklere bağlı kalması ama onları neredeyse yeniden yara- 
tılmış gibi gösterecek yetenekten de yoksun olmamasıydı: Bü- 
yük altın Fransız balığı, platonik bir forma bürünerek muhteşem 
bir tat kazanmış ve yiyenlerin damak zevkine bu yeni formla su- 
nulmuştu. Tatlılar da bu iddialı anlayıştan nasibini almıştı; taze 
mango ve papaya ince ince dilimlenmiş, çikolata sosunun üzeri- 
ne bir yığın halinde yerleştirilmişti. 

Restoranlar hayalgücünüzü öyle bir harekete geçirirler ki di- 
ğer ticari girişimler bu konuda ellerine su dökemez. Yaratıkları 
çağrışımlar erotik denebilecek düzeydedir. Melteme de neredey- 
se bir histeri salgınına yol açmıştı. Masalar günler öncesinden 
ayırtılıyor; ünlüler içeri girebilmek için birbirini yiyor ve bolca 
rüşvet yediriyor, restoran, pop yıldızlarının, işadamlarının, poli- 
tikacıların ve sanatçıların akınına uğruyordu. Ünlü magazinler 
ve gazeteler Melteme'i tanıtmak ve son on yılın en büyük san- 
sasyonu olduğu fetvasını vermek için birbirleriyle yarışıyorlardı. 

Kısa bir süre öncesine kadar tek başına konserve çorba içen 
ve böyle kutsal yemek kurumlarına adım atmaya alışkın olma- 
yan Alice için bir cuma akşamı Eric'le birlikte Melteme'in gıpta 
edilen masalarından birinde yemek yiyor olmak tahmin edilece- 
ği gibi müthiş heyecan vericiydi. 
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"Ne harika, değil mi?" diye bağırdı Alice. 

"Ya fena değil" diye yanıtladı Eric; son on yılın en büyük 
değişikliğini ilan eden bir restoranda bir kadınla yemek yemenin 
ilk kez yaşadığı bir şey olmadığını ima eden bir ses tonu vardı. 

"Ece, ne yemeyi düşünüyorsun?" 

"Hımm, galiba önce yengeç, sonra da ördek alacağım. 

“Ben bir türlü karar veremiyorum, ne kadar da çok şey var bu 
mönüde. Hepsini yiyebilmeyi isterdim. 

Sonunda yaptığı rejime ters düşmeyen bir seçimde karar kıl- 
dı ve yemek eleştirmenlerinin modem yemek klasikleri arasında 
saydığı som balıklı carpaccio ve levrek sipariş etti. 

Eğer Eric'le Alice'in birlikte çıktıkları akşam yemekleri ara- 
sında bu akşamın özel bir yeri varsa, belki de bu Alice'in bu ye- 
mekten aldığı keyiften kaynaklanıyordu. Böyle bir yemeğin onu 
bu kadar çok mutlu edebilmesi, tutkularının kaynağı ve doğası 
konusunda da bir çok ipucu veriyordu. 

Başlangıç yemeği geldiğinde, Alice yemeğin ne kadar lezzet- 
li göründüğünü söyledi, sonra da uzanıp Eric'i yanağından öptü. 

"Ne yaptım ben şimdi?" dedi Eric, ironik bir ses tonuyla. 

"Ne yapınadın ki?" diye yanıtladı Alice, koca bir lokmayı ça- 
talına geçirip ağzına atarken. 

"Hımmm, gerçekten lezzetliymiş" diye rapor verdi hemen. 

Alice Eric'e som balıklı carpaccio'sunu çok lezzetli ve resto- 
ranı da çok şık bulduğunu söylediği için, “Böylesine keyifli ol- 
masının nedeni yediği yemek ve bulunduğu ortam" diye düşüne- 
bilirsiniz. Ancak onun başlangıç yemeğini yiyişini daha yakın- 
dan izlerseniz, onun böylesine hevesli oluşunun; daha geçen haf- 
ta film, moda ve müzik dünyasından bir düzine ünlüyü ağırlamış 
olan, bütün şehirde konuşulan ve yemekleri üzerine yazılar yazı- 
lan bir restoranda yemek yeme düşüncesiyle (ancak gerçeğiyle 
değil) bağlantılı olduğunu anlarsınız. 

Bu ayrımdan yola çıkarak iki ayrı karar modeli olduğunu söy- 
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leyebiliriz: Bir yanda ‘Bu restoranı seviyorum çünkü bana göre 
yemekleri lezzetli” diyen otonom karar modeli, diğer yanda ‘Bu 
restoran iyi olmalı çünkü tanıdığım herkes iyi olduğunu söylü- 
yor’ diyen taklitçi düşünce. 

İlk modele göre, arzu, nesneye doğrudan bir bağ ile bağlanır. 


Som balıklı 


—> 


Yemek yiyen 


carpaccio 





İkinci ömekte, arzu ilk önce aracı kanallardan geçer; gazete- 
lerdeki yemek eleştirileri ya da ünlülerin damak zevki gibi. 


Eleştiri 
Yazısı 


ei 


Yemek yiyen 


İşte şıklığı ve zarifliğiyle sizi eviniz- 
de hissettirecek yepyeni bir restoran. 
Melteme Restora'nın dekorasyonu, 
Crogue Monsicur'ün yaratıcısı ünlü 
dekoratör Jose de Ja Fuenta'ya ait. 
Melteme'de lezzetli deniz mahsülle- 


rinin tadını çıkaracak, yirminin üze- 
rinde balık ve istakoz çeşidi tatma 
şansını yakalayacaksınız. Fransız şe- 
fin mutfağından çıkan yemekler eşli- 
ğinde romantik ve sofistike bir at- 
mosfer sizi bekliyor. 
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Som balıklı 
carpaccio 


Fiyatlar ise oldukça uygun; geniş 
ve çekici şarap çeşitlerinden tatma- 
yı tercih etmezseniz kişi başına yal- 
nızca £25. Carpaccio (£ 6.95), mo- 
da ve müzik dünyasının Melteme 
müdavimleri arasında şimdiden bir 
klasik haline geldi. Bir başka tavsi- 
yemiz ise kırmızı biberli patlıcanla 
sunulan hafifçe kızartılmış ton balı- 
ğı. Bize göre son günlerin vazgeçil- 
mez tercihi. Başka söze gerek yok. 
Melteme, son on yılın gözdesi. 
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Alice'in karar modeli, hep ikincisi, otonom değil de taklitçi 
model olmuştu. Bir elbiseye, bir çift ayakkabıya, restorana ya da 
gerçek bir aşığa duyduğu arzu, başkalarının sözcüklerinin ya da 
imgelerinin basmakalıp birer kopyaları gibiydi. 

Bir hafta önce, National Theatre'a Samuel Beckett'in Go- 
dor' yu Beklerken'ini görmeye gitmişti. Eleştirmenlerin oyuna bir 
secde etmedikleri kalmıştı; herkes oyundan pek ciddi ama bir o 
kadar da coşkulu terimlerle söz ediyordu; bu yüzden Eric'e oyu- 
na bilet almayı teklif etti. Ancak perdeler açıldığında işler değiş- 
ti, Alice esnemelerini zar zor gizleyebiliyordu. Oyunda kullanı- 
lan dil, yapay ve toplumdan kopuk bir dildi, her bir replik arasın- 
daki uzun mu uzun esler akıcılığın önünü kesiyordu. Alice, sah- 
nedeki iki berduşun gerçek dünyayla hiçbir ilgileri olamayacağı- 
nı düşündü. Sahnede gördüğü yoksul, absürd ve hüzünlü dünya- 
dan bir an önce kaçıp kurtulmak istedi. 

İlk perdenin sonuna doğru Eric program dergisini yere düşür- 
dü, Alice dergiyi yerden alırken Eric'e ‘Ne berbat, değil mi’ gi- 
bisinden gülümsedi ancak alternatiflere izin veren ve tereddütlü 
bir gülümseyişti bu. Perde arasında Alice, Eric'le ve onunla bir- 
likte gelmiş olan üç bankacı arkadaşıyla farklı görüşte olmaktan 
korktuğu için ilk önce konuşmamaya özen gösterdi. 

"Yirminci yüzyılın ürettiği en ayrıksı ve en önemli tiyatro 
oyunu" diye bir beyanatta bulundu Eric, kalabalık barın bir kö- 
şesinde cinine tonik katarken ve The Times'ın sanat sayfasında- 
ki eleştiri yazılarının keskin tonuyla, "Hiç şüphesiz son on beş 
yıldır Londra'nın tanık olduğu en önemli sanat olayı." 

Eric'in bu koyu harflerle yazılmış düşüncesi, üç bankacı ar- 
kadaşınınkiyle tam tamına örtüşüyordu. Oradaki herkes bu dü- 
şünceye kafa sallayıp, hele hele esneyerek izledikleri oyunun en 
iyi oyun olduğunu hep bir ağızdan beyan edince, Alice'den gü- 
nah gitmişti, onun fikri de sorulduğunda o ana kadar sergilenmiş 
bütün coşkunluklara canı gönülden katıldığını açıkladı. 
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Üstüne üstlük, ikinci perde gelip çattığında Alice daha az es- 
nemeye ve oyundan gerçekten hoşlanmaya başladı. Oyun bitti- 
ğinde ise (hiç de inanmadığı halde) Beckett'in gerçekten çok et- 
kileyici ve heyecan verici bir oyun yazarı olduğunu ve onun ya- 
pıtlarını incelemeye can attığını beyan etti. 


Eğer Alice'in tepkileri bizi hayrete düşürüyorsa, bunun nedeni 
felsefenin, politikanın ve sanatın son dört yüz yıldır otonomiyi 
yere göğe koyamamış olmalarıdır: Özgür insan, anlık itkilerle 
tutkularının peşinden gidebilen, yüreğinin sesini dinleyen, kala- 
balığın yargısından, toplumun görüşlerinden ya da neyin "in" ne- 
yin "out" olduğuna karar veren modadan etkilenmeyen insan de- 
mektir. Bu anlamda bela okunan bir başka alan da teatral dünya- 
dır, "bütün adamların ve kadınların yalnızca oyuncu oldukları" 
teatrum mundi'dir. Dünya sahnesindeki "oyuncuların" tutkuları 
(genellikle ün, para ve politik güç sahibi olmak için duyulan de- 
rin tutkular) sosyal içeriklidir, bu yüzden de aldatıcıdır. Güzel 
sözler söyleyen bir aktör, aslında sahne dışındaki bir insanın 
ürettiği duyguları taklit etmekten başka bir şey yapmamaktadır: 
Alice'in bir restoranda oturup som balıklı carpaccio'yu göklere 
çıkarması da aslında bir başkasının damak zevkinin ve kalemi- 
nin ürünüdür. 


En azından Alice, Melteme'de yediği ilk ana yemeğin sonunda 
gerekli mesafeyi koyabilmiş ve kesinlikle “öyle olduğu düşünü- 
len" bir yerde yemek yiyor olmanın onu nasıl da mutlu ettiğini 
itiraf etmişti. 

"Öyle olduğu düşünülen" yer derken ne kastediliyordu? 

Burada kastedilen, başkalarının öyle olduğuna karar verdiği 
yerde olmayı istemekti. 

Herkesin arzusu merkezde yer almaktı. Bütün gözlerin çevril- 
diği, bu yüzden de önemli olduğu su götürmez bir değerler mer- 
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kezinde olmaktı. Geçmiş çağlarda, insanlar öyle olduğu düşünü- 
len yere gitmek istediklerinde gözlerini Roma'ya, Mekke'ye ya 
da Kudüs'e çeviriyorlardı. Bunlar ortak değer merkezleriydi, in- 
sanlar bu merkezlerin değerli olduğuna karar vermişler ve buna 
uygun olarak bu mekanları zengin bir dekorasyonla ve hazineler- 
le donatmışlardı. Büyük ideolojilerin çöküşüyle her şeyin mer- 
kezi birbirine karıştı: Bir başkentte yemek yiyebileceğiniz tek bir 
gözde mekan yoktu artık, bunun yerine değer merkezini elinde 
tutmaya çalışan yüzlerce restoran ve birey bulunmaktaydı. 

Restoran, kısa bir süre için, evrenin kalbi olduğu iddiasını 
sürdürmeyi başardı; ancak insanlar masa ayırtabilmek için ver- 
dikleri savaşta galip geldiklerinde ve kutsal merkezde bir yer 
edindiklerinde bile arayışın kısırdöngüsü varlığını sürdürüyordu. 

Konuklar, kalabalık ve karışık yemek salonunun bütün o kar- 
maşası içinden delişmen gözlerle sosyal açıdan gözde olanları 
arıyorlardı. 14 numaralı masada oturanlar, 15 numaralı masada 
oturanların daha nükteli olduklarını, o masada onların kaçırdığı 
bir şeyler olduğunu, o masanın daha ilginç insanlarla çevrelen- 
miş olduğunu düşünüyorlardı. 15 numaralı masada oturanlarsa 
yan gözle 16 numaralı masaya bakıp 14 numaralı masadakilerle 
aynı endişeleri yaşıyorlardı; 16, 17'yi kesiyor, 17, 18'e gözünü 
dikiyor, bu böylece sürüp gidiyordu. 


o- © 
pa G 


Kısacası restoranın bir "merkezi" yoktu: “Merkez” ne salo- 
nun ortasındaki büyük istakoz akvaryumuydu ne de (Eric'in bü- 
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tün uğraşlarına karşın elde edemediği) pencere kenarındaki iştah 
kabartan masalardı. Melteme'in başarısı, yapmacık bir merkez 
izlenimi yaratmasında, sonu gelmeyen bir döngü oluşturarak bü- 
yülü bir atmosfer kurgulamasında yatıyordu. 


"Herkes ne kadar da zarif giyinmiş, öyle değil mi?" dedi Alice. 
Ara yemeğine başlamıştı, bir yandan da etrafı süzüyordu. 

"Ya, öyle" diye yanıtladı Eric. Önündeki ördek o anda daha 
çok ilgisini çekiyordu. 

"Şurada oturan çifte bir baksana. Yüzü hiç yabancı gelmiyor. 
Televizyon dünyasındandı galiba." 

"Bilmiyorum." 

"Evet, evet, şimdi hatırladım. Şovunda insanlarla duşta rö- 
portaj yapıyor. Yanındaki sarışın da amma havalı ha. O kadar gü- 
zel ki insanda yaşama isteği bırakmıyor. Manken mi acaba? Onu 
daha önce hiç görmemiştim. Bana kalırsa önündeki salatayı yi- 
yebilmek için bütün hafta hiçbir şey yememiştir. Yalnız yanında- 
ki adam çok sıkılmış görünüyor." 

Alice restoranlarda insanları gözlemlemeye bayılırdı. Yüzle- 
ri inceler, onların yaşamlarını hayal etmeye (ya da tahmin etme- 
ye) çalışırdı. Eğer biriyle birlikteyse, oynadığı bu oyun bambaş- 
ka bir boyut kazanırdı, çünkü sevgilisine hangi kadınları çekici 
bulduğunu sorar, kendisi de hangi erkekleri hoş bulduğunu gös- 
terirdi. Çiftlerin, aşık olduklarını iddiaetmelerine karşın, bir baş- 
kasının ilgisini çekebilme ya da en azından bir başkasıyla ilgile- 
nebilme yetilerini tatlı bir şekilde ima eden bir oyundu bu. 

Ancak Alice'in içinden bir ses bu oyunu Eric'le oynayamaya- 
cağını söylüyordu. Çünkü bu cezbedilme veya cezbetme oyunla- 
rının önemli bir şartı, ciddi olmaması, dolayısıyla üzerinde tar- 
tışılabilir nitelikte olmalarıydı. Çekici bulduğun insanlardan 
bahsetmene izin verebilirim çünkü kendimi bu çekiciliğin tehdit 
edici olmadığını düşünecek kadar güvende hissediyorum. 
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Eric'in aşikar cazibesi ve ilişkiler konusundaki rahat yaklaşı- 
mı, Alice'in sadakatsizlik konusunda espri yapmasına engel olu- 
yordu. Fakat bu noktada Alice'e acımamız pek de uygun düşmez 
çünkü onu Eric'e çeken şey, bir yönüyle, başka kadınlara da çe- 
kici göründüğü gerçeğidir. Alice'in Eric'e karşı hissettikleriyle 
restorana karşı hissettiği heyecan, yapısal olarak aynıdır; çünkü 
her iki durumda da Alice'in tutkusunu belirleyen şey, Eric'in ve 
restoranın başkaları tarafından el üstünde tutulduğu gerçeğidir. 

O akşam hazırlanırlarken Eric kravat seçiminde zorlanmış, 
yardım etmesi için Alice'i giyinme odasına çağırmıştı. 

"Ne kadar da çok kravatım var" demişti, "Hepsi hediye. 

"Aman, aman, otur da ağla barı. Yüzlerce kadın alınlarının te- 
ri olan paralarla sana kravat üstüne kravat almışlar! Bir de utan- 
madan şikayet ediyorsun." 

Alice'in yüzlerce kadına gönderme yapmış olması rastlantı 
değildi. Gerçekten de onun sayısını bilemeyeceği kadar çok ka- 
dınla beraber olduğuna inanıyordu. Bu düşünce kıskanç bir ton 
içeriyordu içermesine ya, Alice'e garip bir zevk de veriyordu. 

Hayranlık, Alice için aşk'ın olmazsa olmaz koşuluydu. "Hay- 
ranlık duymadığım bir adama aşık olamam" derdi. Bu, içten içe 
sevdiği adama yalnızca kendisinin değil, başkalarının da hayran 
olması gerektiği anlamına geliyordu. Kendi yoksulluğuna yama 
olacak tek şey, sevgilisinin İtalyan marka ayakkabılar giymesi, 
takım elbiselerini Savile Row'dan alması ve bütün bunlara kar- 
şın bir hayran ordusunun içinden kendisini seçmiş olmasıydı. 
Başkalarının O'nu darzuladığını, ama O'nun kendisini seçtiğini 
düşündükçe, kendini değerli buluyor, kendine güveni artıyordu. 

Kısacası, yüzlerce aşk-kravatı olan bir adam, yalnızca bir kra- 
vatı olan birine göre çok daha değerliydi. Bu arada Eric, bile is- 
teye, ona madalyonun öteki yüzünü göstermekten kaçınıyordu: 
Dolabındaki bu yüzlerce kravat, sevenlerinin verdiği armağan- 
lardan çok, çalıştığı bankanın verdiği ödüllerden oluşuyordu. 


77 


ROMANTIK IHAREKET 


Alice o gece eve döndüğünde Suzy'ye, Eric'in ne kadar yakışık- 
lı bir erkek olduğundan bahsetti. Konu yine döndü dolaştı, er- 
keklere ve onların dış görünümleri sorununa dayandı. 

Suzy, uzun süredir Ouasimodo Kompleksi olduğundan dert 
yanıyordu. "Nerede kambur, çolak, kel, kör, topal adam varsa 
ben gider onu seksi bulurum” diye açıkladı bu kompleksi. 

"Bana soracak olursan, bu tür adamlara acırım ve öldürseler 
onlarla çıkmam." 

"Nedenmiş o? İlk bakışta çekici görünmeyen insanlarla çık- 
mak bence çok daha ilginç.” 

"Öyle mi? Neden?" 

"Çünkü o zaman, onlarda neyi seksi ve neyi harika bulduğu- 
nu bilen yalnızca sen oluyorsun. Hem zaten, birini seviyorsan, 
başka insanların ne düşündüğünün önemi var mı?" dedi Suzy. 
Suzy'nin erkek arkadaşı Matt çolak ya da sakat değildi ama bi- 
raz boydan, biraz da enden kaybediyordu. 

"Seni hiç anlamıyorum. Eli yüzü düzgün olmayan biriyle çı- 
kamam. Chris'i hatırlıyor musun? Hani peşimden az koşturma- 
mıştı. Çok tatlı bir çocuktu, ama pek biçimsizdi, kendine güveni 
çok azdı. Böyle birine katlanamazdım. Hep diken üstünde olup, 
daima onun içini rahatlatacak şeyler söylemem gerekirdi." 

Suzy, başkalarından destek almadan bir şeyin iyi ya da kötü 
olduğunu ifade etme yetisine güvenirdi. Hiçbir eleştirmen ağzı- 
na almadığı halde bir Polonya lokantasındaki yemeklere, Lond- 
ra'nın en iyi yemekleri yakıştırması yapabilir, dünyada hiç kim- 
senin ilgi ve saygı göstermediği birini yürekten sevebilirdi. 

Genel anlayışı kabul etmeye daha eğilimli olan Alice ise, 
herkesin hayranlık duyduğu bir adamla beraber olmanın bedeli- 
nin, o adamın yanında şık restoran köşelerinde canı sıkkın otu- 
ran sarışın bombalar hakkında haset dolu ama güvenli yargılar 
dile getirmemek olduğunu anlamıştı. 
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Bir başka günahı ise alışverişi çok seviyor olmasıydı. 

"Sana Camden'de bir yerden bahsetmiştim, hatırlıyor mu- 
sun?" diye sordu Alice. Restorana gittikleri akşamın ertesi saba- 
hıydı. 

"Nasıl unutabilirim?" diye yanıtladı Eric, hafta sonu gazete- 
sinin ekonomi sayfasında boğulmuş gitmişti. 

"Bu dergide, oranın bütün bir ay boyunca indirimde olduğu 
yazıyor." 

“Tanrı çocuklarını seviyor, desene." 

"Uzun zamandır bir yün ceket almayı planlıyordum, tam ara- 
dığım gibi bir şey var orada." 

"Hangisi?" 

"İşte bak, şu kızın giydiği" dedi Alice, bir mankenin üzerin- 
deki ceketi göstererek. "Ne dersin?" 

"Hım." 

"Bir 'hım'dan fazlasını hak ediyor, bütün maaşımı yatıraca- 
ğım ben ona." 

"Affedersin. Ne demem gerekirdi? Bu ceket, Batı Medeniye- 
ti’nin yün ceket üretiminde ulaşacağı en yüksek nokta. Bu ceket, 
bir tasarım başyapıtı, moda endüstrisinin gülü, yün ceketlerin 
Mona Lisa'sı...." 

"Tamam, tamam. Beni arabayla oraya bırakır mısın?" 

Eric kabul etti, ancak Camden'e uğramakla iş bitmedi tabii. 
Söz konusu mağazada Alice'in bedenine uygun yün ceket yoktu, 
onun yerine şirin mi şirin bir çift ayakkabı vardı, ancak bu, şeh- 
rin fazlasıyla kuzeyine gelmiş oldukları gerçeğini değiştirmiyor- 
du. Sonra, eve dönüş yolu üzerinde olduğu için Notting Hill'e 
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uğradılar, bulunmaz Hint kumaşları gördüler orada da. Eh, Not- 
ting Hill'e uğramışken High Street Kensington'dan aşağı inme- 
mek olmazdı; bu yol da onları Güney Kensington'a, oradan da 
birkaçadım ötedeki King's Road'a, oradan da devamındaki West 
End'e, oradan Bond Street'e ve Covent Garden'a götürüyordu. 

Bu kısa günün kârı, söz konusu arzu nesnesi yün ceket değil- 
di sadece; bunun yanı sıra bir çift ayakkabı, bir çift küpe, üç ta- 
ne tayt, çeşitli makyaj malzemeleri ve bir şişe de parfüm edin- 
mişti Alice. Bir başka kârı da Eric'in çok iyi bir alışveriş partne- 
ri olduğunu öğrenmiş olmasıydı: Eric bütün bu ritüel boyunca 
alışılmış erkek sabırsızlığından bir dirhem bile sergilememiş, ak- 
sine, Alice'in banka hesabında çok büyük bir delik açacak olan 
yün ceketin parasını ödemeyi teklif etmişti. Kredi kartları işletil- 
miş, tezgahtarların gözleri parlamış, başkentin bir ucundan öteki 
ucuna taksiler tutulmuştu. Hanover Sguare'de öğle yemeği ye- 
mişler, Onslow Gardens'a Eric'in evine dönmüşler; koltukta, 
son moda mağazalardan alınmış torbaların ortasında ateşle seviş- 
ıneye başlamışlardı. 


Madam Bovary'nin 1856 yılında Revue de Paris'te tefrika ro- 
man olarak yayımlanmasıyla, Flaubert, ilk seks ve alışveriş ro- 
manı yazarı olarak dünya sahnesine çıkar. Daha doğrusu Fla- 
ubert, bu iki eylem arasındaki psikolojik bağlantıyı gözler önüne 
seren ilk yazardır. O zamanın okurunu hayrete düşüren şey, Ern- 
ma'nın işlediği zina suçu olmuştur; ancak Emma'yı çöküşe gö- 
türen bir başka etken, son modayı takip edebilmek için dur du- 
rak bilmeden alışverişe çıkması, bu yüzden de bir borç yığını al- 
tında kalmasıdır. Para harcamak Bovary için libidonun kışkırttı- 
ğı bir edimdir; hoplaya hoplaya ilerleyen bir atlı arabanın bütün 
risklerini, aynı zamanda da bütün hazlarını içermektedir. 

Peki, acaba Flaubert seksi ve alışverişi onaylıyor muydu? 
Onun "Bovary, c'est moi" (Ben Bovary'nin ta kendisiyim) deyi- 
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şi, romantik şehveti onaylamasından mı, yoksa aynı zamanda tü- 
ketimin büyüsünü derinden anlamış olmasından mı kaynaklanı- 
yordu? 

Belki şunu söylemekte yarar var: Cinsel ve tüketimsel orgaz- 
mın Bovary'yi felaketin eşiğine sürüklediği dönem, tam da en- 
düstriyel kapitalizmin, şimdiki tarihçilerin deyimiyle tüketim 
devriminden geçtiği, on dokuzuncu yüzyıl Püritanistlerinin de 
kadınların özgürleşmesi kisvesi altında birtakım sahte girişim- 
lerde bulunduğu dönemdir. Öyleyse romanı yasaklamaya kalkı- 
şanların temel ahlaki güdüsü yalnızca seksin değil, aynı zaman- 
da alışverişin de önünü kesmektir, diyebiliriz. Üreme amaçlı ol- 
mayan cinsel birleşmeye karşı çıkan görüş, dini yasaklamaya da- 
yanan gücünü yitirince, ihtiyaç temelli olmayan tüketimi kına- 
yan görüşler daha da büyük bir hız kazandı (Madam Bovary'nin 
yayımlanmasıyla Marx'ın Kapital'inin 1867'de yayımlanması 
arasında yalnızca on bir yıl vardı). İhtiyaç temelli olmayan alış- 
verişe yöneltilen ahlaki saldırıyla, üreme amaçlı olmayan cinsel 
birleşmeye yöneltilen ahlaki saldırı arasında gözle görülür bir 
bağlantı vardır: Her iki durumda da sansüre uğrayan şey hazdır, 
daha doğrusu kadınların duyduğu hazdır; sansürcüler ise genel- 
likle silindir şapkalı ve koca sakallı adamlardır. 


Alice'in tutkusunu artıranların başında her ay okuduğu yüzlerce 
magazin geliyordu. Parlaklıkları açısından kitaplar, magazinlerin 
tımağı bile olamazdı. Magazinler, tertemiz ve gıcır gıcır sayfala- 
rıyla iyice yıkanmış bir elmayı andırıyordu. Alice, yarı şaka ya- 
rı ciddi "bir magazinin içinde kaybolup gerçek dünyadan silin- 
mek” isteğinden bahseder, "keşke dünyamız magazinlerdeki gi- 
bi olsa" gibisinden, karmaşık bir etik bakış açısı taşıyan sözler 
sarfederdi. 

Bütün bu magazinlerin ortak yönü, günlük yaşamda var ol- 
mayan bir berraklık taşımalarıydı. Magazinler dünyası, kusursuz 
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yaratıkların taş duvarlara dayanıp sonbahar koleksiyonunu sun- 
dukları ya da pamuklu ilkbahar tasarımlarını giyip Milan kafele- 
rinde boy gösterdikleri kusursuz dünyalardı. Güzel adamlar bü- 
zük dudaklarla ve tahrik edici pozlarla güzel kadınları sarıyor, 
mankenler en hafif giysilerle dalgın dalgın denize bakıyor, koca- 
man sürülmüş rujlara ve parlak kırmızı elbiselere spor arabalar 
ve tropik meyveler eşlik ediyordu. 

Magazinler, birer hasret duyma aracıydı ancak insanlık çık- 
ınazlarma çözümler üretmekte yetersiz kalıyordu. Okurunu tat- 
min etmek iddiasında olmasına karşın, satın alınmayı bekleyen 
yüzlerce ürün sunarak okuru sersefil ediyor, bu yüzden de edebi 
bir amaçtan çok ticari bir amaca hizmet ediyordu. 

Magazinler, Alice'i mutsuz etmek zorundaydı. Ona bu yıl 
giydiği yün ceketi bir sonraki yıl da giyebileceğini söyleyemez- 
di. Nasıl göründüğünün, kimlerle çıktığının ya da yatak odasını 
ne renge boyadığının bir önem taşımadığını anlatamazdı. Moda 
sayfaları gardırobunda olmayan yüzlerce giysiyle onu başbaşa 
bırakmak zorundaydı, gezi sayfaları kendi dünyasından daha gü- 
neşli yeryüzü cennetlerini ona hatırlatmak zorundaydı, 'lifestyle' 
(yaşam tarzı) başlıklı sayfalar büyük olasılıkla bir yaşamı olma- 
dığı, dolayısıyla yaşamının bir tarzı da olamayacağı gerçeğini 
derinden derine ima ederek onu küçük düşürmek zorundaydı. 


Madam Bovary romantik romanlar okurken, modern bir hayalci 
olan Alice magazinler okurdu ancak bu iki etkinlik arasında çok 
önemli yapısal benzerlikler vardı. Her iki durumda daroman ya 
da magazin, başka bir dünyaya, gerçek dünyadan çok daha renk- 
li bir dünyaya açılan pencere (vitrin) işlevini görüyordu. Roman 
da magazin de daha olgun ve daha adatıcı bir "gerçeklik"i gözler 
önüne seriyor, böylece tutkuları harekete geçiriyorlardı. 
Tümüyle fanteziye dayanıyor olmalarına karşın, on dokuzun- 
cu yüzyılın romantik romanları, gerçeklerden kaçış üzerine ku- 
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rulu geleneksel romanlardan bir özellikleriyle ayrılıyorlardı: Bu 
romanlarda olayın geçtiği mekanı bütün ayrıntılarıyla betimleme 
böylece gerçekçi bir atmosfer oluşturma çabası vardı. Roman, 
evleri, manzarayı, toplumsal alışkanlıkları ve yüz hatlarını be- 
timlemeye büyük önem veriyordu. Arzular ve çekilen hasretler 
çok keskin ifadelerle anlatılıyor, böylece okurun gözünde ger- 
çekçi kılınıyordu. Roman genel hatlarıyla alışılmışın dışında 
seyretmesine karşın (ayışığı altında kendinden geçmeler ya da 
birdenbire haladan kalan yüklü miraslar gibi), anlatı teknikleri 
okurlara bu olayların gerçek yaşamda rastlanabilir olaylar olduk- 
ları izlenimini veriyordu. Romandaki olayları gerçek yaşamdaki 
olaylardan farklı kılan, bu olayların okurların hiç gitmedikleri 
büyük şehirlerde ya da ayrıksı köylerde meydana gelmesiydi 
yalnızca. 

Atın rengi, elin üzerindeki benlerin sayısı ya da paslı revol- 
ver üzerine düşen günışığı okura ayrıntılarıyla betimlendiği için, 
okur da baş kahramanın atına atlayıp bir İskoç kalesine kaçışını, 
zengin ama iyi huylu bir lordun eli benli bakireye evlenme tek- 
lif edişini ve paslı revolverden çıkan kurşunun, aşk adına kıs- 
kanç bir rakibi yaralayışını mazur görebiliyordu. 

Magazin de tıpkı romantik romanlar gibi kirli bir gerçeklik 
karikatürü oluşturarak 'olası'yla flört ediyordu: Magazin yazıla- 
rAlice'e Mauritius'a dalmaya gittiğinde ne renk oje sürmesi ge- 
rektiğini, güney Londra'da bir arka bahçede Givemy yetiştirme- 
nin püf noktalarını ya da iştah açıcı yemekler pişirmenin 99 yo- 
lunu sunuyordu ancak bütün bu yazılar kullanışlı olamayacak 
kadar karmaşıktı. 


Alice'in ruhuna yaptığı makyaj gözönünde bulundurulduğunda 
böylesi bir edebiyata ilgi duyması hiç de rastlantısal değildi. Ali- 
ce'in magazinlere merak sarması, daha derin bir kimlik sorunu- 
nun basit bir yansımasıydı: Ne olduğu ya da ne olmak istediği 
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konusu kafasında kocaman bir soru işareti oluşturduğu için dı- 
şarıdan gelebilecek her türlü tavsiyeye hazır ve nazırdı Alice. 
Yün bir ceket edinme isteği, önceden tasarlanmış bir modele sı- 
gınarak kafasındaki karmaşayı dindirme arayışından kaynaklanı- 
yordu; yün ceketi giydiği zaman kendi bedenini bir başkasının 
oluşturduğu imgeye oturtacak, bu yolla huzur bulacaktı. Yün ce- 
ket şık ve pahalı bir karikatürdü: Yün ceket sayesinde sonsuz sa- 
yıdaki kimlik seçeneği birkaç emin seçeneğe indirgeniyor, böy- 
lece Alice toplum tarafından kabul edilmiş bir kimliğe bürünmüş 
oluyordu. 

Moda “in” ve “out” ikiliğini temel alarak bir doğruluk ve yan- 
lışlık düzeni kurmuştu. Tammış gibi görünen ama sağı solu da 
belli olmayan, şizofrenik bir düzendi bu. 'In' ve 'out” metaforu, 
modanın bir çember olduğunu, bu çemberin ya içinde (In) ya da 
dışında (Out) yer alabileceğimizi ima ediyordu. O ay otantik 
olan, gömlek kollarını hafifçe kıvırmak, ilk iki düğmeyi açmak, 
hafif trikoları tercih etmekti. Düğmeleriniz yüksek otoritelerin 
tavsiyesi üzerine Hint düğmeleri olmalıydı, saçınızı büyük toka- 
larla at kuyruğu yapmalıydınız. Mücevher 'out'tu, erkek saatleri 
taşıyan kadınlar “in'di, uzun elbiseler 'out'ken, mini elbiseler 
‘in’di, kaşmir ‘out tu ama ipek 'in'di, allık *in?, fondöten 'out'tu, 
mor 'in'di, yani yine sahnedeydi, turuncu ise 'out'tu, yani turun- 
cu giymek suçtu. Tasarımcılar kat kat giyinmenin önemini anlat- 
mak için bas bas bağırıyorlardı; insanlık türünün devamı ve ge- 
zegenimizin kurtuluşu, tam dizin üstüne gelecek şekilde bol ve 
uzun tunikler giyilmesine bağlıydı. 

Neyin ‘in’ neyin “out” olduğunu önceden öğrenebileceğiniz 
bir merkez aramak nafileydi, bunun yerine dev bir beğeni orga- 
nizmasına bağlıydınız: Sürekli şekil değiştiren ve neye benzeye- 
ceği önceden kestirilemeyen bu canavar, gençliği, ünü, zenginli- 
ği, yaratıcılığı ve güzelliği içeren bir kokteylle besleniyordu. Ca- 
navarın neye benzeyeceği önceden kestirilemiyordu çünkü bir 
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nesnenin ‘in’ mi ‘out’ mu olduğuna karar verirken o nesnenin 
özellikleri değil, o nesnenin, koca bir nesneler zincirinde nasıl 
bir halka olduğu gözönünde bulunduruluyordu. Yün ceketin ken- 
disi hiç değişmediği halde, bir sonraki ay magazini elinize aldı- 
ğınızda başka tasarımların o ceketi solladığını ve o ceketin de 
doğal olarak 'out” kategorisinde yer aldığını görebilirdiniz. Ka- 
fanız karışabilirdi: Bu yün ceket yirmilerin ışıltısını geri getirme- 
miş miydi? (Şimdi büyük bir günah gözüyle bakılan) bu ceket 
yirmili yılların zamanında zaten parlayıp sönmüş ışıltısını geri 
getirmeye çalışan ama bunda başarısız olan bir tasarımcının ka- 
ralamasından mı ibaretti yani? 
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Ruh haline göre, Alice'in yaşama bakışı (böyle bir perspektiften 
söz edilebilirse eğer) iki ayrı düzlem arasında gidip geliyordu: 
Merdiven düzlemi ve çamaşır makinesi düzlemi. 

Eğerruh hali merdiven düzleminde seyrediyorsa, Alice başı- 
na gelen her şeyi şu bakış açısından seyrederdi: Yaşam, yavaş 
yavaş sonu mutluluk ve sonsuz dinlence olan metaforik bir tepe- 
ye doğru ilerleme halindeydi. Alice, bu merdivenin kimi zaman 
yatay çizgilerle duraksadığının farkındaydı elbette; ancak bu ya- 
tay çizgileri oluşturan bütün o öfkeye, kendinden nefrete ve can 
sıkıntısına karşın, temel düzlem dikey bir düzlem olarak kalıyor- 
du. Şu anki benliğini çocukluktakı, bulanık ergenlikteki ve üni- 
versitedeki benliğiyle karşılaştırdığında geçmişin önüne koymuş 
olduğu engelleri bir bir aştığını görüyordu. Artık kendine daha 
bir güveniyor, başkalarına daha bir anlayışla yaklaşıyordu. 

Eric'in gelmesi elbette bu merdivenin en yüksek basamağı 
olmuştu. 

İşte en sonunda, yanındayken kendini rahat hissedebileceği, 
onu mutlu edebilen ve televizyon önünde geçirilen yalnız gece- 
lerin melankolisinden kurtaran biri vardı. Bu ilişkide geçmiş iliş- 
kilerdeki gelgitlerden eser yoktu; Alice'i en çok etkileyen, onun 
yanındayken hissettiği dinginlikti. Eric ne istediğini ve ne hisset- 
tiğini bilen biriydi, kendisinden yaşça büyüktü, (Alice 20'li Eric 
30'lu yaşlarındaydı) politikayla ve ekonomiyle ilgili çok şey bi- 
liyordu, dünyayı tanıyordu ve bulunduğu yerden emindi. 

Alice'in merdiven düzlemi hiç şüphesiz bir savunma meka- 
nizması içeriyordu; zengin olmak için yıllarca çabalayan ve so- 
nunda on milyon pound kazanıp böbürlenmekten kendini alama- 
yan bir sonradan görme gibi davranıyordu. 

Alice şimdi bir nouveau content'dı* belki ama bir zamanlar 


* Sonradan görme. 
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Mutlu tepe 


Eric'in gelişi 


Doğum 


daha hüzünlü günler yaşamış ve bir grup arkadaşın sıcak sohbe- 
tine sığınmıştı. Sığındığı bu kadınların ortak noktası, erkeklerin 
elinden çok çekmiş olmalarıydı. Belinda ve Margaret Karanlık 
Çağlar'dan kalma yoldaşlardan ikisiydi yalnızca. Üç kadın Be- 
linda'nın mutfağında az toplanmamışlar, kahve üstüne kahve 
içip, bisküviler yiyerek az kaynatmamış, az gülüşmemişlerdi. 

Oysa şimdi bu arkadaşlarından uzaklaşmıştı. Onları görme- 
mek için mazeret üstüne mazeret uyduruyor, onlarla sohbet et- 
mektense telesekreterin devreye girmesine izin veriyordu. Bu ar- 
kadaşlar unutmak istediği geçmişin son kalıntılarıydı; utanç duy- 
duğu mutsuz bir dönemi, şimdiye bağlayan son bağlardı. Alice 
merdivenden aşağı bakıyor ve gösterdiği özgürleşme çabasına 
acıyordu, bir zamanlar anne-babaya duygusal ve finansal bir gö- 
bek bağıyla bağlanmış olan ama özgürleştikten sonra anne-baba- 
sını küçümseyen ve onlarla arasındaki farkı abartarak dile geti- 
ren bir yeniyetme gibi davranıyordu. 

Bir diğer felsefi olasılık çamaşır makinesi düzlemiydi. Çama- 
şır makinesinin temel özelliği döngüsel bir makine olması ve sü- 
rekli dönüp duran bir iç ritminin olmasıydı. Çamaşır makinasına 
koyulan çamaşırlar döngüsel bir düzlemde dönüp dururlar, bu 
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döngü zaman zaman iç ritmin durmasıyla anlık bir kesintiye uğ- 
rardı. Bu kesintilerin her birinde makinenin camından görünen 
çamaşır farklı olurdu: Kimi zaman öne gelen çamaşır bir kot 
pantolon olur, kimi zaman çoraplar öne gelir, bazen de bir göm- 
lek ya da bir mutfak önlüğü kendini gösterirdi. Makineye konan 
her bir çamaşırın her an görünmesi söz konusu değildi; ancak iç 
ritmin döngüsü, her birinin belli aralıklarla görünmelerini sağlı- 
yordu. Kot pantolonun mutluluk olduğunu düşünelim, çoraplar 
coşkunluk olsun, gömlek can sıkıntısını, mutfak önlüğü de can- 
hıraş sefaleti temsil etsin. İşte o zaman çamaşırın yıkanması sü- 
reci, yaşam sürecine benzetilebilirdi; her ikisinde de bir kez göz 
önüne gelenin bir kez daha geleceği kesindi. Çünkü her şeyden 
önce yaşam tekrarlara dayanıyor ve varoluş bitmez tükenmez 
döngülerden oluşuyordu. 


Alice, Eric'le tam bir aydır birlikteydi ve mevsim ilkbahardı ar- 
tık. Londra en parlak mevsimi yaşıyordu, çiçek açmış ağaçlarla 
ve eski eğri büğrü evlerle dolu küçük şirin köyler açık mavi gök- 
yüzüyle buluşuyordu. Alice yaşam'ın en sonunda başladığını 
hissediyor, uzun zamandır hasretini çektiği dünyevi mutluluğu 
yakaladığını düşünüyordu. Duygusal yaşamı bir yana çalıştığı 
ofiste de işler tıkırındaydı, bir çamaşır firması için hazırladığı 
reklamdan dolayı terfi ettirileceğine dair söylentiler vardı. 

Geçen hafta sonu Alice'in keyfine diyecek yoktu. Eric ve Ali- 
ce cuma gecesini Melteme'de geçirmişler, cumartesi yün ceket 
almak için alışverişe çıkmışlar, akşam da Eric'in New York'tan 
gelen bir arkadaşıyla çıkıp bir yerde bir şeyler içmişler, sonra da 
Piccadilly'ye dansa gitmişlerdi. Pazar sabahı Alice, Tower Brid- 
ge yakınlarındaki bir müzeye gitmeyi önermiş, öneri kabul edil- 
miş sonra da müzeye yakın bir barın terasına öğle yemeğine git- 
mişler. Hava güzel olduğu için mümkün olduğunca nehrin kıyı- 
sından yürünerek Parliament Sguare'e geri dönmüşlerdi. 
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Eric'in evine henüz girmişlerdi ki gökyüzünde kulakları sağır 
edecek kadar şiddetli bir gümbürtü koptu. Kara bulutlar batıdan 
doğuya doğru hızla ilerledi, başkentin üzerine çöreklendi. Kara 
bulutların, son beş günü yağmursuz geçiren Londralılardan öç 
alma zamanı gelmişti artık. 

"İnanılmaz!" diye haykırdı Alice, Salonun camından Onslow 
Sguare bol tazyikli bir duşakabin gibi görünüyordu. "Bir muson 
bu." 

"Hafta başından beri söylüyorlardı bunu" dedi Eric. 

"Öyle mi? Meteorolojik tahminlere inanmak hiç gelmez 
içimden. Sana da olur mu bu? Hava bir iyileşti mi sonsuza kadar 
iyi olacağını düşünürüm." 

İklim bu düşüncede değildi. Çünkü Haziranın yirmi birinde 
239*'lik bir eğiklik oluşuyor, güneş tam Yengeç dönencesinin 
(239K) üzerine düşüyor ve böylece Londra'da yaz Eric'in ak- 
şamları tenis oynayabileceği ve küçük bahçesinde kahvaltı ede- 
bileceği kadar sıcak oluyordu. Ama Aralık'ın yirmi ikisinde gü- 
neş tam Oğlak Dönencesi'nin (239G) üzerine düştüğü için kışın 
geceler karanlık, ağaçlar yapraksız ve tam trafik saatinde taksi 
bulmak imkansız oluyordu. 

"Havanın hep sıcak olduğu bir yerde yaşamak ne güzel olur- 
du" dedi Alice. Gözleri bardaktan boşanırcasına yağan yağınura 
dalıp gitmişti. "Ne güzel, yalnızca yazlık giysilerim olurdu, son- 
ra ısınmaya para harcamam gerekmezdi, hep iyi bir ruh halinde 
olurdum..." 

"Sen mi hep iyi bir ruh halinde olurdun?" 

"Neden olmasın?" 

"Sen, sen olmaktan çıkardın ama." 

"Yoo, ben, güneşli havalardaki ben olurdum." 

"Havanın bir insanı bu kadar değiştirebileceğine inanamıyo- 
rum." 

"Beni değiştiriyor." 
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"Biyolojik bir istisna olduğunu unutmuşum." 

"Dalga geçmeyi bırak. Bilimadamları çoktan kanıtladı bunu." 

Alice çocukluğunun bir yılını Meksika'da geçirdiği için dün- 
yanın ekvatoral bölgelerine bağlı hissetmişti kendini. 15. ve 30. 
enlemler arasında, meteorologlar havanın yıl boyunca sıcak ola- 
cağını, yağmurun yağacağını ancak sıcaklığı çok fazla düşürme- 
yeceğini duyururlar. Sıcaklık değişimi minimal düzeydedir, hava 
sıcaklığı en az 209'ye iner, en fazla 30'ye çıkar, mevsimler ara- 
sındaki sıcaklık değişimiyse fark edilmeyecek derecede azdır. 

Eric'imizle Alice'imizin öyküsünün geçtiği Kuzey Ilıman 
Kuşak'ta dönencealtı ve kutupaltı hava kütleleri şiddetli bir çar- 
pışma halindeydi. Birbiri ardına gelen silklonlar, doğuya doğru 
ilerledi ve beraberinde nemli hava kütlelerini getirdi. Sonuç bi- 
tip tükenmeyen meteorolojik bir kavga oldu. Sıcak hava dalgası 
soğuk havayla çarpıştı, sıcak-soğuk hava akımlarının bir araya 
gelmesiyle geçici bir birleşme sağlandı. Bu çelişki, Alice'in bar- 
daktan boşanan yağmuru seyrettiği gün şöyle bir seyir izledi: 


DİZ SICAK HAVA SOĞUK HAVA 
5 Ñ DALGALARI “Sili DALGA a 
s BIRARAYA GELEN DALGALAR 
Cİ ri. 
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Eric yağınura olan ilgisini yitirdi, salonun uzak bir köşesine 
gidip televizyonu açtı. Kanallardan birinde ekonomiyle ilgili bir 
program buldu; program İngiltere'nin kuzeyindeki bir bilyeli ya- 
tak firmasının işleyişini anlatıyordu. Alice, bir dakika sonra kol- 
tuğun üzerinde Eric'in yanındaydı; kolunu Eric'in omzuna attı, 
ekrana ilgiyle ve merakla bakan yüzünü seyre daldı. 

Eric yüzünü Alice'e dönmeden ve sert bir ifadeyle, 

"Ne var?" diye sordu. 

"Hiç..." diye yanıtladı Alice. 

"Ne diye bakıyorsun öyleyse?" 

"Bir sebep yok, televizyona öyle dalıp gitmişsin ki... Çok tat- 
lı görünüyordun." 

"Tamam, hadi, şişt. Bak bu adamlarla iş yapacağız biz. Şim- 
di sessiz ol bakalım." 

"Peki ya sana sessiz ve derinden bir öpücük kondurursam ne 
olur?" diye sordu Alice, şımarık bir ses tonuyla, sonra da uzanıp 
Eric'in dudaklarını minicik öptü. 

"Alice, tanrı aşkına, beni rahat bırak! Bir şey izlemeye çalışı- 
yorum, rahatsız edersen izleyemem." 

“Özür dilerim.” 

"Hayatında bir değişiklik yapmaya ne dersin? Sadece ve sa- 
dece kendi isteklerini gerçekleştirmek yerine biraz da başkaları- 
nı düşünmeyi denesen?" 

"Özür dilerim, dedim." 

Eric yanıt vermedi, Alice de ayağa kalkıp mutfaktan bir bar- 
dak su almaya gitti. Buzdolabını açtı, bardağa su koydu, küçük 
yudumlarla bir kısmını içip geri kalanını lavaboya döktü. Saate 
baktı, mutfak taburelerinden birine oturdu, elini alnına götürüp 
düşünceli düşünceli çenesine doğru kaydırmaya başladı. İşte o 
anda, ağzına yakın bir yerde, ağzının yaklaşık bir buçuk santi- 
metre kuzey doğusunda, deri altında oluşan dermatolojik felake- 
tin izine rastladı. Ne şekilde ve ne zaman başladığına dair hiçbir 
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fikri yoktu, ama büyük olasılıkla gündüz saatlerinde (yoksa te- 
melleri daha mı eskiye dayanıyordu?) ufak bir bez, deri altında 
sıkışmış kalmıştı ve şimdi bu zorla sıkıştırılmayı protesto etmek 
için kindar bir sivilceye dönüşmeyi planlıyordu. Sivilcenin mer- 
kezini çevreleyen alan şekil değiştirmiş; deri, sabah meydana ge- 
lecek olan yanardağ patlamasına hazırlanmak için sertleşmiş ve 
gerginleşmişti. Belki de daha kötüsü olurdu. Belki sivilce patla- 
yamaz, içten içe daha da büyür, kaybolması günler alır, her gü- 
lümseyişte Alice'in canını acıtırdı. 

Alice bir yönüyle yüzündeki felakete hayıflanadursun, bir 
başka yönü de Eric'in tavrına kafa yoruyor, bunun kendisine 
gösterilen ilk nezaketsizlik olduğunu düşünüyordu. Buradaki 
*nezaket'ten kastedilen sözcüğün sıkı el tokalaşma anlamı değil- 
di; 'nezaket' Alice'in yanında oluşabilecek ya da Alice'ten kay- 
naklanabilecek her türlü tatsızlığı gizleme çabasıydı. “Beni rahat 
bırak” cümlesi, 'ben'in ilk kez dile getirilişini simgeliyordu. Ön- 
celeri bu ‘ben’ Alice’e paltosunu giydiren ya da döner kapıdan 
geçerken ona öncelik veren bir ‘ben’di oysa. 


Nedenini tam anlayamamıştı, ancak tek bildiği, mutfaktaki 
taburede öylece otururken birdenbire kocaman bir güven yitimi- 
ne uğradığıydı. Daha birkaç dakika önce kendini yetişkinlerin 
dünyasında ayakta kalabilecek kadar güçlü hissediyordu; oyunu 
kurallarına göre oynayacaktı, tökezlemeyecekti. Oysa şimdi her 
şey, birdenbire, kendini suçlamanın ve kendinden nefretin dönüp 
durduğu bir döngüye dönüşmüştü. Alice'in kendine güveni, des- 
tekleyiciler olmadan ayakta kalamayacak kadar dayanıksız bir 
yapıydı: Eğer bir şeyi ister de onu elde ederse, birinden hoşlanır, 
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adamın da ondan hoşlanmasını sağlayabilirse kendine güvenebi- 
lir, kendine ve başkalarına inanmaya başlayabilirdi. Ancak bu 
inanç sürekli şişirilmesi gereken sönük bir lastik gibiydi; olur da 
şişirilemezse, Alice önceki iyimserliğin gözüne abartılı bir yap- 
macıklıkmış gibi göründüğü bu yağmurlu ruh haline, Tanrı'nın 
ona verdiği ve değiştirmenin mümkün olmadığı bu gerçek ruh 
haline geri dönüyordu. 

"Akşam yemeği için pizza ısmarlayalım mı?" diye seslendi 
Eric yan odadan. "Pişirmeye ya da dışarı çıkmaya üşeniyorum." 

Koltuğa uzanmış yatıyordu, bir elini pantolonundan içeri sok- 
muş (harılharıl) kaşınıyordu. 

"Şunu yapmak zorunda mısın?” diye sordu Alice. 

"Neyi?" 

"Şunu." 

"Kaşınıyorum, ne varmış bunda?" 

"Çok hoş." 

"Ya da Çin yemeği mi yesek? Aslında Hint yemeği de ısmar- 
layabiliriz. Ne dersin?" 

Bunun yapılabilecek en uygunsuz şey olduğunu biliyordu; 
ancak o anda Alice'in tek istediği, Eric'e dönüp ‘Bana sarıl’ di- 
yebilmekti. Canı ne pizza çekiyordu ne Hint yemeği ne de şehri- 
ye çorbası. (Daha az akılcı olduğunu bile bile) zırıl zırıl ağlaya- 
bilmeyi ve bu ağlayışını açıklayabilmek için “Çünkü, işte, çünkü 
üzgünüm'den başka söze gerek duymamayı isterdi. Bedenini 
koskocaman bir kırılganlık hissi kapladı, tepkilerini dünyadan 
gelen taleplere uyduramaz oldu. Küçük, karanlık bir odada bin 
bir parçaya ayrılmayı, sonra da birinin ona sarılmasını, bin bir 
parçaya bölünen bedenini yeniden bir araya getirene kadar hiç 
bırakmamasını istedi. 

"Ece, şey, dinle, yani yok, ben galiba aç değilim." 

"Ne?" 


Duygularını sözlere dökecek gücü yoktu. Keşke bir şey söy- 
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lemesi gerekmeseydi; keşke Eric yüzüne bakıp ‘Biliyorum, bili- 
yorum” diye fısıldasaydı. 

Ama O ne dedi? “Niye suratını ekşitiyorsun? Bu halinle an- 
nesini kavgada yitirmiş Bambi'ye benzedin. Alt tarafı ne yemek 
istersin diye sordum.” 

"Özür dilerim." 

"Özür dileyecek bir şey yok ortada. Bu ekşi surat da sana pek 
yakıştı." 

"Bak, ben en iyisi eve gideyim, yarına yetiştirilecek bir işim 
var. Tamam mı?" 

"Benim için fark etmez, Bambi." 


Bir saat sonra kendini yatakta buldu Alice, ruhunun nasıl da par- 
çalara bölündüğünü düşünüyordu. Sanki ruhunda onlarca tele- 
vizyon kanalı varmış da aksi şeytan sürekli kanalları değiştiri- 
yormuş gibi. 


Kanal l'de bu akşam Kendine güvenliydi, bedeniyle barışıktı, 
yaratıcıydı, meraklıydı, komikti ve herkesle 
iyi geçiniyordu. 


Kanal 2'de bu akşam (Ne idüğü belirsiz bir takım korkular 
bedenini işgal ediyordu, tımaklarını yiyen, 
enerji yoksunu, içe dönük biri olup çıkıyordu. 


Kanal 3'de bu akşam Bedeninin "bir lapa yığını" kadar ağır olduğu 
fiziksel durum. 


Kanal 4'de bu akşam (Öte taraftaki çim daha yeşildi ve Alice'in 


yaşamı tanıdığı herkesin yaşamından daha 
aşağıdaydı. 


95 


ROMANTIK HAREKET 


"Kendini bulmak" derken Alice'in kastettiği, kendinden yal- 
nızca bir tane bulmaktı. Tek istediği, durağan ve dingin bir kanal 
bulmak ve bu sonsuz çamaşır döngüsüne bir dur diyebilmekti. 


96 


DEĞER SİSTEMLERİ 


Alice o gece fazlasıyla idealize ettiği sevgilisinin aslında roman- 
tik özlemlerine karşılık vermediği gerçeğiyle yüzleşti. Sevgilisi- 
nin uyandırdığı düş dünyası tümüyle değersiz değildi; yalnızca 
Alice'in düşlerinin karşılığı değildi hepsi bu. 

Peki Alice ve Eric "ın ilişkileri şimdi uyumsuzluğa dayalı ge- 
rilimlerin baş gösterdiği bir aşamaya geldiyse bu çelişkilerin 
kaynağı neydi? 

İnsanları birbirinden ayıran özelliklere alışagelmiş çizgisel 
çerçeveden bakmayı reddedelim bir kez; işte o zaman, karakteri 
oluşturan ayrıntıların bizi hayrete düşürecek kadar tutarlı, bir o 
kadar da çelişkili değer sistemlerine dayandığını görürüz. 


li) Ev İçi Tasarımı 


Eric, Alice'le tanışmadan bir ay önce evini tepeden tımağa yeni- 
den dekore ettirmişti, bu iş için Japon minimalist tarzını benim- 
semiş bir iç ınimara başvurmuştu. On yıl önce Doğulu bir iç de- 
korasyon dergisinde beğendiği tarzda evini dekore ettirme fikri 
içini kemirmiş, son bir yıldır maddi refaha kavuştuğu için haya- 
lini gerçeğe dönüştürmeye karar vermişti. 

Dolaplar ve ışıklar gizlenmişti, yerlerdeki parkeler ağartılmış 
Japon meşesiydi, pencerelerin pervazları ve süpürgelikler per- 
dahlanmıştı ve perde yerine pencerelerle bir hiza duran beyaz ja- 
luziler kullanılmıştı. Aksesuarlar süssüz ve sadeydi, kapı kulpla- 
rı krom Bauhaus tasarımıydı, mutfaktaki eşyalar kafelerde ve 
restoranlarda rastlayabileceğiniz ağır paslanmaz çeliktendi. Ban- 
yo beyaz mermerle kaplanmış, tam ortada sedir ağacından bir 
küvet, onun yanında da Carrara mermerinden oyulmuş lavabo 
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duruyordu. Lavabonun kaidesi Yorkshire kumtaşından yapılmış- 
tı. Yatak odası tatami paspasıyla kaplanmıştı, hasırın üzerine ge- 
celeri bir Japon döşeği yayılıyor, gündüzleri dolaba kaldırılıyor- 
du. Duvarlar beyaza boyanmış ve çağdaş Amerikan sanatından 
gelişigüzel seçilmiş tablolarla, siyah çelik küpler ve okside edil- 
miş bakır borularla kaplanmıştı. 
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Eric, bankası aracılığıyla gittiği Japonya'da bir yıl kalmış, 
hafta içini döviz kurlarıyla ilgili bilgi toplamaya, hafta sonlarını 
da o ülkenin kültürünü keşfetmeye ayırmıştı. Derinlemesine bir 
incelemeye giriştiği söylenemezdi; okumaları taramalardan iba- 
retti: Ruth Benedict'in Krizantem ve Kılıç adlı kitabının sayfala- 
rını karıştırmış, biraz Miskima'ya bulaşmış, ucundan azıcık 
Krishnamurti ve Alan Watts okumuştu. Eric'in Doğu'ya olan 
düşkünlüğü, akademik değil de sezgisel bir düşkünlüktü. 

Mayısın ortalarına doğru Alice'i Finchley Road’daki bir Ja- 
ponrestoranına götürmüş, bir tabak sushi eşliğinde bu düşkünlü- 
günü açıklamaya çalışmıştı. 

"Şu yemeğin düzenine ve uzamına bak, som balığı dilimleri- 
nin düzenlenişi, içeriğin bir düzen içinde sunuluşu nasıl da hay- 
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ranlık uyandırıcı. Japon estetiğinin en sevdiğim yanı, her şeyin 
mutlaka bir mantığının olması. 

"Harika" dedi Alice, "Şu beyaz şey ne?" 

"Uskumru." 

“Peki ya şu ortadaki pembe?" 

"O da sarımsak. Yemeğini bitirdiğin zaman neden bu yemeği 
bu kadar sevdiğimi anlayacaksın. Koca bir tabak yemeği bitirdi- 
ğin halde kendini arınmış ve hafif hissedeceksin; tabağın tam bir 
curcuna olduğu ve sonrasında büyük bir ağırlık hissettiğin Batı 
yemeklerine benzemez bu." 

Eric, Doğu'dan bahsederken, sözleri birkaç anahtar sözcüğün 
etrafında dönüyordu: Hafiflik, düzen, mantık, arınmışlık, uzam. 
Eric'e göre tabağındaki sushi'de, yemeğin sunulduğu siyah lake 
kaselerde hep bu nitelikler gizliydi. Benzer nitelikleri Kyoto ta- 
pınaklarında Zen ustalarının kaligraflarında ve okumaya yelten- 
diği birkaç haiku şiirinde de gözlemlemişti. 

Kimono giymiş garson kız çayları koyarken Eric de anlatma- 
yı sürdürdü: 

"Dünya çok kalabalık ve karmaşık. Doğu estetiğinin en sev- 
diğim yönü, uzam ve akılcılık yüklü oluşu. Evimi bu şekilde de- 
kore ettirdim çünkü ofisteki kaostan kopup evime geldiğimde 
kendimi ıssız bir çöldeymiş gibi hissetmek istedim. Her şeyin 
açık plan oluşu toza, pasa ve kire yer kalmamasını sağlıyor, çün- 
kü her şey her an düzenli olmak durumunda. Gereksiz tek bir şe- 
yin bile barınamayacağı bir eve sahip olmak istedim. Küçükken 
sık sık yelkenle açılırdık; yelkenlilerle ilgili ilk öğrendiğim, her 
şeyin bir amaca hizmet etmek zorunda olduğuydu, yelkenlinin 
üzerinde gereksiz ve işe yaramaz bir şey barındıramazsın.” 

Eric'in ev içi tasarımına duyduğu aşırı merak, evdeki en kü- 
çük aksesuarlara bile yansımıştı. En iyi çalar saati, tirbüşonu ya 
da hesap makinesini bulana kadar uğraşır, banyosundaki, mutfa- 
ğındaki ve yatak odasındaki her bir eşyayı, radyatörleri, elektrik 
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düğmelerini, bıçakları ve havlu askılarını seçmek için kılı kırk 
yarardı. 

Bu aksesuarcılık tutkusunu (modem terimlerle ifade edecek 
olursak) nasıl yorumlayabilirdi ınsan? Belki de bu tutku, bulun- 
duğu çevredeki her şeyi kendi denetimi altında tutma isteğiyle 
açıklanabilirdi. Eric, ataçtan türbişona, lambadan vantilatöre ev- 
deki her şeyi kendi kararıyla seçtiği zaman hiçbir şeyin şansa bı- 
rakılmadığı bir çevrede yaşadığını hissediyordu. Bazı evlerde 
hiçbir işe yaramayan ıvır-zıvırla dolu çekmeceler görürsünüz, o 
çekmecelerde ne estetik bir amaç vardır ne de duygusallıktan öte 
bir değer. Eric için bunlar plansızlıktan başka bir anlam ifade et- 
mezdi, kendi evinde de başkasının evinde de bu tür eşyalara ta- 
hammülü yoktu. 

Bir evdeki eşyaların düzenlenişi, o evde yaşayanın kafa yapı- 
sına dair önemli ip uçları verir; bu eşyalar adeta o karaktere da- 
ir sözsüz ve eylemsiz hazinelerdir. Psikanalizm'den önce çocuk- 
ların tedavisinde kullanılan bir yöntem, dili mükemmel seviyede 
kullanan çocuklara uygulanan “konuşma tedavileri”ydi. Psika- 
nalizm, çocukların tedavisine yöneldiğinde ilk karşı çıktığı nok- 
ta, bu “konuşma tedavileri” olmuştu. Klein, Freud ve Winnicott 
gibi kuramcılar, çocukların iç dünyalarını ifade etmek için oyun- 
caklar ya da başka nesneler gibi sözsüz araçlardan yararlanabil- 
diklerini fark etmişlerdi. Dertlerini söze dökmekte zorluk çeken 
çocuklar, karşılarındaki analiste iç çelişkilerini sahneleyebilmek 
için bir tahta çubuktan ya da bir ip yumağından yararlanabiliyor- 
lardı. Aynı şekilde (Gerçi Eric estetik değerlerinin bu şekilde yo- 
rumlanmasına şiddetle karşı çıkardı) Eric'in zevklerinin de onun 
iç dünyasını yansıtabildiği bir oyun alanı olduğu söylenebilirdi. 

Eric'in yaşama bakışı da tıpkı bunun gibi işlevsel bir bakıştı. 
Yaşamının, evi gibi düzenli olmasını; sosyal, finansal, romantik 
ve cinsel meselelerin bir tutarlık ve uyum içinde birbirini ta- 
mamlamasını isterdi. 


100 


DEĞER SİSTEMLERİ 





| Maddi Güven 






Sağlık 


İçtenlik 









osyal Konum 





Yaşam tarzı 


P 


Eric'in varoluşu her açıdan çok düzenliymiş gibi görünebilir- 
di; ancak aslına bakarsanız düzensizliğe karşı herkesten büyük 
bir korku ve duyarlılık taşıyordu içinde. Bir örümcek ağı, kirli 
çamaşırlarla dolu bir sepet, kırık bir pencere ya da tabak karşı- 
sında kelimenin tam anlamıyla sarsılırdı; öyle ki iş yerinde hara- 
la güreleye alışkın bir adamdan bu kadarını beklemezdiniz. Ali- 
ce, onun evinde yere bir gazete serip bırakacak olsa, birdenbire 
sinirlenir, hırçınlaşır, kırıcı bir söz etmeden duramazdı. 

"TV rehberini öyle bırakmışsam ne olmuş yani?" diye çıkıştı 
Alice. Bir pazar sabahıydı. 

"Çok şey olmuş, çünkü yere atılmış gazete yığınları görmeye 
dayanamıyorum." 

"İyi de gece döndüğümüzde toplayacaktım." 

"Ne yani bütün gün evim dağınık mı kalacak?" 

"Doğrusunu istersen kalacaktı ama öyle bir konuştun ki, ken- 
dimi Nuremberg Duruşması'na yollanacak kadar ağır bir suç iş- 
lemişim gibi hissettim, bu yüzden toplayacağım şimdi." 

Eric'i derinden sarsan başka ayrıntılar da vardı: telefon kab- 
losunun üçten fazla kez dolaşmış olması, uzaktan kumandanın 
kullanıldıktan sonra TV'nin üzerindeki yuvasına konmaması, 
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raflarındaki kitapların düzensiz yerleştirilmesi gibi (Eric kütüp- 
hanesini özel bir kaynakçaya göre düzenlemişti; kitaplar boyut- 
larına göre sıralanıyordu; Lowvre'un Hazineleri'nin Wimble- 
dan'dan Önemli Anılar yanında yer almasının tek nedeni, bu iki 
kitabın yanyana durduğunda görsel açıdan bir uyum oluşturma- 
larıydı.) 

Eric, dışardan bakıldığında, burjuva saygınlığının bütün tat- 
sız çatlakları sıvadığı bir ailede yetişmişti. Bir avukat olan baba- 
sı, Eric çocukken defalarca gizemli bir biçimde işten atılmıştı. 
Adam sonu hep hüsranla biten iş maceralarına atılıp dururdu. İr- 
landa'dan bir arazi satın almak ve aileyi ağır bir borca sokmak 
bunlardan yalnızca birisiydi. Annesi katı ama disiplinli ve bece- 
rikli bir kadındı, ailenin dış cephesini iyi göstermek için elinden 
geleni ardına koymamış, üç kuruşluk mirasını üç oğlunu okut- 
maya harcamıştı. Babası içki içmeye başlamış ve her an şiddet 
kullanmaya eğilimli bir duruma gelmişti; annesi ise bu durumu 
kendisinden, oğullarından ve yaşadıkları parlak ve pek nazik 
Notting Hill Caddesi'ndeki komşularından gizlemeye çalışarak 
yaşamını sürdürür olmuştu. 

Bu şartlarda büyüyen Eric yaşadığı mekandan, görüştüğü in- 
sanlardan ve çalıştığı işten kaynaklanabilecek her türlü belirsiz- 
liği engellemek isteyen bir insan olmuştu. İlk adımının doktorluk 
olması, bu işin güvenliğine ve prestijine kapılması da bu yüzden- 
di ancak para kazanması için çok uzun bir süre sabretmesi gerek- 
tiğini görünce bundan vazgeçmişti. Uzun süreli maddi sıkıntıla- 
ra gelemediği için bankacılığa yönelmiş ve bu alanda bir kariyer 
edinmeyi başarmıştı. Aslında bir yönü hala sıkı bir kumarcıydı; 
ancak kumar oynamasının tek koşulu vardı: Yaşamının temel 
öğelerinin garantide olduğu bir çevre. 


Öte yandan Alice'in yatak odasında minimal diye nitelenebile- 
cek hiçbir şey yoktu, odanın boyutu dışında tabii. Oda, akla haf- 
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salaya sığmayacak her türlü eşyayla tıka basa doluydu ve en ci- 
cili bicili renklerle dekore edilmişti. Yatağın arkasındaki rafta 
ciltleri yıpranmış kitaplar sıralanmış, yanlarına değişik renklerde 
kaplanmış klasikler dizilmişti. Yatağın önünde duran küçük si- 
yah beyaz televizyonun anteni eğriydi, arkasına bir fotoğraf ko- 
lajıyla bezenmiş mantar bir pano asılmıştı. Bu fotoğraflar arasın- 
da minik Alice'ten, yazlık evlerinden, eski evlerinden, köpeği 
Gatsby'den, eski arkadaşlardan, teyzeler ve büyük teyzelerden 
görüntüler vardı. Panonun hemen yanındaki çekmeceli dolabın 
üstü bir yığın eşyayla doluydu: Makyaj malzemeleri, saç fırçala- 
rı, spreyler, anahtarlıklar, Bordeaux'dan aldığı seramik kap ve 
Whitechapel çarşısından aldığı eski bir Viktoryen ayna. Çekme- 
celi dolabın yanı başında çalışma masası vardı, üzerinde ‘p’ ve 
‘y harfleri çalışmayan ama yine de gerektiğinde Alice'in imda- 
dına yetişen külüstür bir daktilo duruyordu. Çekinecelere sene- 
lerdir aldığı mektuplarla on yılı aşkın senedir içini döktüğü on 
beş ciltlik günceler tıkıştırılmıştı. Karşı taraftaki gardırop, her yıl 
temiz bir sayfa açan moda tarihinin bir panoraması niteliğindey- 
di. Yatağın yanındaki iki magazin kütlesi bir radyoyu taşıyor ve 
yanı başındaki kasetler yığınına eşlik ediyordu. 

Eric, Alice'in odasında geçirdiği ilk gece, bu odaya hurda yı- 
gını ismini taktı. Sonradan bu tabiri öyle sevdi ki odanın adı hur- 
da yığını kaldı. Eric'in en gıcık olduğu nesneler, Alice'in yatağı- 
nın üstündeki pofidik yastıklarla tüylü hayvanlardı. Ancak üze- 
rinde 'Roma'yı seviyorum' yazılı, pembe tüylü kalp şeklinde bir 
yastık vardı ki Eric ondan özellikle nefret ediyordu. Ne zaman 
odada yatacak olsa yaptığı ilk şey bu yastığı odanın öbür ucun- 
daki çöp sepetine fırlatmak ya da Alice'in ulaşamayacağı yüksek 
bir yere kaldırmak oluyordu. 

"Salak mısın nesin, yastığımdan ne istiyorsun?" dedi Alice, 
Eric her zamanki gibi yastığı gizleme oyununu oynadığında. 

"Çünkü bu yastık, hayatta görüp görebileceğim en çirkin, en 
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iğrenç, en rezil nesne. Onunla yatağını paylaşmayı reddediyo- 
rum." 

"Peki öyleyse, bir seçim yapman gerekecek. Ya beni ve be- 
nimle birlikte Roma yastığımı seçersin ya da basıp gidersin." 

Alice, yastığın hoş bir yastık olduğunu ya da estetik bir nes- 
ne olduğunu iddia edecek değildi ama bu yastığı seviyordu ve on 
yıldır evindeydi, ev içi tasarımına bakışı da işlevsel değil duygu- 
saldı: Bir nesnenin değerini belirleyen, o nesnenin ne işe yaradı- 
ğı değil, o nesnenin etrafını çevreleyen duygusal çağrışımlardı. 

Kalp şeklindeki yastık Alice'e babasının verdiği son arına- 
ğandı ve annesi ile babası boşanmadan önce ailece çıktıkları son 
tatilden yadigardı. Bu son tatilde İtalya'ya gitmişlerdi ve Alice 
eve birbirinden hoş anılarla dönmüştü. Daha güzel, daha kaliteli 
ve daha makul bir yastık arasa pekala bulabilirdi, ancak hiçbir 
yastık, kalp şeklindeki o yastığın tarihini, o duyguları, o yıllar 
önce geçirilmiş pespembe tatilin anılarını bünyesinde taşımazdı. 


(ij Hassasiyet 


Alice ve Eric, Alice'in evine yakın bir İspanyol restoranına ye- 
meğe gitmişlerdi. Eric'in yemeyi planladığı bir tavşan yüzünden 
tartışma kopmuştu birden. 

"Ay, Eric, dur n'olur. Başka bir şey ısmarlayamaz mısın?" di- 
ye yalvardı Alice. 

“Güldürme beni, bu tavşan lezzetli olacağa benziyor. Beyaz 
şarapla pişiriliyor, taptaze sebzelerle sunuluyor... Mmm... ağzı- 
mın suyu aktı." 

“Tavşanların yenmesi fikri beni deli ediyor" dedi Alice. Ço- 
cukken, kestane renkli Patch'le uzun bir dostlukları olmuştu. 

"Vejetaryen bir mistiksin sen." 

“Siparişinizi alabilir miyim?" diye sordu garson. 
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"Evet, sipariş vermeye hazırız" dedi Eric. Yüzünde pis bir gü- 
lümseme vardı. 

On beş dakika sonra, nar gibi kızarmış bir tavşan geldi, açlık- 
tan gözü dönmüş insanoğlu çatalı bıçağı eline alıp büyük bir hız- 
la yemeye başladı onu. 

"Ah, ah, ah zavallı küçük tavşan... kötü yürekli koca kurt na- 
sılda yiyor seni" diye alay etti Eric. "Pençelerin neden böyle, ko- 
ca kurt? Körpecik zavallı tavşanı daha iyi yiyebilmek için... 

“Kes sesini, piç kurusu. Mönüde yüzlerce başka yemek var- 
ken neden gidip de o tavşanı yiyorsun, gerçekten anlamıyorum. 

"Bak Alice, ben de neden şu salak tavşan için bu kadar heye- 
canlandığını anlamıyorum. Sen de herkes gibi et yiyorsun. İş 
tavşana gelince ortalığı velveleye veriyorsun, neden mi? Tavşa- 
nın danaya ya da koyuna göre birazcık daha sevimli bir yüzü var 
da ondan. Dana etlerini, koyun etlerini yerken vicdanın hiç sız- 
lamıyor ama. Ahlak anlayışına diyecek yok doğrusu! Darvin bu- 
nu duymalıydı: 'En sevimliler, en uzun yaşayanlar olmalı. ”" 

Eric, bu konuda dalga geçmeye devam etti, ertesi gün de sö- 
zünü sakınmadı: *Eee, sevgili vejetaryenimiz, bugün de tavşan 
avlamaya gidiyor muyuz?’ 

Belki de Alice gerçekten ikiyüzlülük etmişti (o koskoca çir- 
kin koyunu yerken körpecik tavşan için endişe duymak da neydi 
sanki), ancak Eric bu hassasiyetle o kadar çok alay etmişti ki, 
Alice ‘acaba ikiyüzlülük mü yapıyorum’ diye düşünmüyordu ar- 
tık. Eric'in duygusallıktan uzak oluşu yalnızca mantıksal neden- 
lere (koyunsa, neden tavşan olmasın gibi) dayanmıyordu. Hassa- 
siyet gösterilen her şey Eric için alay konusuydu. Hastalara, ça- 
resizlere, özürlülere, topal ördeklere, mutsuz aşıklara, zırlayan 
çocuklara ve romatizmalı yaşlılara acıyan birini gördü mü dalga 
geçmemek için kendini zor tutuyordu. Acıma duygusu gösteren 
herkesi alaycı bir dille iğneleyiveriyordu. 

Örneğin, Alice Aşk Hikayesi'ni (Love Story) her seyredişin- 
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de (belki on kez seyretmişti) hüngür hüngür ağlıyor, Eric de ona 
takılmadan edemiyordu. Belki de bunun nedeni gözyaşlarının ar- 
dında yatan o tatlı hüzne tahammül edememesiydi. Alice ona 
kendini çirkin hissettiğinden ya da “aynaya bakınca bir fil gördü- 
günden” yakındığı zaman da kaba bir tavır takınırdı Eric. 'Elbet- 
te güzel görünüyorsun, ne alakası var şimdi'lerin ve 'Konuyu 
değiştirebilir miyiz lütfen’lerin adında ‘Elbette iyi görünüyor- 
sun. İyi görünmek zorundasın, iyi olmasaydın ne işim vardı se- 
ninle...” gibi mesajlar yatıyordu. 

Çocuklar birer zafiyet abideleriydi, bu konuda da Eric'le Ali- 
ce zıt görüşteydiler. Alice çocukları sever, Eric ise 'Çocuklarım 
olsa büyüyene kadar yüzlerine bakmazdım. Agu-gugu çağındaki 
çocuklara tahammül edemiyorum” derdi. Jane'nin oğlu Tim'i 
görmeye gittiklerinde, Eric dört yaşındaki oğlanı bir kenara çe- 
kip ona basit sorular sormuştu. Tim, verdiği cevapların mahke- 
me duvarına çarptığını hissedince, kendine güvenini yitirmiş ağ- 
zının içinde bir şeyler gevelemeye başlamıştı. Annesi tam o an- 
da gelip onu kucağına almasaydı ağlaması işten bile değildi. 

Bir çocuğun ağzında gevelediklerini anlamaya çalışmak 
Eric'e çok zor geliyordu. Oysa Alice, çocuğun hatalarını anlayış- 
la düzeltmekten, onun dolduramadığı boşlukları doldurmaktan 
büyük keyif alırdı. Eric, görünürde bir yetişkindi, fakat tıpkı ço- 
cukların ebeveynlerinden mükemmel olmalarını beklemeleri gi- 
bi, çevresindeki insanlardan hatasız olmalarını beklerdi. Bu yö- 
nüyle tam bir yetişkin çocuktu. Başkalarının zayıflıklarını ört- 
mek için kendi gücünü kullanmaktan yoksundu. Çevresindeki 
insanların hatalarını hoş görmekten, affedici ebeveyn rolünü oy- 
namaktan yoksundu. 

Bir hafta sonu Eric'le Alice Oxford yakınlarındaki bir köye, 
bir arkadaşlarına öğle yemeğine davet edilmişlerdi. Eric Lond- 
ra'ya erken dönmek zorundaydı, bu yüzden iki araba peşpeşe 
gitmeye karar verdiler. Alice yolu tam bilmediği için arkada kal- 
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dı. Eric, BMW'sine atlayıp anayolun en sağından tam gaz gitme- 
ye alışkındı. Alice Vosvos'uyla onu ağır aksak izleyebiliyordu, 
bu da Eric'i çileden çıkarmıştı. Kavşaklarda dikiz aynasından 
bakıyor, Alice'in önce sağına sonra soluna baktıktan sonra iler- 
lediğini görünce ' Yaşlı bir teyzeyle yola çıkanda kabahat” diye 
söyleniyordu kendi kendine. Reading'e yakın bir kavşakta Tos- 
bağa stop etti, Alice de Eric'i gözden yitirdi. Eric, Alice'in onu 
izlemediğini fark edince bir küfür daha savurdu ama kavşağa ge- 
ri dönmedi, adresi, yön duygusu, bir de haritası olduğuna göre 
pekala evin yolunu bulabilirdi. Eric, bu tutumuyla bir ebeveyn 
gibi hoşgörülü olmaktansa basıp gitmeyi tercih etmişti. 

Eric insanların zayıf yönlerine karşı duyarlı olmak yerine 
güçlü karakterleriyle engellerin üstesinden gelen insanlara saygı 
duymayı seçmişti. Hiçbir hassasiyet taşımayan Eric, zayıf olan 
her şeyi aşağılamak ve güçlü olan her şeye hayran olmak gibi bir 
özelliğe sahipti. 


(iü) Çıplaklık 


Eric, Alice'le tanıştığı ilk gece, hatta ilk konuşmalarından birkaç 
saat sonra, Alice'i yemek masasının üstüne sürüklemiş ve külo- 
dunu çıkarmıştı. Alice, normalde ilk bakışmadan ilk cinsel bir- 
leşmeye kadarki sürenin en az bir hafta en çok da birkaç ay ol- 
ması gerektiğine inanırdı. Bu kez tutkusunun gücü ve ilişkinin 
hızı karşısında şaşakalmıştı. Bir yanı hâlâ direnmek istemesine 
karşın, iyi bir kızın nasıl olması gerektiğini belirleyen ahlak ku- 
rallarına karşı gelmek de çok tatlı gelmişti ona 'Kim takar kural- 
ları” diye düşünmüş ve o anın tadını çıkarmaya karar vermişti. 
Eric'in ateşli bir şekilde onu soymasına, sutyenini çıkarmasına, 
çırılçıplak önce koltuğa oradan da yatak odasına götürmesine 
izin vermişti. Eric, bir yandan da neşeyle soyunmuş ve giysileri- 
ni odanın orasına burasına fırlatmıştı. 
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Seviştikten sonra Eric yataktan inip mutfağa gitti ve bir süra- 
hi ve bir çift bardakla geri döndü. Komodinin yamında dikilip şık 
bir restorandaki usta bir garson edasıyla bardakları doldururken 
inanılmaz çekici görünüyordu. 

"Sabahlık giymeyecek misin?" diye sordu Alice. 

"Hayır. Sabahlık bence sevişme sonrası erotizmi mahvedi- 
yor" diye sırıttı Eric. 

"Sevişme sonrası her türlü erotizmin sona erdiğini düşünür- 
düm." 

Eric, oldukça müstehcen bir edayla: 

"Hah! Geleneksel düşünceye göre öyle, ama... diyerek gü- 
lümsedi. 

Daha ilk geceden, Eric'in kendi bedeniyle ne kadar barışık 
olduğunu görebilmek çok kolaydı. Hiç beklemediğiniz anlarda 
birdenbire çırılçıplak olmanın tadını çıkarıyordu. Üstelik başka- 
larının da bu cesareti göstermeleri gerektiğini düşünüyor, bede- 
nin gizlendiği bir sabahlığı ya da havluyu gereksiz buluyordu. 
Derin bir Fransız öpücüğünü komşulardan gizlemek için perde- 
yi kapattığı hiç görülmemişti. Bir yerde bir ırmak, jakuzi ya da 
havuz görecek olsa, çırılçıplak soyunup atlamaktan hiç çekin- 
mezdi. 

Alice, Eric'in fiziksel yürekliliğine hayrandı. Kendisinin (en 
yoğun tutku anları dışında) sahip olamayacağı türden bir yürek- 
lilikti bu. Alice'in ilk tepkisi bir tişörte ya da bir sabahlığa uzan- 
mak, ışıkları kısarak kendini büyük boy aynaların şerrinden ko- 
rumak olurdu. 

Beden hiçbir gereği yokken evin içinde gezdirilecek bir nes- 
ne değildi, bir sevişme sözkonusu olduğunda ve erkek (dikkati 
başka bir yere odaklandığından) eleştirel gözlerle bakmayaca- 
ğından iş başkaydı tabii. 

Eric, Alice'in bu yanıyla hep dalga geçerdi. Alice bir gün ya- 
tağa girmeden önce Eric'e 'bana bakma' diye tutturdu. Eric de 
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“yarım saniye sonra yanımda çırılçıplak yatacağın halde ne diye 
gözlerimi kapamamı söylüyorsun hiç anlamıyorum’ dedi. ‘Vü- 
cudunu bütün ayrıntısıyla bildiğim halde odanın içinde gezinir- 
ken sana bakınama izin vermiyorsun. Bunu hiç anlamıyorum.' 

Alice için çıplaklığını sergilemek, utanç potansiyeli taşıyan 
bir alanı gözler önüne sermek demekti (Kendinden nefretin do- 
ruğa ulaştığı anlarda sık sık vücuduna bakar, 'Bunlar da göğüs 
mü şimdi? Ya şu ayaklar? Ördekten ne farkım var” diye söyle- 
nir dururdu). Makyaj silindiğinde ve giysiler bir yığın halinde 
yere bırakıldığında bütün silahlarından arınmış gibi hissederdi 
kendini. Tamamen kırılgan bir ruh haline bürünür, sevgilisinin 
ona gülmeyeceğine ya da fiziksel özelliklerini ona karşı kullan- 
mayacağına dair bir güven arayışına girerdi. Bedeni, omuzların- 
da bir yük, bir zayıflıktı, başkalarının hoşgörüyle karşılayacakla- 
rını umduğu acınacak bir şeydi. Mantıksız olduğunu biliyordu 
bilmesine ya, yine de ne zaman çıplak kalacak olsa bir sığınak 
aramaktan alamıyordu kendini —beraber olduğu erkeğe güvene- 
bileceğinden emin olmak istiyordu— ama bir yandan da bir an 
önce kendini banyoya atmak istiyordu. 

Bir sabah Eric, Alice'e bir oyun oynamaya karar verdi ve giy- 
silerini dolaba sakladı. 

"Giysilerimi geri ver çabuk, geri zekalı" diye çıkıştı Alice. 
"Yalnızca bir dakika süren var, yoksa polis çağırırım." 

"Tabii, istiyorsan çağır, işte telefon. Bana hak vereceklerdir. 
Soyunukken çok daha güzel görünüyorsun.” 

"Saçmalamayı bırak Eric. Söylediğimi hemen yapmazsan te- 
pemin tası atacak, ona göre" diye uyardı Alice. Salonun ortasın- 
da dikilmiş, incir yaprağına sığınmış kızgın mı kızgın bir Havva 
figürünü andırıyordu. 

"Sakin ol. 

"Sakin ol, ha! Senin için hava hoş tabii. Bak, son kez söylü- 
yorum, giysilerimi geri vecer." 
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"Tamam, güzelim, sakin ol. Giysilerin mutfak dolabında. Te- 
penin tasına söyle atmasın artık." 


(iv) Duygusal Çıplaklık 


Eric fiziksel rahatlığıyla övünedursun, duygusal çıplaklıkta ke- 
tum bir çekingenlik sergiliyordu. Alice'inkinden çok daha farklı 
bir özgüvensizlikti bu. Öyle ki Alice, uzun bir süre kendinin in- 
cir yaprağı arayışıyla, Eric'in sığınma arayışı arasındaki benzer- 
liği fark edemedi. Eric ırmaklarda ya da ormanlarda çıplaklığıy- 
larahatça boy gösteriyor olabilirdi. Fakat büyük bir telaşla, ken- 
dini sembolik bir sabahlığın altına gizlemesinin tek nedeni, duy- 
gusal çıplaklık korkusuydu. 

Duygusal çıplaklığın ortaya çıkarılması fiziksel çıplaklığa 
oranla çok daha zordur çünkü duygusal çıplaklık kesin terimler- 
le tanımlanamaz. Fiziksel çıplaklık, görsel bir gerçekliktir; dola- 
yısıyla bu alandaki ketumlar kolayca fark edilir ve giysileri fizik- 
sel rahatlığı savunan çağdaş hazcılarımız tarafından uzak dolap- 
lara gizlenir. Diğer yandan insanın kişiliği bedenin içinde saklı- 
dır, bu yüzden de duygusal ketumiyetin fark edilmesi ve giysile- 
rinden arındırılması çok daha uzun zaman alır. Oysa duygusal 
ketumların sayısı, fiziksel ketumlara oranla hiç de az değildir. 

Duygusal çıplaklık, insanın bir başkasına zayıflığını ve yeter- 
sizliğini sergilemesi anlamına gelir. Çıplakken giysilerimizle 
karşımızdakini etkileyebilme ihtimalinden tümüyle mahrum ka- 
lırız ve bu anlamda karşımızdakine bağımlı bir konuma geliriz. 
Bir kez soyunduktan sonra yalan söyleyemeyiz, bağırıp çağıra- 
mayız, kasım kasım kasılamayız, kendimizi abartılı sözcüklerin 
ardına gizleyemeyiz. Montaigne'in söylediği gibi (gerçi o bu la- 
fı ölüm anıyla ilgili olarak söylemişti) duygusal olarak çıplak 
kaldığımız zaman temiz bir Fransızca'yla (ya da ana dilimiz her 
neyse) konuşmamız gerekir. 
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Sensiz yitik bir insan olduğumu, her ne kadar öyle görünmek 
istesem de aslında bağımsız bir kişi olmadığımı, tam aksine, ya- 
şamın akışı ya da anlamı üzerine hiçbir ipucu yakalayamamış bir 
sürüngen olduğumu söylersem, yani sana ihtiyaç duyduğumu ìti- 
raf edersem, duygusal açıdan soyunmuş olurum. Karşında ağlar- 
sam, "başkaları bunları duyarsa mahvolurum" diyerek ve her şe- 
yin aramızda kalacağına güvenerek sana yığınla şey anlatırsam, 
partilerde etrafa mavi boncuk dağıtmaktan vazgeçersem ve 
önem verdiğim tek insanın sen olduğunu söylersem, dahice bi- 
çimlendirilmiş bir “yıkılmadım ayaktayım" kisvesinden soyun- 
muş olurum. İşte o zaman bir sirk numarasındaki gibi bir tahta- 
ya mıhlanmışımdır, karşımdakine kendi irademle bir yığın bıçak 
vermişimdir, tenime teğet geçen bıçak atışları karşısında korun- 
masızımdır. Aşağılandığımı, kendimden emin olamadığımı, te- 
reddüt ettiğimi, güven yitimine uğradığımı ve kendimden nefret 
ettiğimi görmene izin veririm, bu yüzden de aksi şekilde davran- 
manı söyleyemem sana (gerekmez de zaten). Artık zayıfımdır ve 
gecenin üçünde telaşlı yüzümle çıkarım karşına; akşam yeme- 
ğinde yüksekten attığım iyimser felsefeden ve yüksek sesli de- 
gerlendirmelerden eser kalmamıştır artık. Varoluşum karşısında 
endişeliyimdir. Günlük yaşamın özenilecek ve kendinden emin 
fotoğraflarından biri değilim; elinde korkularımla ve kuşkula- 
rımla yüklü çok ayrıntılı bir katalog var; bütün bunlara karşın be- 
ni sevmeye devam edebileceğin riskine alıştırdım kendimi. 

Öyleyse duygusal giyim nedir? Yumuşak iç dünyayı, simge- 
sel genital kırılganlığı ve o büyük "Sana ihtiyacım var''ın sırrını 
bir başkasının gözünden sakınabilmek için düzenlenmiş bir gar- 
dıroptur. Giyinik olmamız, kontrol edemeyeceğimiz birinin elle- 
rine kendimizi teslim etmeyi reddetmemiz anlamına gelir; bera- 
ber olduğumuz kişi pekala telefonumuza yanıt vermeyerek ya da 
karşı sandalyedeki bacaklarla flört ederek bizi kırabilir ya da çi- 
leden çıkarabilir. 
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Eric, gardırobunda iki sıra takım elbise olduğundan emin de- 
ğilse kesinlikle bir ilişkiye girmezdi. Amacı, aşkın tek taşıyıcı 
sütun olmadığı ve ona mutluluk veren otonomisinden vazgeç- 
mek zorunda kalmayacağı bir yaşam inşa etmekti. 

Bu noktada mimarlar romantik ve duyarlı olmak üzere ikiye 
ayrılabilir. Duyarlı mimarlar binadaki ağırlığın (mümkün oldu- 
gunca çok) sütunlara dağılması gerektiğini, bunun mimarinin te- 
mel kurallarından biri olduğunu bilirler. Böylece bir kaza halin- 
de ağırlık, hasar gören taraftan hasar görmeyen sütunlara kayar. 

Eric, ağırlığını geniş bir alana yaymıştı. Yaşamını destekle- 
yen sütunlar, birden fazla kız arkadaşla bağlantıyı kesınemek 
(bir tanesinin onu reddetmesi durumunda yapısal çöküntüyü en- 
gellerdi böylece), ola ki bir gruptan ayrılırım düşüncesiyle müm- 
kün olduğunca geniş bir arkadaş kitlesiyle görüşmek ve olur da 
bir gün meteliksiz kalırım düşüncesiyle yeterince parakazanmak 
gibi önlemlerden oluşuyordu. 


Eric'in ağırlığı | Alice'in ağırlığı | 





Alice hiç şüphesiz romantik bir rnimardı. Bütün ihtiyaçlarını 
tek bir sütuna yükler, suya düşeceği muhtemel bir plana sarılır, 
sütunun bütün ağırlığı kaldıracağını umut ederdi. 

Eric, son zamanlarda Alice'in yaşamında bu sütunun yerini 
dolduruyor olmasına karşın bu taşıyıcı rolü üstlenmek konusun- 
da isteksizdi. Kendine yönelik sorular sormaktan uzaktı; "Şu an- 
da ne hissediyorum?" "Ne yaşıyoruz biz?" ya da "Bir sonraki 
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hafta sonu ne yapıyor olacağız?" gibi sorulara yanıt bulmak ve 
bu şekilde ilişkinin konumunu belirginleştirmek konusunda te- 
reddüt içindeydi. 

İsteksizliği, Alice'in iyi özelliklerini görmezden gelmeye da- 
yalı değildi. Onu duygusal açıdan ketum kılan, bu özelliklere 
olan yaklaşımıydı; bu özellikler olmasa yaşamının çok daha zor 
olacağını itiraf etmek istememesiydi. 

Alice başından beri bunu oyunun kurallarından biriymiş gibi 
kabullenmişti. Ne de olsa ilk haftalarda çiftler birbirleri için ne 
anlam ifade ettiklerini tartışmazlardı, duygularının ortak olmadı- 
ğından korkarlardı çünkü. Taraflardan biri geleceği gözünde can- 
landırmak istemeyebilir düşüncesiyle geleceğe göndermeler 
yapmaktan çekinilirdi. 

Aşıklar ilk kez bir yatağı paylaştıktan hemen sonra, ileriki 
günlerde ya da haftalarda gerçekleşebilecek olası bir görüşmenin 
ne şekilde dile getirileceği konusu çok önemliymiş gıbi algılanır. 
Bir tarafın "Belki benim doğum günümde o söz ettiğin oyuna gi- 
deriz" demesinde, eğer söz konusu doğum günü iki hafta sonray- 
sa, anormal bir şey yoktur. Bu teklif, ilişkinin en az o tarihe ka- 
dar devam edeceğine dair üstü kapalı ama ciddi bir sinyal niteli- 
gindedir. İlişki devam ettikçe, taraflar, geleceğe yönelik bu za- 
man sınırının daha da genişlemesini ister. En son varılan nokta 
birinin gönül rahatlığıyla "Gelecek yıl sonu kayağa gitmek için 
para biriktirmeye başlayalım" ve hatta "Emekli olur olmaz bir 
mavi tura çıkalım, ne dersin?" diyebilmesidir. 

İyi de Eric'in geleceğe yönelik zaman sınırı iyice dardı: Bu 
sınırın bir haftayı aştığı neredeyse hiç görülmemişti. Alice, gele- 
ceğin bir an evvel belirgin kılınmasını bekleyedursun, Eric ken- 
dine yönelik soruları yanıtlamaktan ve bu yolla bir gelecek tasa- 
rımı çizmekten kaçabilmek için yeni yeni yollar keşfediyordu. 

Duygularının ilanı bile şifreliydi. Birlikte kötü bir Amerikan 
filmi seyretmişlerdi; film, talihsizlik yüzünden birbirinden ayrı- 
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lan ama daha sonra aşkın kötü kaderi yenmesiyle yeniden bir a- 
raya gelen Texas'lı bir çiftin öyküsünü anlatıyordu. Baş aktör 
(filmdeki ismiyle Billy) hık demiş Eric'in bumundan düşmüştü, 
filmden çıkar çıkmaz ilk sohbetleri bu müthiş benzerlik oldu. 
Arabaya doğru yürürlerken Eric, kolunu Alice'in omzuna attı. 
Ona ne kadar güzel göründüğünü, kendisi için ne kadar değerli 
olduğunu dile getirmek istedi, ama bütün bunları kendi ulusal ve 
sınıfsal kimliğiyle yapmaktansa filmdeki baş aktörün sesine bü- 
rünerek yapmayı tercih etti. 

Billy'nin Texas'lı şivesine öykünüp yaya yaya konuşarak: 

"Hey bebeğim, küçük tavşanım benim, şu lanet olası yaşa- 
mımda karşıma çıkan en güzel şeysin” dedi Alice'e. 

"Bunu söylemen ne hoş" dedi Alice, her zamanki şivesinde. 
Elini eline aldı ve tatlı darbelerle hafifçe vurdu. 

"Biliyor musun, Mississipi'nin bu yakasındaki en güzel var- 
lık sensin” diye ekledi Eric/Billy sesinin şiir dozunu yükselterek. 

"Gerçekten mi? Öyleyse Mississipi'nin öte yakasındaki raki- 
bem kim?" 

Eric, böylesi durumlarda duygusal ihtiyaçlarını daha kabul 
edilebilir görünen fiziksel ihtiyaçlar düzeyine indirgeyip bu yol- 
la duygularını gizlemeyi alışkanlık haline getirmişti. Alice'in 
dikkatini çekmek istiyorsa, grip olduğunu, soğuk aldığını ya da 
sırtının feci ağrıdığını söylemek kolayına geliyordu. Bu psiko- 
somatinin ardında yatan gerçeği itiraf etmekten kaçıyordu hep. 

Hasta olmak; yün bir bere takmak, paltoların içine girmek ve 
yatak döşek yatıp pek yakında öleceğinden bahsetmek demekti. 

“Alice Hemşire, lütfen hastayla ilgileniniz, bir melek olup ba- 
na C vitaminini getirebilir misiniz?" diye seslenirdi Eric ölüm 
döşeğinden. 

Alice'e hemşire, kendine de hasta rollerini vererek, başrolle- 
rini sevgili'nin ve seven'in paylaşacakları bir senaryonun riskle- 
rinden kaçardı. Sevgiyle okşanmak ve ilgilenilmek gibi ilkel ih- 
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tiyaçlar, burun damlaları ya da öksürük şurubuyla karşılanmış 
olurdu. 

Haziran ayında Eric, bankası için bir işi bağlamak üzere 
Frankfurt'a gitti, ancak döndüğünde morali bozuktu, çünkü işi 
bir Alman firmasına kaptırmıştı. O akşam yemekte oldukça ses- 
sizdi, suratı beş karış, Alice'in hazırlamış olduğu yemeği tırtık- 
layıp durdu. Sonra gitti koltuğa oturdu, Alice onu öyle sefil ve 
malızun görünce yanına gitti ve başını ellerinin arasına aldı. Par- 
maklarını saçlarında gezdirdi, tatlı tatlı yüzüne baktı, sonra: 

“Çantanda bir dolu Mark'la dönmemiş olsan da benim kahra- 
manın hâlâ sensin" dedi. 

“Tanrı aşkına Alice, bana büyüklük taslama, bilmem anlata- 
bildim mi?" dedi Eric. Sevgiyi hak edebilmek için başarılı olma- 
sı gerektiğine inanan, bu acı ve yalnızlık verici inancın baskısı 
altında yaşayan herkesin vereceği doğal bir tepkiydi bu. 


[v] Cömertlik 


Eric, cömertliğiyle bilinirdi. Meteliğe kurşun attığı günlerde bi- 
le içkileri ısmarlamak isteyen ya da hesabı ödemeye yeltenen o 
olurdu. Arkadaşlarının doğum günlerini unutmaz, onlara mutla- 
ka bir hediye gönderirdi. Hayır kurumlarına bağış yapar, banka- 
da kendi maaşının bir bölümüyle sekreterinin maaşına destek çı- 
kardı. Alışverişe çıktıklarında Alice'ten çok daha fazla kazandı- 
ğı için her şeyi ödemeye kalkardı. Hafta sonunu Dorset'teki ar- 
kadaşlarıyla geçiren Alice, dönerken Eric'e bir hediye almıştı: 
Alüminyum folyoya sarılmış bir kalıp çiftlik peyniri. 

“Bunu ufacık bir çiftlik evinde bir çiftinekten sağdıkları süt- 
le yapıyorlar, adını bile bilmiyorum, ama eminim hoşuna gide- 
cek" dedi Alice. 

“Çok tatlısın. Daha önce bana kimse peynir hediye etmemiş- 
ti" diye yanıtladı Eric. Peynirin kendisinden çok, paketlenişine 
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ve Londra'ya getirilişine verilen emek onu duygulandırmıştı. 

Peynirin taşıdığı lezzet bir yana, Alice'in Eric'e hediye ettiği 
buna benzer şefkat simgeleri, hediyenin kendisinden çok daha 
ağır bir yük yüklüyordu Eric'in omuzlarına. Hediyenin yanında, 
gösterilen özen ve şefkat karşılığında Alice'e borçlu olmanın 
verdiği yüktü bu. Peynirin Eric'in buzdolabındaki varlığı, Ali- 
ce'in onun için verdiği onca emeğin bir simgesiydi; bir çiftlik 
evine gitmiş, para vermiş, peyniri sarıp sarmalamış ve çantasına 
koymuştu, bütün bunları yaparken aklındaki tek şey Eric'ti. Ne 
güzeldi! Ne büyük bir yüktü! 

Eh, hemen ertesi gün bu ağır yükü omuzlarından atmak için 
bir hafta önce Oxford yakınlarındaki bir dükkanda görüp beğen- 
dikleri bir yüzüğü Alice'e şimdi alması tesadüf değildi öyleyse. 

“İnanamıyorum!" dedi Alice, hediyeyi görünce. Eric'in yanı- 
na koşup öptü onu. "Ne büyük cömertlik böyle!" 

Yüzük hiç de ucuz sayılmazdı. Ancak eylemin kendisi mane- 
vi açıdan cömertlik değildi. Alice'in beş pound'luk peynirinin 
yarattığı borcu karşılayabilmek için girişilmiş cimri bir eylemdi. 
Hediye vermek konusunda Alice'i alt etmek istemişti, bunun tek 
nedeni hediye vermeyi sevmesi değil, olası bir şükran duygusu 
karşısında bağımsızlığını kaybetmekten nefret ediyor olmasıydı. 

Maddi dünyada borcunu ödememek bir suçtur. Oysa aşkın ve 
arkadaşlığın dünyasında borçlar uzun süre idare edilebilir. İyi çi- 
zilmiş bir ekonomi stratejisi, her zaman iyi çizilmiş bir aşk stra- 
tejisiyle eş anlamlı değildir, çünkü aşık olmak, sürekli borca gir- 
mek anlamına gelir. Borca girer, ama birine bir şey borçlu olmak 
duygusunun yarattığı belirsizliği hoşgörürsünüz, çünkü karşınız- 
dakinin alacaklı olmasından doğan gücü, suiistimal etmeyeceği- 
ne güvenirsiniz. 

Eri faturalarını günü gününe ödüyordu; ama öte yandan Ali- 
ce, Eric'in duygusal bir olgunluk gösterip borcunu bu kadar ça- 
buk ödememesini tercih ederdi doğrusu. 
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Ağustosun ilk haftasıydı, Alice'le Eric beş ayı aşkın bir süredir 
birlikteydiler. Bir sabah yıllar önce Massachusetts'de bir yaz 
kampında tanıştığı ve şimdilerde Hollanda'da yaşayan bir arka- 
daşı Alice'e telefon etti. 

"Eee, dedikodulardan ne haber, kim bu?" diye sordu Monica. 

"İsmi Eric, bir bankada çalışıyor." 

"Ne kadardır birliktesiniz?" 

"Tanrım, aylar oldu... evet, altı ay oldu galiba." 

“Seksi mi?" 

“Evet, galiba öyle." 

"Nasıl biri?" 

"Nasıl biri mi?" 

“Evet, hadi, anlamışsındır." 

“Anlayamadım. 

"Ne demek anlayamadım? Aylardır adamla berabersin, hâlâ 
mı anlayamadın?" 

"Yani, şeey, o... Nasıl anlatacağımı bilemiyorum, o şey.... bil- 
mem, O biraz tuhaf biri" dedi Alice, sonra da bir kahkaha attı 
çünkü /uhaf sözcüğü hiç düşünmeden ağzından çıkıvermişti. 

"Tuhaf mı?" diye sordu Monica. "Hep normal adamlarla çı- 
kardın, ne oldu sana?” 

Eve dönüş yolunda bu sözcük üzerinde biraz kafa yordu Ali- 
ce. Bütün dil sürçmelerinde olduğu gibi, bu sözcüğün belki daha 
nazik sözcüklere oranla duygularını çok daha iyi yansıttığını fark 
etti. Eric'in tuhaflığı kolayca gözlemlenebilir bir tuhaflık değil- 
di: Ne kendini Napolyon sanıyor ne de yatarken kafasına bone 
takıyordu. Ancak davranışlarının tamamı değerlendirildiğinde 
ortaya çıkan sözcük “tuhaf” oluyordu çünkü Alice hiçbir zaman 
Eric'in nasıl davranacağını önceden kestiremiyordu. 
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Başkalarına gösterdiğimiz davranış biçimi, onların bize gös- 
terebilecekleri olası tepkilerin ışığında belirlenir, ancak bilinçsiz 
bir belirlenimdir bu. Aklımızda, karşımızdakinin aklının bir ha- 
ritasını oluşturur, ne söyleyeceğimizi ve ne yapacağımızı seçer- 
ken bu haritayı temel alırız. Uyguladığımız model, X'i söyler ya 
da yaparsam o da Y'yi yapacaktır temelinde çalışan bir model- 
dir. Belli ölçüde bir karmaşıklık ve zenginlik içeren bu model, 
kesin olmasa da bir insanı tanıdığımızı iddia etmemizi sağlar. 
Alice, Amerikalı ressam Jenny Holzer'ın yazdığı bir pano aforiz- 
masını anımsadı. Şöyle demişti Holzer: 


BİR İNSANIN KİŞİLİĞİ HAKKINDA 


HEMEN BİLGİ SAHİBİ OLMAK İSTİYORSANIZ 
BİR AĞIZ DOLUSU SÜTÜ SURATINA PÜSKÜRTÜN 





Alice bir insanın suratına bir ağız dolusu süt püskürtecek ka- 
dar ileri gitmemişti hiç, ama bazen sırf kendini eğlendirmek için 
hayali bir püskürtme testi yapardı: Trende karşısında oturan, ga- 
zetenin spor sayfalarına dalmış şu adam ne yapardı acaba? Şu 
devlet bakanının tepkisi ne olurdu? Peki ya şu taksi şoförünün ya 
da çiçekçinin? Uyguladığı bu hayali test, bir karakterin özellik- 
lerini, sinirlenme potansiyelini, espri gücünü ve kırılganlık po- 
tansiyelini şıp diye ortaya çıkarıveren absürd bir testti. Alice bu 
hayali testi uygulaya uygulaya şunu fark etmişti: Tepkilerini ön- 
ceden rahatça kestirebileceği insanlar olduğu gibi, ne tepki vere- 
ceği konusunda hiçbir tahmin yürütemediği insanlar da vardı. 

Örneğin, Alice iş arkadaşı Xandra'nın davranışlarını ve ka- 
rakterini bildiğini (önceden kestirmek anlamında) iddia edebilir- 
di. Xandra, ofiste karşısındaki masada oturan otuz beş yaşındaki 
bir muhasebeciydi, genellikle sarı ya da şarabirenkte ceketler gi- 
yerdi, davranış haritasının eş yükselti noktalarını birleştirmek ve 
haritayı tamamlamak komik denecek kadar kolaydı. 
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Xandra belki de bir zamanlar psikolojik yönden çok karma- 
şık birisiydi, ancak keşisel tarihinin onu en son ulaştırdığı nokta 
bir saat kadar düzenliydi. Xandra'nın temel düşüncesi, diğerleri- 
nin kendisine göre daha iyi bir yaşam sürdükleriydi, ana görevi 
ise (fincanlarca kahve eşliğinde) kendisinin yaşadığı korkunç ha- 
yal kırıklıklarını anlatarak diğerlerini uyarmaktı. Eğer Alice ona 
çok hoş bir hafta sonu geçirdiğinden bahsedecek olsâ Xand- 
ra'nın ilk tepkisinin "Ne hoş... olmayacağı kesindi; bunun yeri- 
ne "Benim neden böyle hoş geçirilmiş hafta sonlarım olamıyor?" 
diye sorardı. Biri terfi edecek olsa, Xandra "Sırf bana nispet ol- 
sun diye yapıyorlar” derdi. Ofisin önünden yakışıklı bir adam 
geçecek olsa adamın geçtiği birkaç dakika boyunca (Alice bu ge- 
çiş boyunca saat tutmaya bayılırdı) Xandra kendi erkek arkada- 
şının yetersizliğinden şikayet ederdi. Erkek arkadaşı, kişisel ve 
bedensel özellikleri bakımından insana "Neden bu kız hâlâ bu 
adamla birlikte" dedirten şişman bir elektrikçiydi. Alt kattaki 
şarküteriye inip kendi seçtiğiniz malzemelerle bir sandöviç ha- 
zırladınız diyelim. Böyle bir durumda bile Xandra'nın yorumu 
hazırdı: "Sen ne güzel malzemeler seçmişsin. Ben neden böyle 
güzel malzemeler seçemiyorum sanki?" 

Alice'e bu zavallı iş arkadaşından daha uzak birini bulamaz- 
dınız; ancak Alice, içten içe, Xandra'yla iletişim kurmanın bir 
yönüyle Eric'le iletişim kurmaktan daha kolay olduğunun da bi- 
lincindeydi. Ne yazık ki Eric'i Xandra kadar tanımıyordu. Eric, 
Xandra'nın sahip olduğu ve Alice'in davranışlarına yön veren 
tepki setlerinden hiçbirine sahip değildi ve Alice için hâlâ çözü- 
mü zor bir bulmacaydı; ani öfke sıçramaları, cömertlik gösterile- 
ri, duygusal körlüğü ve güçlü sezgileriyle Alice'in bildiği psiko- 
lojik modellerin hiçbirine uymuyordu. 

Bazen Eric'le buluştuklarında sohbet tuhaf bir hal alırdı, “Bu 
gece iki yabancı gibiyiz" derdi Alice. 

"Öyle mi dersin?" 
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"Evet. Dün gece kendimi çok rahat hissediyordum, oysa bu 
gece sanki yeni tanışmış gibiyiz." 

"Eh, bazen böyle olur, değil mi? Buzdolabında şu pastadan 
var mı daha?" (Eric'in, kendi kusurlarını başkalarının suçuymuş 
gibi gösteren bir yeteneği vardı: Alice konuyu açtığı için kendi- 
ni salak gibi hissetmiş, Eric'se pastanın geri kalanından söz aça- 
rak konuyu mutlu sona bağlamıştı.) 

Alice Eric'in ne zaman sinirleneceğini de hiçbir zaman kesti- 
remezdi. Alice'in heyecanlandığı zaman kazağının kol ağızlarını 
çekiştirip elleriyle yüzünü kapatmak gibi bir huyu vardı. Hamps- 
tead yolunda arabasıyla giderlerken tam da bu tiki gerçekleştir- 
mek üzereydi ki Eric aniden arabayı durdurdu ve bağırdı. “Şu 
gerizekalı şeyi yapmasana!" 

"Neyi yapmayayım?" diye şaşkınlık içinde sordu Alice. 

"Şunu işte, şu kazağın kollarını" diye söylendi. Neye kızdığı- 
nı ifade etmekte zorlanıyordu. 

“Tamam, tamam, özür dilerim, Tanrım, nesi var bunun?" 

"Beni sinir ediyor, hepsi bu." 

Ancak Alice'in ona geçimsiz, huysuz ve en ufak bir terslikte 
yaygarayı basan bir piç kurusu yaftasını yapıştırmasına fırsat 
kalmadan Eric başkalarının kesinlikle çok sinirlenecekleri bir 
durumda çok sakin davranır, bu tavrıyla Alice'i şaşırtırdı. Alice 
bir gün iş için Peterborough'a gitmiş, giderken de Eric'in kredi 
kartını ödünç almıştı. Kartı King's Cross İstasyonu'nda bir tele- 
fon kulübesinde unuttu, belki de çaldırdı. Kredi kartının kalaba- 
lık bir tren istasyonunda kaybolduğunu Eric'e söylediğinde ko- 
pacak kıyamet Alice'i bir bunalımdan diğerine sürükledi. Dü- 
şündü, taşındı, sonunda Eric'in olası tepkisinden o kadar çok 
korktu ki bu meselenin üstesinden gelebilmek için Eric'e şunu 
söylemeye karar verdi: "Ayrılmamız gerekiyor." 

"Ne? Neden?" 

"Çünkü çok kötü bir şey yaptım, affedilemez bir şey bu, en 
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iyisi her şeye son verelim. Şimdi yatak odasına gidip eşyalarımı 
toplayacağım, sonra da bir taksi çağırırım, bir süre birbirimizi 
görmesek iyi olur, belki sonra tekrar..." 

"Neden söz ediyorsun sen? Ne demeye çalışıyorsun? Ne ol- 
du?" 

"Allah kahretsin" dedi Alice ve dudağını ısırdı. 

"Ne?" 

"Söyleyemem." 

"Söylemek zorundasın. 

"Yapamam." 

"Saçmalama. Ne oldu?" 

"Kredi kartını kaybettim. 

"Bu kadar mı? Hepsi bu mu? Tanrım, ödümü patlattın." 

"Ne yani, kızımadın m1?" 

"Yoo. Hiç sorun değil, kart görevlilerini arayacağız, kartımı 
iptal edecekler. Pazartesi de yenisini gönderecekler. Bundan ko- 
lay ne var. Alice, öyle ekşi ekşi bakma yüzüme, bir şey yok bun- 
da, gerçekten, doğru söylüyorum, eski, salak bir kredi kartı için 
oturup üzülecek değilim. Neyse ki daha değerli bir şey kaybet- 
memişsin. Hadi, unutalım şimdi bunu, üzerinde durmaya değ- 
mez." 

Eric'in bu beklenmedik davranışı Alice'i mutlu edeceği yer- 
de daha da büyük bir hüsrana uğrattı. Sürekli haritalar çiziyor, 
sonra da Eric'in doğasındaki coğrafi değişimlere göre bu harita- 
ları yenilemek zorunda kalıyordu. Eric'i sevdiği için gönlü, bu 
karmaşaya en iyimser yorumu getirmekten yanaydı. Eric eğer Si- 
nirliyse hiç şüphesiz o gün çok çalışmıştı; eğer onunla iletişim 
kurmak güçse bu ya yorgun ya da aç olmasından kaynaklanıyor- 
du. Bir keresinde Alice Eric'i: "önce hoş davranışlarıyla kendi 
kendini hayrete düşüren, sonra da teslim olma tehlikesini hisse- 
dip bu hoşluğu nuysuzlukla örtbas etmeye çalışan bir insan" ola- 
rak tanımlamıştı. Eric yeniden nedensizce sinir bozucu olmayı 
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başardığı zaman Alice şöyle diyordu kendi kendine: “Sakın üs- 
tüne alınma. Eric aslında çok kibar bir insan. Kendisinden hoş- 
nut olmadığı zamanlarda, başkalarına kızınasına yol açan belir- 
siz bir psikolojik travma yaşıyor, hepsi bu." 

Alice uzunca bir süre Eric'in duygusal iletişimsizlik sorunu- 
nu "utangaçlık" başlığı altında değerlendirdi. Seviştikten sonra 
sergilediği o garip davranışları, telefon konuşmalarını alelacele 
bitirişini hep bu başlığa göre yorumladı. Daha sonraları bu yoru- 
mun üstüne (atalarımızın bilge sözlerinden alınmış, İngilizlerin 
sebzeleri fazla haşladıkları ya da duygularından bahsetmedikleri 
gibi ne idüğü belirsiz düşünce yığınlarından biri olan) "O aslın- 
da fazla İngiliz" düşüncesini ekledi. Bütün bu yorumlardan son- 
ra Eric'in anne babasıyla yenen bir akşam yemeği onu yepyeni 
bir kurama götüren yolu aydınlattı. Pek sessiz ve fazlaca ağırbaş- 
lı geçen yemeğin sonunda Alice'in vardığı nokta şuydu: "Ne 
yapsın, ailesi onu öyle yetiştirmiş." 

Dolayısıyla Eric'in iletişimsizlik sorununu, üç ana başlık al- 
tında değerlendiriyordu: 


1) Utangaçlık 

2) İngilizlik 

3) Anne baba etkisi. 

Ancak Alice, Eric'i bu özellikleriyle kabul etmeye alışır alış- 
maz bir hafta sonu gelir çatar, Londra dışına bir arkadaşlarının 
evine giderler, işte o zaman Eric'in bambaşka bir yönü çıkardı 
ortaya. Dünün huysuz Eric'i, bugün insanlarla rahatça iletişim 
kurabilen, kibar ve yardımsever biri olurdu. Üstelik başkalarının 
hayat öykülerini dinlerken İngilizliğinden eser kalmazdı. Bu du- 
rumda da iletişimsizlik sorunu şu şekilde de açıklanabilirdi: 


1) Çok çalışma 
2) Şehir yaşamı 
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3) (Daha da kötü bir olasılıkla) Alice'in, Eric'in içindeki sı- 
cak yönü bulup ortaya çıkarmadaki başarısızlığı. 


Eric'in tümüyle sevilmeye ya da tümüyle nefret edilmeye karşı 
bir direnci vardı sanki. Alice ilişkiyi sorgulamaya başladı mı an- 
tenleri dikleşiveriyor; ancak iş bu aşamaya gelene kadar Alice'in 
ne hissettiğini hiç umursamıyordu. Onunla günlerce hiç ilgilen- 
miyor, sonra da işler tam sarpa saracakken ustalıkla geri adım 
atıyor ve özür diliyordu. 

Alice, sevdiği adam hakkında ne kadar az şey bildiğini fark 
etti. Eric'in davranışları onun için hâlâ aralayamadığı bir sır per- 
desiydi. Tanıştıkları ilk akşamdan bu yana karmaşıklığı azalaca- 
ğı yerde daha da artmıştı. O ilk karşılaşmada Alice onu "tanıya- 
bileceğini" sanmıştı; oysa şimdi böyle bir iddiadan ne kadar da 
uzaktı. Eric, belli bir mesafeden bakıldığında bir “bütün"müş gi- 
bi görünen, ama daha yakından bakıldığında bin bir parça oldu- 
gu anlaşılan bir nesne gibiydi. Alice bunca uzlaşmaz öğenin na- 
sıl olup da bir arada var olabildiğine şaştı kaldı. Bu önceden kes- 
tirilemezlik karşısında yorgun mu yorgun, bu tutarsızlığın gerek- 
tirdiği bitmez tükenmez sorgulama ve yorumlama karşısında bit- 
kin mi bitkin hissetti kendini. 
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Birinin iyi ya da kötü olduğunu anlamaya çalışmadan önce, ya- 
nıt ne olursa olsun ya tümüyle iyi ya da tümüyle kötü olacakla- 
rına ve bu tanıma her şartta uyacaklarına dair bir garanti ararız. 
Tabii iyi olsalar ne hoş olur, bize sorular sorsalar, doğum günü- 
müzü hatırlasalar. Ama kötü oldukları ortaya çıkarsa, bir şeytan- 
la yada huysuzun biriyle beraber olduğumuzu anlarsak, o zaman 
onlardan uzaklaşmak çok kolay olur. Yaşamımızı doldurmanın 
bin bir yolu olduğunu söyler, onlarla bir yastıkta kocamak zorun- 
da kalmadığımız için mutlu olur, usulca yolumuza devam ederiz. 

Bir insanın sekreterine iyi davrandığını ama eşine eziyet etti- 
ğini, matematik alanında gösterdiği zekayı duygular alanında 
gösteremediğini, çok iyi sufle yaptığını ama et konusunda tam 
bir felaket olduğunu fark etmek hiç de kolay değildir. Topluma 
karşı duyduğumuz suçluluk duygusunu yatıştırabilmek için do- 
gal yaşamı destekleme demeklerine üye oluyorsak, Hitler'in ço- 
cukları ve hayvanları sevdiğini duymak hoşumuza gitmez. Pa- 
muk Prenses'i seyrederken ağladığımız için kendimizi duyarlılar 
sınıfına dahil ediyorsak, İdi Amin'in en sevdiği filmin Pamuk 
Prenses olduğunu öğrenmek pek de hoş olmaz. Alman edebiya- 
tını seviyorsak, Auschwitz'i Nazilerden kurtaran kumandanların, 
SS subaylarının eşyaları arasında Goethe kopyaları bulduklarını 
öğrenmek bizi rahatsız eder. Bir insanın Dichtung und Warhe- 
iften pasajlar okuduğu için potansiyel bir katliamcı olarak yaf- 
talanması bizim için daha bir ferahlatıcıdır. 

Flaubert'in en son yayımlanan yaşamöyküsüne bir göz atacak 
olursak, kaleme alan yazarın Flaubert için "garip bir hayvan" ve 
“çelişkilerle dolu bir insan" nitelemelerini kullandığını görürüz: 

Burjuvalara karşı duyduğu tiksinti çok güçlüydü; çünkü ken- 
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disinin, düzene, rahatlığa ve hiyerarşiye olan düşkünlüğü yüzün- 
den baştan aşağı bir burjuva olduğuna inanırdı. Dünya üzerinde- 
ki bütün hükümetlerin suçlu olduğunu söylerdi; ancak ayak takı- 
mının çıkıp da hükümete dil uzatmasına katlanamazdı... Rahip- 
lerin baş düşmanı olmasına karşın dini meselelerle ilgilendi. Di- 
şiliğin baştan çıkarıcılığına kafayı takmış olmasına karşın hiçbir 
kadına bağlanmadı. Sanatta devrimci, günlük yaşamda tutucuy- 
du. Arkadaşlığa can atardı, ancak ömrü boyunca arkadaşlarından 
uzak yaşadı...* 

Mösyö Troyat bunları çelişkiler olarak adlandırmasıyla, pal- 
dır küldür bir sefahat alemine dalınca sahte bir masumiyet hava- 
sı takınan, insan doğasının hiç de bekledikleri gibi olmadığını 
söyleyerek yapmacık bir hayrete düşen rahibeleri andırmaktadır. 
Bu tanımlama, dişilerin baştan çıkarıcılığına kafayı takmış her- 
kesin hemen bir dişiyle ilişkiye girdiği, dini meselelerle ilgilenen 
herkesin rahiplerle oturup beş çayı içtiği, arkadaşlığa can atanla- 
rın ilk fırsatta gidip bir briç kulübüne üye olduğu bir dünyada ya- 
şadığımız düşüncesini ve çelişkisiz bir karakterin var olabilece- 
ği inancını ima etmektedir. 

Oysa Flaubert'in kafa yapısı (filozof Amelie Rorty'nin deyi- 
miyle) muhasebecilikteki “çift yazılımlı defter tutma usulü"ne 
benzemektedir; yani birbiriyle bağdaşmaz öğeler tren rayları bo- 
yunca birbirlerine paralel sıralanabilmektedir. 

Yaşamöyküsü yazarlarını tren rayları konusunda çok fazla 
hoşgörüsüz olmakla suçlayabiliriz. Bütün bu yazarlar, öyküleri- 
ni anlattıkları insanların çelişkilerini ustaca örtbas etmeye pek 
meraklıdırlar. Güzel yemekler yemeyi seven bir devrimci, yedi- 
ği yemekleri sırf sınıf mücadelesi adına yemektedir: “Troçki'nin 
geyik etine ve az pişmiş sığır etine olan tutkusu, vejetaryen lobi- 
yi rahatsız etmek ve kapitalist devletin çöküşünü hızlandırmak 
gibi mühim bir amaca hizmet etmekteydi..." İdealist bir filozof 


* Henri Troyat, Flaubert, çeviri, Jean Pinkham, Viking. 1993. 
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çocuklara olan büyük sevgisini anlatan yazılar yazdığı halde 
kendi çocuklarına sevgi göstermekten acizse bunun tutarlı bir 
nedeni vardır: “Rousseau'nun kendi çocuklarına zalimce davran- 
masının asıl nedeni onları toplumun acımasız kurallarına hazır- 
layabilmekti...." 


94 Flaubert in Tren Rayları 4 


Burjuvalardan nefret ederdi Masasını düzenli tutardı 
Hükümeti yererdi Ayak takımını salaklıkla suçlardı 
Rahipleri eleştirirdi Dini yazılar yazardı 
Kadınları cazip bulurdu Kahvaltıya kaldığı nadirdi 
Sanatta devrimciydi Faturalarını vaktinde öderdi 
Arkadaşlığı çok severdi Akşam yemeklerini yalnız yerdi 


Çelişkiler, yaşamöykülerinin altını oymaya başlarsa şu söz- 
cüğe başvurularak durum kurtarılabilir: “deha.” Flaubert çelişki- 
lerle dolu bir kişi olabilirdi; ancak bu sayededir ki L’ Éducation 
Sentimentale’i* yazabildi. Picasso, beraber olduğu kadınlara az 
kötülük etmemiştir, ama öte yandan birbirinden güzel resimler 
çizmiştir; eh, karmaşık olmasına karmaşık resimlerdir bunlar, 
ancak yirminci yüzyılın en büyük ressamından daha az karmaşık 
resimler beklenebilir mi zaten? Akıllı bir budala için "delilik" 
neyse zeki bir sanatçı için deha odur: Her şeyin mümkün oldu- 
ğu, normal kuralların mucizevi bir şekilde geçerliliğini yitirdiği 
bir durumdur söz konusu olan. 

Ancak yaşamöyküleri dünyasından çıktığınız anda bütün çe- 
lişkiler kuraldışılığını yitirir. İki şeyi birden istemesi ve bir söy- 


* Sözkonusu roman, Türkçe'ye Cemal Süreya tarafından “Bir Gönül ki Yetiş- 
mekte” adıyla çevrildi. (ç.n.) 
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lediğinin bir yaptığına uymaması Flaubert'e "garip hayvan" sıfa- 
tını kazandırmakla kalmaz; çelişik duyguların yarattığı bu kar- 
maşa bütünü, Batı edebiyatının birkaç başyapıtına imza atmış bu 
yazarın tipik bir hayvan olduğunu düşünmemiz için yeterli kanıt- 
ları sağlar bize. Flaubert'de normalden başka ne ararsanız vardır. 

Eric roman yazmamıştır, yaşamı boyunca içindeki karmaşa- 
nın derinine inecek bir yaşamöyküsü yazarı da olmamıştır (sev- 
gilileri belki), ancak iş tutarsızlıklara gelince Flaubert, Eric'in 
yanında solda sıfır kalır. 


Eric'in Tren Rayları 4 
Zen felsef esindeki sakinliğe hayrandır Sık sık asabı bozulur 
İyi organizasyona heveslidir Genelde beklenilenden geç telefon eder 
Yardım derneklerine para gönderir Ahmaklığa tahammülü yoktur 
Bir gün sever Ertesi gün hiç ilgi göstermez 
Empati kurabilir Aşırı bencil davrandığı da olur 
İlişkiler konusunda duyarlıdır Kendi ilişkisinde kördür 


Bu çelişkilerin üstesinden gelebilmek neredeyse imkansızdı 
çünkü Eric bu çelişkilere sahip olduğunu kabul etmeye hazır ve 
nazırdı. Alice'e dönüp güle oynaya "Delinin teki olduğumu bi- 
liyorum, tersini iddia etmedim zaten" derdi bazen. 

"Giritli der ki 'Bütün Giritliler yalancıdır'" paradoksundaki 
Giritli gibi davranan bir insan sinir bozucu bir safdillik taşır. Bu- 
radaki Giritli çelişik bir biçimde kendi kusurlarını gözler önüne 
sermektedir, bu yüzden de karşısındaki kişiye neyin doğru neyin 
aldatmaca olduğunu anlayabileceği sağlam bir zemin sunmaz. 
Eric'in bir söylediği, başka bir söylediğiyle ya da yaptığıyla ta- 
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ban tabana zıttı: Önce Giritlilerin yalancı olduklarına dair karşı- 
sındakini uyarır, sonra kendisinin de bir Giritli olduğunu söyle- 
yerek kafaları karıştırırdı. İşin garip tarafı, çelişkili bir söylemi 
olduğunu biliyordu Eric. Sinirli biriydi ama sinirli olduğunu iti- 
raf eden Giritli'ye benzer bir sinire sahipti (Sinirli der ki, sinirli 
olduğumu biliyorum) ve işte bu yüzden hiçbir eleştiri okundan 
yara almamak gibi bir özelliğe sahipti. Alice bazen "Eğer ger- 
çekten sinirli bir dangalak olsaydı bunu böyle açık yüreklilikle 
söyleyebilir miydi?” diye sorardı kendi kendine. Alice, "Bir ha- 
tanın farkında olmak, o hataya hiç sahip olmamak demektir" 
inancına meylederdi; "İnsan dangalağın tekiyse bunu anlamaya- 
cak düzeydedir. Eric bu tehlikeyi anlayabiliyor, öyleyse danga- 
lak değil." 

İçinde basit ve bilinçsiz bir şeytan taşıyan insanlar vardır; bu 
türden insanların (ahlaksal değil de) kavramsal bir anlayışa mey- 
dan okudukları söylenemez. Bir de başkalarının kendisinde bul- 
duğu tatsızlıkların farkında olan insanlar vardır; bu tür insanları 
baştan savmak çok zordur çünkü kendilerini acımasızca eleştire- 
bilirler ve bu yolla dışarıdan gelebilecek bütün saldırılara karşı 
korunmuş olurlar. 

Eric'in kimi zaman günlerce kapkaranlık davrandığı olurdu, 
sonra birdenbire Alice'e dönüp: "Şu anda ne kadar zor bir insan 
olduğumun farkındayım. İnan bana, neler hissettiğini çok iyi an- 
lıyorum. Lütfen artık seni sevmediğimi düşünme. Bunları çıkar 
aklından. Yalnızca kötü bir dönem geçiriyorum, hepsi bu. 

Eric'in söylemindeki çelişki, Alice'in mantık anlayışını yerle 
bir ediyordu. Bir adam bir kadını sevdiği halde nasıl oluyordu da 
ona karşı soğuk davranabiliyordu? Alice çoğunlukla eşitlikteki 
faktörlerden birini çıkararak bu çelişkiyi ortadan kaldırmaya ça- 
lışıyordu: Belki de Eric onu sevmiyordu ya da belki de ona ger- 
çekten soğuk davranmıyordu da yalnızca biraz yorgundu ya da 
birazcık utanıyordu. 
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Ancak Eric hiçbir zaman bu türden yargılara varma fırsatını 
vermiyordu; çünkü Alice ne zaman şu ya da bu yargıya kendini 
alıştıracak olsa bir itirafta bulunuyor ve bu yargıyı çürütüyor, 
gösterdiği tutarsızlığı büyük bir ustalıkla reddediyordu: Alice 
ona tutarsız olduğunu söylemeye kalmadan tutarsız davrandığı- 
nın farkına varıyor, Alice'in durduğu zemini çekip alıyor, Alice 
şikayet ettiğiyle kalıyordu. 

"Sinirlendiğin için seni suçlayamam" derdi içten bir şekilde. 
"İnan bana, ben olsam benim gibi bir adamla bir dakika bile ge- 
çirmezdim. 

Büyük Rus psikolog Pavlov pek fazla bilinmeyen bir dene- 
yinde, bir köpeğin, eğer tepki vermeye alışkın olduğu işaretler 
ustaca birbirine karıştırılırsa bir nevroz durumuna sürüklenebile- 
ceğini, titreme nöbetleri geçirebileceğini, istemsizce işeyeceğini 
ve dışkı boşaltacağını kanıtlamıştı. Eğer bir zil önceleri yemeğin 
habercisiyken sonradan boş bir tabağı müjdeliyorsa, köpek bir- 
kaç kez zil karşılığında boş tabakla karşılaşınca kendini bu tep- 
kiye alıştırabilir. Ancak eğer zil bazen yemeği bazen de boş ta- 
bağı müjdelerse, yani eğer olaylar başlı başına büyük bir tutar- 
sızlık içinde gelişiyorsa, o zaman hayvancağız nasıl düşünmesi 
gerektiğini bilemez: Yemeğin varlığıyla yokluğu arasındaki esra- 
rengiz bağlantı karşısında kafası karışan köpek, zilin ne zaman 
neyi ifade ettiğini anlayamaz (çünkü zil her zaman beklediğinin 
tam tersini ifade etmektedir) ve yavaş yavaş köpeksi bir deliliğin 
kör kuyusunda kaybolur gider. 
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Psikanalist Donald Winnicott annenin bebeğinden ayrıldığı anla, 
bebeğin annenin hâlâ orada olduğu hissinden uzaklaştığı ve da- 
ha sonra annenin geri döndüğü an arasındaki süreyi şöyle açık- 
lar: 

Annenin hâlâ bebeğin yanında olduğu hissi x dakika sürer. 
Anne x dakikadan daha uzun bir süre bebeğinden ayrı kalırsa be- 
beğin gözünde annenin imgesi yavaş yavaş solar, bununla birlik- 
te bebeğin, annenin hâlâ orada olduğunu düşünebilme yetisi de 
zayıflar. Bebek bu durumda sıkıntı duymaya başlar ancak duy- 
duğu sıkıntı hemen tamir edilebilir çünkü anne x+y dakika son- 
ra geri döner. x+y dakika içinde bebeğin ruh halinde herhangi bir 
değişim gözlemlenmez. Ancak x+y+z dakikada bebek derinden 
sarsılmıştır. x+y+z dakika sonra annenin geri dönüşü bebeğin 
değişmiş ruh halini tamir etmeye yetmez. Artık bebek derinden 
sarsılmıştır ve yaşamın sürekliliği kesintiye uğramıştır. * 

Winnicott'un gözlemine göre bebeğin içindeki anne imgesi 
oldukça güçlüdür ve zaman aşımına uğrarsa bebeğin ruh sağlı- 
ğında geri dönülemez zedelenmelere yol açabilir. Bir annenin 
deniz aşırı ülkelere yapacağı on günlük bir seyahat, kızı veya oğ- 
lu için bir ölümdür; uzak ülkelerden getirilen renkli hediyeler de 
çocukların gönlünü alamaz. Yetişkinlere gelince, onlar yakın 
çevrelerindeki insanların varoluş sürekliliği konusunda daha sar- 
sılmaz bir inanca sahiptirler. Yetişkin bir insanın annesi Avustu- 
ralya'ya da gitse, yollamaya söz verdiği kartpostalı yollamamış 
bile olsa, yetişkinin gözünde annenin imgesi ve anısı geçen za- 
mana ve araya giren mesafeye karşın canlılığını yitirmeyecektir. 
Annenin yokluğu onun imgeleminde derin yaralara neden ol- 


* D.H. Winnicott, Playing and Reality (Oyun ve Gerçeklik), Routledge, 1991. 
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maz: kısacası annenin gözden ırak olması gönülden de ırak ola- 
cağı anlamına gelmez. 

Winnicott'a göre imgenin sürekliliği, yani nesnelerin görsel 
alanın dışında da sürekliliklerini koruyacakları hissi, verili bir 
özellikten çok gelişimsel bir özelliktir. İmgenin sürekliliği do- 
ğuştan edinilmiş bir şey değildir; temel olarak bir inanç hissine 
dayanan, öğrenilmiş bir şeydir. Bebekken annemiz her seferinde 
bize geri dönmüş olduğu için, büyüdüğümüzde de sevgililerimi- 
zin ve arkadaşlarımızın aynı şekilde davranacaklarına inanırız. 

Psikolog Jean Piaget, Winnicott'un tezini destekleyecek nite- 
likte bir gerçeği bulgulamıştır: Belli bir yaşın altındaki çocuklar, 
görsel alanlarının dışına çıkarılan nesnelerin başka bir yerde de 
varlıklarını sürdürebilecekleri gerçeğinden habersizdirler. Sekiz 
ila on aylık bir bebeğin önünde oyuncak bir ayıyı sallayın, son- 
ra da oyuncak ayıyı bir yastığın altına saklayın, bebek onu ara- 
yıp bulmaya yeltenmeyecektir, çünkü oyuncağın sonsuza kadar 
bir daha ortaya çıkmayacağını düşünecektir. Bebek, gözyaşları 
döküp oyuncağın peşine düşmektense oyuncağın simgesel ölü- 
müne boyun eğecektir. Ancak Piaget'ye göre bu yaş sınırını aş- 
mış bebeklerde nesnenin sürekliliği hissi baş gösterir. Bebek, 
yastığın altına bakınakta ısrarcı davranacaktır, çünkü ayının var- 
lığının sürekliliğine inanmıştır artık. 

Winnicott'un ve Piaget'nin kuramlarını Alice ve Eric'le bağ- 
daştırmaya çalışmak biraz zorlama görünebilir; yalnız her iki du- 
rumda da bir süreklilik düşüncesinin varlığından bahsedebiliriz. 
Bu öyküde nesnenin siirekliliği değil de aşkın sürekliliği söz ko- 
nusudur. Aşkın sürekliliği şu anlama gelmektedir. Sevgili'nin il- 
gisi ve sevgisine, yanı başında olmadığı halde aşkının süregele- 
ceğine, hafta sonu için Milan'a veya Viyana'ya kaçmış da olsa 
hoş bir rakiple/rakibeyle bir cappuccino ya da Sachertorte kaça- 
mağı yaşamayacağına, yalnızlığın sadece yalnızlık olduğuna ve 
illa ki ilişkinin sonu anlamına gelmediğine duyulan inançtır. 
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Alice, Eric'in onu sevdiğini hissedebilmek için bebeğin anne- 
nin yokluğunda aradığı türden bir inanç öğesine ihtiyaç duyuyor, 
tıpkı bir bebek gibi beşduyusal bir yakınlık olmadığı durumlar- 
da güvenebileceği bir şeyler arıyordu. Beraber çıktıkları bazı ak- 
şam yemeklerinde Eric'in bütünüyle orada olmadığı, aklının 
önemli bir bölümünü ya ofiste ya da başka bir yerde bıraktığı, 
saplantılı bir biçimde döviz kurlarını düşündüğü ya da daha da 
kötüsü bir başkasının kırpıştırdığı kirpiklere kafayı taktığı izleni- 
mine kapılırdı Alice. Eric'in elini tutar ve “Her şey yolunda mı?" 
diye sorardı; aldığı yanıt "Elbette" olurdu, soru sormak bir ta- 
buymuş gibi. Eric'in sohbeti gittikçe anlamını yitirir, karşısında- 
kini gittikçe daha bir hiçe saymaya başlar, Alice ise sevgilisinin 
o anki duruma karşı ilgisizliğini daha bir derinden hissetmeye 
başlardı. Sonra da Eric Alice’e dönüp: "Hafta sonu görüşebilme- 
yi gerçekten çok isterim" der, ancak cümleyi öyle bir vurgulardı 
ki daha çok "Evde otursam da görüşmesek ne kadar mutlu olu- 
rum" gibi bir anlama gelirdi: Cümleden böyle bir anlam çıkarıl- 
masına neden olan, vurgunun gerçekten'e kaydırılması ve iste- 
rim sözcüğünün yarım ağızla vurgulanmasıydı. 

Sonrada birden tatlı anlar gelir çatardı: Eric eve dönüş yolun- 
da takside Alice'e sarılır ve hafifçe başını öperdi. Simgesel an- 
lamda artık eve dönmüş olurdu. Fakat Eric'in aklının başka yer- 
lere kaydığı ve sohbetinin anlamını yitirdiği x anıyla Alice'in ba- 
şını öptüğü y anı arasında geçen süre telaş içinde geçirilen bir sü- 
re olurdu. Alice bununla başa çıkmayı öğrenmişti, Winnicott'un 
bebeğinin annesini unutması gibi Eric'i unuttuğu iddia edile- 
mezdi; ancak terk edilmiş çocuğun ilkel sıkıntısı gibi bir hisse 
kapılır ve zavallı bir ifadeyle kendine dönüp "Benim yüzümden 
mi oldu acaba?" diye sormadan da edemezdi. 

Aşkın öyle bir gücü vardır ki normal şartlarda aklı başında 
davranan insanların akıllarını başlarından alır ve onları birer pa- 
ranoyağa dönüştürür. Paranoya, insanı “Artık beni sevmiyor, ar- 
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tik benden sıkıldı, eminim eline geçen ilk fırsatta ilişkiyi sona er- 
dirmeyi düşünüyor...” gibi saplantılı ve felaket habercisi düşün- 
celere mahkum eder. Paranoya, aşka verilen çok doğal bir tep- 
kiymiş gibi görünebilir, karşımızdakine değer verdiğimiz için 
gün geçtikçe onu yitirmekten daha da çok korkmaya başlarız. 
Ancak felaket senaryolarına sürüklenmeyi alışkanlık haline ge- 
tirmiş kimseler için aşk, taze yaraların üstüne dökülen tuz gibi- 
dir. 

Alice’in sürekli endişe duymak gibi bir huyu vardı: Dairesin- 
de bir gaz kaçağı olduğundan şüphelenir, uçak kalktıktan sonra 
ufacık bir ses duyacak olsa motorun alev aldığını düşünür, sırtın- 
daki bir sivilce yüzünden kanser olduğunu zanneder, hafızasını 
ve arkadaşlarını yitirdiği hissine kapılırdı. 

Alice'in paranoyasının kökenine inmek çok zordu. Bunun en- 
dişe nesnesiyle doğrudan bir bağlantısı yoktu; buradaki endişe, 
Freudyen bir terimle, yalnızca bir semptomdu. Eğer Winnicott'a 
geri dönecek olursak, belki de bu endişe Alice'in çocukluk dene- 
yimleriyle ilişkiliydi. Belki de annesi x*y*z dakika sonra geri 
dönmüştü. Gerçekten de annesinin sözüne hiç mi hiç güven ol- 
mazdı. Üçüncü kocasıyla beraber yaşadığı Miami'den Alice'e 
telefon eder, onu ne kadar çok sevdiğinden bahseder, bir dahaki 
Avrupa seyahatinde ona mutlaka uğrayacağını söylerdi. Sonra 
bir gün gerçekten Londra'ya gelir, lüks bir otelin şık bir süitine 
yerleşir, Alice'le bir buluşma günü ayarlar, buluşma günü, tam 
bir saat geç kalırdı, mazeret olarak da pediküre gitmeye karar 
verdiğini ve kuafördeki kızın bir türlü elini çabuk tutamadığını 
ileri sürerdi. 

Alice üniversitedeyken sakallı bir biyologla tutkulu bir aşk 
ilişkisine girmişti. Birkaç ay sonra güneşli bir Mayıs sabahı ço- 
cuk Alice'e gelip "Ben galiba artık seni sevgilimmişsin gibi gö- 
remiyorum" gibi bir açıklama yapmıştı. Kurduğu cümlenin dil- 
bilgisel yapısının şaşırtıcılığı bir yana, içerdiği mesaj Alice'i tam 
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anlamıyla hayrete düşürmüştü. Bir önceki gün nehirde kayığa 
binmişler, çocuk tenlerinin uyumundan bahsetmiş, üstelik Ali- 
ce'in ayaklarıyla oynamış ve tatlı tatlı dizini okşamıştı. Bu du- 
rumda nasıl oluyordu da bu adam, böylesine ani bir kararla, üs- 
telik yalnızca yirmi dört saat sonra artık kendisini sevgilisiymiş 
gibi göremediğini söyleyebiliyordu? Alice ona elini uzattığında 
içini dolduran o tatlı hislerle, adamın hissettikleri arasında müt- 
hiş bir farklılık olmalıydı, başka bir açıklaması olamazdı bu işin. 

Yirmi yaşındayken Alice'in kulağına küpe olan bu deneyim, 
bazı yanılsamalarının kırılmasıyla sonuçlanmıştı. Eylemlerin 
olası içtensizliklerinden haberdardı artık: Bir adam elini tutabilir 
hatta öpebilir, yine de düşünceleri bambaşka bir yerde olabilirdi. 
Yüzeydeki ifadeyle onun altında yatan niyet arasında ahlaksız 
bir uçurum vardı çünkü. 

Bir güven sorunudur sardı başını. İnsanların içtenliğine inan- 
mak gün geçtikçe daha bir zorlaştı; yaşadığı her bir ihanet, insan- 
ların aslında tutarsız varlıklar oldukları ve onlara hep bir mesa- 
feyle yaklaşmak gerektiği tezini daha bir destekledi. Şu anda pa- 
ranoya semptomları gösteriyorsa, sık sık kucaklanma ihtiyacı 
duyuyorsa, bunların hepsi geçmiş deneyimlerin ruhunda bıraktı- 
ğı izleri silebilmek içindi. 

Aşkın sürekliliği senaryosunu asma bir köprüye benzetebili- 
riz. Aşkın kendini tazelediği anlar, köprüyü destekleyen direkler 
gibidir; soğuk geçen zamanlar ise köprü boyunca uzanan demir 
halatlara benzer. Başa kondurulan bir öpücük ya da şefkat dolu 
bir bakış köprünün direklerini, sessiz geçen bir akşam yemeği ya 
da yanıtlanmayan bir telefon aradaki halatları temsil eder. 

İnsanların aşkı tazelemeye ne ölçüde ihtiyaç duydukları in- 
sandan insana değişir, herkesin ölçüsü birbirinden farklıdır. İliş- 
kilerdeki halatların uzunlukları ilişkiden ilişkiye değişir. Bazı 
ilişkilerde partnerler birbirlerine karşı sıcaktırlar, açıktırlar, ya da 
yalnızca buna fazlaca ihtiyaç duymaktadırlar; nedeni ne olursa 
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olsun direkler birbirine çok yakındır. Bu tip ilişkilerde partnerler 
birbirlerine sıkça şefkat gösterir ve direklerin aralarındaki mesa- 
feler pek azdır. 





Opücük Oksana Kart Gidücuk Telefonla arama 


Bazı ilişkilerde halatların hiçbir destek olmaksızın metreler- 
ce uzandığı görülür. 


Annn SAN A An AN AR İNN 


Opucuk Telefonla arama 


Köprü boyunca uzanan halatların uzunluğu, aşığın mizacına 
ve geçmişine göre değişir. Kendiyle barışık olduğuna inanan ta- 
raf aşkını sık sık tazelemeye ihtiyaç duymaz, dolayısıyla bir baş- 
kasının direği olmaksızın yüzlerce metrelik bir halatla köprüsü- 
nü ayakta tutabilir. Seni seviyorum'a duyulan ihtiyaç azalır çün- 
kü Kendimi seviyorum var olan eksikleri gidermeye yeter de ar- 
tar bile. Kendinden hoşnut bir insanın aşık olduğunda gireceği 
temel tavır Beni neden sevmeyesin sanki? olur, Benim kendime 
karşı hissettiğim şeyi sen neden bana karşı hissetmeyesin sanki? 

Alice’e gelince, onun köprüsündeki direklerin birbirine yakın 
olması gerekiyordu çünkü Alice sık sık Nasıl oluyor da beni se- 
vebiliyorsun? diye soran bir mizaca sahipti. Mesele Eric'e gü- 
venmemesi değildi, £endini bir insanın sevgilerini uzunca bir sü- 
re ayakta tutabilecek yeterlilikte görmüyordu. Alice, baştan çı- 
karına yetisinin Eric'inkini aşabileceği konusunda kendisine hiç 
güvenmiyordu. 
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Güven, yokluğu akılcı bir biçimde yorumlamak diye tanımla- 
nabilir. Alice güvenden yoksun olduğu için bir göz kırpma ya da 
alışılmışın dışında bir kahkaha onun için bir dizi korkunun baş- 
langıcıydı: “Bununla ne demek istedi?’ ‘Acaba bana mı gülüyor- 
du?’ gibi. Bu tür soruların temelinde bencilce ya da en azından 
benmerkezci bir tavır olduğunu söyleyebiliriz; paranoyak insan- 
lar, çevrelerindeki insanların kendilerine yalnızca onlara yönelik 
ve üstü örtük mesajlar yolladıkları bir dünyada yaşadıklarına 
inanırlar (postane memuru bile yalnızca onlara göz kırpıyordur). 

Öte yandan Eric, tavırlarıyla bu ilişkiyi ucu açık bir hale ge- 
tirmekte oldukça başarılıydı. Bağımsızlığına öylesine bağlıydı ki 
Alice'le beraber insan içine çıktıkları zaman Alice'i tesadüfen 
orada bulunan biriymiş gibi tanıtıyordu. Bu sunuşta, sanki o gün 
trende karşılaşıp tanışmışlar gibi bir izlenim edinebilirdiniz. 
"Omuzlarında taşıdığın ağır bir yük müyüm ben? Neden beraber 
olduğumuzu onlara söylemeye çekiniyorsun?" diye sorardı Ali- 
ce. Eric de kayıtsız bir tavırla karı koca olmadıklarını, dolayısıy- 
la, ayrı hareket etmeye hakkı olduğunu söylerdi. 

Bir akşam Eric'in iş arkadaşlarıyla West End'de bir restoran- 
da yemek yiyorlardı. Alice masanın ta öteki ucunda oturmuştu. 
Eric'in karşısında oturan esmer güzeliyle sutyenler üzerine yap- 
tığı sohbeti duyabiliyor ve esmer güzelinin sutyeninden taşan 
göğüslerini görebiliyordu. 

"Ee, telli sutyenlere ne diyorsun?" diye sordu Eric. 

"Hım, şey, o tarz bana ellileri hatırlatıyor, bu yüzden de hoşu- 
ma gidiyor. Ama anlarsın ya, belli bir bedenin üzerindeysen on- 
lara ihtiyaç duymazsın. Yani eğer göğüslerin küçükse o zaman 
bu tarz sutyen senin işine yarar çünkü göğüslerini alitan destek- 
ler, böylece bir çift füze taşıyormuşsun gibi görünür. Ama benim 
gibiler için bu tür sutyenler gereksiz." 

"Öyle diyorsan öyledir" dedi Eric, hafifçe kur yapar bir eday- 
la. 
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"Dalga geçme lütfen, ne yapayım yani, büyük göğüslerim var 
işte. Bundan da utanmıyorum, umurumda değil, genlerimde var, 
ben ne yapabilirim sanki. 

"Tabii canım. Haklısın. Bu senin ayıbın değil. 

"Elbette, bu doğanın bir kuralı." 

Bu arada masada büyük bir sessizlik olmuştu; oturanlar ya 
konuşmayı kestiler ya da bu sohbete kulak kabarttılar. Alice ise 
tabağındaki ufak bir salata parçasını döndürerek neden sanki bu- 
nu kafaya takıyorum diye düşünmeye verdi kendini. 


Alice'in paranoyası, korkularını dile getirmeye yanaşmadığı ve 
korkularını ifade etme konusuna hep şüpheyle yaklaştığı için da- 
ha da gelişti ve genişledi. 

Eric'in bankası Eylül ayında büyük bir konferans düzenleme- 
yi planlamıştı, konferans akşam yemeğiyle noktalanacaktı. 
Eric'in sekreteri arayıp telesekretere mesaj bıraktığında Alice te- 
sadüfen Eric'in evinde tek başına oturuyordu. Sekreter Eric'e 
yemeğe dair bilgiler verdikten sonra yanında mutlaka partnerini 
de getirmesi gerektiğini söyledi. 

Alice Eric'e bu mesajdan hiç bahsetmemeye karar verdi; ye- 
meğe onu da davet edeceğine dair ufak da olsa bir umut taşıyor- 
du içinde. Ama bu dilek hiçbir zaman gerçekleşmedi. 

“Bana ne canım? Göbek bağımız bir mi kesildi sanki? Hem o 
akşam TV'de MASH var, ne güzel işte" diye düşündü. "Tek ba- 
şıma gayet güzel bir akşam geçirebilirim. Sıkıcı bir konferans 
yemeğine gitmek isteyen de kim?" 

Fakat söz konusu akşam yemeğinden önceki hafta ardı arka- 
sı kesilmeyen sorular zihnini meşgul etmeye başladı: 'İş arka- 
daşlarının ve patronlarının önünde onu rezil edeceğimden mi 
korkuyor?” ‘Bir başkasını mı götürüyor” 

Öte yandan bu korkular başka başka düşüncelerle hemen ya- 
tıştırılıyordu: “Davet edilmedim diye bu kadar çok telaşlanmaya 
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ne hakkım var”? “Neden böylesine bencil davranıyorum” “Bu 
yemeğe gitmeyi hak ettiğimi kim söyledi?” 

Çelişkilerle boğuşuyordu Alice; bir yanda koskocaman bir 
hayal kırıklığı, diğer yanda şikayet etmeye hakkı olmadığına da- 
ir çok güçlü bir his vardı içinde. 

Söz konusu akşam gelip çattığında Eric partiye gitmeden ön- 
ce Alice'i aradı ve gayet neşeli bir ses tonuyla tam on dakikadır 
papyonunu düzgün takınakla uğraştığını söyledi. Alice buruk bir 
kahkaha attı ve iyi şanslar dileyip kapadı telefonu. 

O akşam Suzy de evde olmayacaktı. Alice dolaptan koca bir 
bisküvi paketi çıkarıp TV'nin karşısına oturdu ve MASH'i izle- 
meye koyuldu. Yazıların geçişini seyrederken bir kez daha anım- 
sattı kendine: "Yalnız başıma bir akşam geçirecek olmak umu- 
rumda bile değil. Ne güzel değişiklik oldu işte, bu durumdan ga- 
yet hoşnutum." 

Program başlayalı on dakika bile olmamıştı ki Alice salonda 
şöyle bir göz gezdirdi ve birdenbire yapayalnız olduğunu fark et- 
ti. Eric ona ihanet etmişti ve şu anda tek istediği şöyle kocaman 
bir çığlık atmaktı. 

"Adi herif" diye fısıldadı oysa. "Bok yiyesice. Boklu papyon- 
lu bok herif." 

Ancak ne de olsa Alice öfkesini başka insanlara yansıtmaya 
alışkın biri değildi; bu yüzden çok geçmeden bütün suçlamaları 
kendine yöneltıneyi tercih etti: “İşte yine kendimize acımaya 
başladık, öyle değil mi seni narsist geri zekalı. Belki de adamın 
senin gibi salaklara ayıracak zamanı yoktur, bunu hiç aklına ge- 
tirmiyorsun tabii." 

Birkaç dakika sonra bir şekilde toparlandı, sandalyesine daha 
bir dik oturdu, birkaç bisküvi daha yedi, ekrana kararlılıkla bak- 
maya başladı. Ancak bu kararlılığın çok uzun sürmesi beklene- 
mezdi. Televizyonu kapadı, bisküvileri nefretle çöp tenekesine 
fırlattı, yatak odasına koştu, kendini yastık yığınının üzerine bı- 
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raktı ve beş yaşında küçük bir kız gibi ağlayarak göz yaşları için- 
de uykuya daldı. 

Alice'in paranoyası, beş perdelik patetik ve trajikomik bir 
oyun yapısında çizdi yolunu: 
|) Alice Eric'i sevmişti. 
2) Eric onu davet etmeyerek aşkından şüphe etmesine neden olmuş- 
tu. 
3) Buna karşın elle tutulur bir şikayet öne sürebilmek için Alice'in 
elinde yeterli kanıt yoktu.... 
4) O da içten içe Eric'ten nefret etmeye başladı. 
5) Ancak öfkesini Eric'e kusamadığı için yavaş yavaş kendinden 
nefret etmeye başladı ve bu nefret gözyaşlarına dönüştü. 


Aşığın paranoyası, şu iki büyülü içerik arasında gidip gelir, 
bir yanda fısıldayarak söylenen Artık beni sevmiyorsun korkusu, 
öte yanda ise bize atalarımızdan miras kalmış olan o ünlü psiko- 
lojik açıklama bulunmaktadır: Seni gülünç endişelerimle rahat- 
sız etmeye hakkım yok 

— çünkü korkularım, aklı başında ve olgun davranmak için 
elimden geleni yapmama karşın, beni yavaş yavaş deliliğin kıyı- 
sına sürüklüyor... 


140 


GÜÇ ve 007 


Belki biraz şaşırtıcı gelecek ama Alice, gücün eşit şekilde dağı- 
tıldığı bir ilişki yaşamak istediğini söylerdi hep. Çevresindeki 
bütün ilişkilerde taraflardan biri dizginleri elinde tutar, diğeri de 
yönetilmeye göz yumardı; oysa Alice'in gönlünde, terazinin tam 
dengede olduğu bir ilişki yaşamak yatardı. 

Sakallı biyologla yaşadığı ilişki gözle görünür biçimde den- 
gesiz bir teraziye oturtulmuştu. Kendisinden yaşça büyük ve sö- 
züm ona kafaca daha olgun bu şahıs, Alice'e sanki babasıymış 
gibi davranmış, onu kâh azarlamış kâh cesaretlendirmiş, ama her 
ne yaptıysa pek mühim bir şahıs edasıyla ve böbürlenerek yap- 
mıştı. Dolayısıyla Alice Eric'le tanıştığında bu ilişkide her şeyin 
eşit ölçüde paylaşılması gerektiğine karar vermişti. Artık bencil 
bir partneri memnun etmek adına sömürülmek ve kendi istekle- 
rini göz ardı etmek istemiyordu. Eric bir gün Alice'in evine bir 
gömlek bırakmış ve Alice'e şaka yollu gömleği yıkayıp ütüleme- 
sini ve bir zahmet gelirken evine getirmesini söylemişti. Bu söz 
Alice'in, Eric'i Neanderthalyen önyargılarıyla suçlamasına ve 
beş dakika boyunca öfkeyle nutuk atmasına neden olmuştu. Bur- 
nu sürtülen Eric, gönlünü alabilmek için onu akşam yemeğine 
davet etmiş, yemekleri kendisi hazırlamış, üstelik alabalık fileto- 
larını içine atıp kızarttığı yağ, üzerine sıçrayıp gömleğini kirlet- 
mesin diye papatyalı bir önlük bile takmıştı. 

Alabalıkların lezzeti bir yana, bir ilişkideki güç dağılımı ön- 
lüğü kimin giydiğinden ya da gömleği kimin ütülediğinden çok 
daha karmaşık bir konudur. Güç dengesizliğini ortaya çıkarmak 
için ilk başvurulacak göstergelerdir bunlar, ancak hepsinin mo- 
dası geçmiştir. Ev işinin eşit paylaşılması gerektiği ya da partne- 
rini döven birinin kesinlikle haksız olduğu artık herkesçe kabul 
edilmiş konulardır. Ancak güç suiistimalini yalnızca gözle görü- 
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nür örneklerle açıklamak, tıbbı salt ilk yardım müdahalelerinden 
ibaretmiş gibi görmeye ve daha yaygın ama daha az kanlı hasta- 
lıkları gözardı etmeye benzer. 

Güç sözcüğü, eylemde bulunabilme yetisine sahip olmak an- 
lamına gelir. Oxford İngilizce Sözlüğü'nde güç sözcüğünün kar- 
şılığı "bir şey yapabilme ya da bir şey/bir kimse üzerinde etkili 
olabilme yetisi; bir şey ya da bir kimse karşısında eylemde bulu- 
nabilme yetisi"dir. Güçlü bir insan hem soyut hem de somut an- 
lamda çevresindekiler üzerinde etkili olabilen insandır, genellik- 
le bunun yolu en son teknolojik silahlara, paraya, petrole, yük- 
sek düzeyde bir zekaya ya da gelişkin kaslara sahip olmaktan ge- 
çer. Savaşta ben güçlüyümdür çünkü şehrinizdeki evleri havaya 
uçurabilir, hava yollarınıza bombalar fırlatabilirim. Finansal 
alemde ben güçlüyümdür çünkü bütün hisselerinizi satın alabilir 
ve pazarınızı istila edebilirim. Boksta seni yenerim çünkü yum- 
ruklarımı senden iyi kullanırın ve seni yere sererim. Ancak iş aş- 
ka gelince her şey tersine döner ve çok daha pasif bir güç tanımı 
çıkar karşımıza: Aşk'ta güçlü olabilmek için, "bir şey yapabilme 
yetisi"ne değil de “hiçbir şey yapamama yetisi"ne sahip olmak 
gerekir desek daha doğru bir laf etmiş oluruz. 

Konferanstan bir hafta sonra Alice, Eric'in yanına uzandı ve 
elleriyle oynayarak şöyle dedi: "Burada senin yanında olduğum 
için çok mutluyum." 

Eric'inde benzer bir yanıt vermesi beklenirdi aslında; ancak 
benzer şeyler söylemek bir yana, Alice'e dönüp "Bu geceki 
Bond filmi saat kaçta?" diye sordu. 

Burada hiç kimse dayak yememişti, ne kan vardı ne de bir 
çığlık, ancak güç dengesi kesinlikle Eric'in lehine olacak bir bi- 
çimde bozulmuştu. Bu olan biteni bir teraziye koyacak olursak, 
bir kefede Alice'in daha hafif ve daha güçsüz mesajı, diğer kefe- 
de Eric'in ağır mı ağır ve çok daha güçlü cümlesi bulunmakta- 
dır. 
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Burada senin yanında 
olduğum için çok mutluyum 


pe wii 


Bu geceki Bond filmi saut kaçta’ 


Dengesizliği ortadan kaldırabilmemiz için Eric'in Alice'e 
"Ben de çok mutluyum canım" diye yanıt vermesi gerekiyordu; 
ancak her ne nedenden olduysa oldu (belki de Bond filminin sa- 
ati gerçekten bu kadar önemliydi) Alice elindeki bütün kozları 
bir anda yitirdi. 

Aşkta güçlü olmanın yolu, hiçbir şeyi umursamama yetisine 
sahip olmaktan geçer. Sen bana yanımda ne kadar mutlu olduğu- 
nu söyle, ben de seni hiç umursamadan konuyu değiştireyim ve 
o geceki televizyon programlarından söz açayım, işte o zaman 
aşkta güçlüyümdür. Diğer alanlardan farklı olarak, aşkta daha 
güçlü olan taraf karşısındaki üzerinde hiçbir tasarısı ve talebi ol- 
mayan taraftır. Aşk iletişime ve anlayışa dayalı olduğu için, ko- 
nuyu değiştirme ya da telefona iki saat sonra yanıt verme yoluy- 
la iletişim ve anlayış yolunu tıkayan taraf; daha güçsüz, daha ba- 
ğımlı ve daha muhtaç olan taraf üzerinde yıkıcı bir güç elde et- 
miştir. 

Stendhal şu iddiayı öne sürerek aşkta güç konusunda çok ka- 
ramsar bir tablo çizmiştir: Ona göre bir ilişkide her zaman taraf- 
lardan biri ötekini nispeten daha çok sevmektedir; bu yüzden de 
taraflar bir güç ilişkisinin varlığından haberdardır. Gücün varlı- 
ğının unutulabilmesi için her iki tarafın da terazinin kefelerine 
eşit ağırlıkta yük koymaları, taraflardan biri "Seni seviyorum" 
diyorsa ötekinin de "Ben de seni" demesi gerekir. Aksi takdirde 
en ufak bir uzaklaşmada güç tekrar varlığını hissettirir. Birinin 
tatlı bir ses tonuyla "Juliet, seni ne kadar sevdiğimi biliyor mu- 
sun?" diye fısıldadığı, ötekinin de "Tabii biliyorum, Romeo'cu- 
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ğum, tavşanım benim, ya sen, seni ne kadar çok sevdiğimi billi- 
yor musun?" diye yamıtladığı bir durumda dengesizlik olduğunu 
kim iddia edebilir? 

Alice altı yaşındayken yanlarındaki evde kendiyle yaşıt, çok 
zeki ve bir o kadar da muzip bir kız otururdu. İki kız, yetişkin ol- 
duklarında hiçbir anlam veremeyecekleri türden bir oyun oyna- 
maya karar vermişlerdi; amaç bir cumartesi öğleden sonrasını 
boş geçirmemekti. Yolun karşısında oturan burjuva ailenin bah- 
çesine girecekler, pantolonlarını indirip, dillerini çıkaracaklar, 
sonra da koşarak evlerine döneceklerdi. Her şey en ince ayrıntı- 
sına kadar planlandı, buluşma saati geldi çattı, iki kız çitten atla- 
yarak özenle budanmış ve bakımı yapılmış bahçeye dalıverdiler. 

Alice tam pantolonunu indirmişti ki arkadaşının onun yanın- 
da olmadığını, onu yarı yolda bıraktığını, bahçenin öteki tarafı- 
na koştuğunu, orada öylece, bir milim bile indirmediği pantolo- 
nuyla dikilmiş kendisine bakarak katıla katıla güldüğünü fark et- 
ti. Balkonlarında martinilerinin tadını çıkaran burjuva çiftin şaş- 
kınlığı karşısında, yabancı bir evin bahçesinin ortasında, ayakla- 
rının üzerine düşmüş bir pantolon, öylece kalakalmıştı Alice. 

Bu öykünün konumuzla ilgisi nedir? Alice o gece (o anda ün- 
lü casusun son macerasını izlemekte olan) Eric'in yanı başında 
kendini altı yaşındaki o küçük kız gibi hissetmişti. Bir yabancı- 
nın sahasına girmiş, yan komşunun bahçesine/tutkunun hassas 
toprağına doğru koşmuş, sonra pantolonunu indirmiş/sevgilisi- 
nin yanında mutlu olduğunu beyan etmiş, sonra da bir bakmış al- 
tı yaşındaki kız arkadaşının/sevgilisinin benzer bir riske ya da 
yatırıma yanaşmadığını fark etmişti. 

Bir ilişkinin, yabancıların birbirlerine gösterdikleri nezaket- 
ten bir adım daha ileri gidebilmesi için taraflardan birinin kom- 
şunun bahçesine girmeye cesaret etmesi, o bahçedeki riski göze 
alması gerekir. Birinin cesaretini toplayıp "Bir kahve içmeye ne 
dersin?" ya da "Falanca filmi izledin mi?" diye sorabilmesi, bo- 
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ğazını temizleyip "Burada senin yanında çok mutluyum" ya da 
"Seninle evlenmek istiyorum" sözlerini sarf edebilmesi gerekir. 
Birinin çıkıp terazinin bir kefesine olanca yükünü yerleştirmesi, 
sonra da korka korka da olsa ötekinin de gelip diğer kefeye enaz 
kendininki kadar ağır bir yük bindirmesini beklemesi gerekir. 

Ancak bu yükün sorumluluğunu taşımak her baba yiğidin 
harcı değildir. Adamın biri araba hırsızlığı yapmış ya da uyuştu- 
rucu satmışsa işlediği suç apaçık ortadadır. Ancak adamın biri 
sorduğunuz soruya nazikçe "Hayır, teşekkür ederim, kahve içe- 
cek zamanım yok" diye yanıt verirse ya da evlenme teklifiniz 
karşısında size "Bunu sorduğun için çok teşekkür ederim, ama 
ben evliliğe karşıyım" derse suçlanabileceği tek şey duygularını- 
zı karşılıksız bırakmış olmasıdır. 

Eric, Alice'e uzanıp onu yanağından öpmediği ve "Ben de 
çok mutluyum canım" demediği için suç işlemiş sayılmazdı. Eric 
yalnızca TV ekranındaki 007'nin davranışlarına benzer, oldukça 
sıradan, oldukça anlaşılabilir ve affedilebilir bir tavır içindeydi, 
hepsi bu. Lazer projektörleri ve jet uzay modülleri olmadan da 
ekrandaki casusun gücüyle boy ölçüşebilirdi pekala. 
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Eric'in, kız arkadaşına "Ben de senin yanında kendimi mutlu 
hissediyorum" demeye yanaşmamış olması (belki biraz kafa ka- 
rıştırıcı gelecek ama) aslında oldukça sağlıksız bir amaca hizmet 
ediyordu. Alice güç ilişkilerinden nefret ettiğini söyleyedursun, 
aslında gözü hep "saygı duyabileceği" erkeklerdeydi; o, saygı 
duyup beğeneceği erkeğin ona olan hayranlığını aşırı derecede 
belli etmesini istemiyordu. 

Konferanstan sonraki ilk cumartesi günü kahvaltıda sohbet 
ederlerken Eric, Alice'e çocukluğunda yaşadığı en travmatik 
olayın ne olduğunu sordu. Alice tam ağzındaki lokmayı yutup 
yanıt vermeye hazırlanıyordu ki Eric aniden salon kapısının önü- 
ne yere atılmış olan takım elbisesini fark etti ve hayretler içinde 
bağırmaya başladı: “Allah kahretsin! Nasıl da unuttum! Şu kirli- 
yi saat on ikiden önce kuru temizleyiciye götürmem gerek. Yok- 
sa pazartesi günü toplantıda ne giyerim ben?" 

Bu kadar zor bir soruya yanıt vermek üzereyken karşımızda- 
kinin ilgisiz davranması can sıkıcı bir şeydir; üstelik Alice ço- 
cukluğunda yaşadığı en travmatik olayın bir başkasını (bu kişi 
sevgilisi de olsa) ilgilendireceğine inanmıyordu. Bu yüzden de 
soruya "Telaşlanma. Old Brompton Road'da bir kuru temizleyi- 
ci daha var. Üstelik saat beşe kadar açık" diye yanıt vermeyi ter- 
cih etti. 

Eric bakışlarını yeniden Alice'e çevirdiğinde Alice hiç de sö- 
zü kesildiği için gücenmiş bir insan gibi oturmuyordu; aksine, 
sevgilisinin aklına daha ilginç bir şey geldiği düşüncesine boyun 
eğmişti o anda. Üstelik bu su götürmez kabalık (kişisel bir soru 
sorup sonra bir köşeye fırlatılmış kirli giysilerin cazibesine kapı- 
lıp yanıtını dinlemek hiç de hoş bir davranış değildi) Eric'i Ali- 
ce'in gözünden zerre kadar düşürmemişti. En azından Eric Ali- 
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ce'le gerçekten ilgilenmeye yeltenmiş, sorulabilecek en doğru 
sorulardan birini sormuştu. Onun vereceği yanıt, pazartesi günü 
giyilmesi gereken bir takım elbiseden daha mı değerliydi sanki? 

Eric'in dikkatini bir anda kirli giysilere yöneltmesi Alice'i 
hiç rahatsız etmiyordu çünkü bu durum onun kendisine göre da- 
ha yüce düşüncelere sahip olduğunu gösteriyordu. Eric'in bakış- 
ları başka şeylere kaysın gitsindi, ne de olsa yüce şeylerdi bun- 
lar, Alice'ten büyük, Alice'ten önemli şeylerdi. Ve eğer bu adam 
daha büyük, daha önemli şeylerle haşır neşirse o zaman (Ali- 
ce'in öyküsünü dinlememiş olsa bile) sevilmeye layık olduğu su 
götürmezdi. Aşkın dik açısına bir örnekti bu: 


A 


l 
B > C 


Aşkın dik açısı, birisine karşı duyduğunuz ilgi ve sevginin bir 
başka şeye veya bir başka kişiye odaklanması anlamına gelir. A, 
B'yi sevmektedir ancak B'nin bütün ilgisi C'nin üzerindedir. 
İşin ilginç yanı, B'nin C'ye karşı duyduğu ilgi B'nin değerini 
düşüreceği yerde B'nin çekiciliğini daha da artırmaktadır. Aslına 
bakarsanız A'nın B'yi sevmesi, bir ölçüde, B'nin bakışlarının 
C'ye kaymasından kaynaklanmaktadır. Çünkü A'nın gözünde B, 
A'nın dinlenmeye layık olmadığını düşünecek kadar yüce gönül- 
lüdür. Çünkü A kendini beğenen bir kişi değildir ve C'deki özel- 
liklerin kendisinde bulunmadığını, ancak B ile olan ilişkisi ara- 
cılığıyla bu özelliklere az da olsa yaklaştığını hissetmektedir. 

Peki Alice'e göre daha üstün olan bu C kimdi ya da neydi? 
Gerçekten de Eric'in, kız arkadaşından çok daha önemli buldu- 
gu bir şey var mıydı? Eric Alice'i hiç aldatmamıştı, fakat dikka- 
ti sürekli bir odaktan ötekine kayıyor, bu da ona genel bir ilgisiz- 
lik havası veriyordu. Yemekteyken köşede oturan kızıl saçlı ka- 


148 


DINL İLİŞKİLER 


dın, sofradayken önündeki yemek, sevişirken faks makinesinin 
sesi kolayca dağıtabiliyordu dikkatini. 

Asıl mesele, bu psikolojik yok saymacılığın Eric'in lehine iş- 
lemesiydi. Dinlemeye her zaman hazır ve nazır olan ve daha 
uyanık olan Alice, Eric'in ulaşabildiği şeylerden uzakmış ve 
bunlara Eric aracılığıyla ulaşabiliyormuş gibi bir tablo çiziyordu. 

Aşkın dik açısının had safhada yaşandığı bir durumdu bu; 
Dini bir İlişki'nin bütün göstergelerini bünyesinde barındırıyor- 


du. 
Pp & C 


Birçok dilde ve dinde Dini İlişki sözü hem Tanrı'ya ibadet et- 
me eylemini hem de bir insana sevgi duyma eylemini ifade et- 
mek için kullanılır. Elbette bu iki aşk arasında çok temel bazı 
farklılıklar vardır; dini aşk ateşiyle romantik aşk birçok açıdan 
birbirinden ayrılır. Ancak öyle öyküler vardır ki bir insana duyu- 
lan sevginin kutsal ibadet sırasında hissedilen sevgiden hiçbir 
farkı yoktur; bu gibi durumlarda yaşanan ilişkiyi romantik sö- 
züyle tanımlamak yerine Dini İlişki sözünü kullanmak daha ye- 
rinde olur. 

Tarihçilere göre Orta Çağ'ın sonuna doğru Tanrı'ya duyulan 
aşk yaygınlığını yitirmeye başladı, sanatta ve edebiyatta bu te- 
manın yerini bir insanın bir başkasına duyduğu aşk teması aldı. 
On dördüncü ve on beşinci yüzyıllarda Avrupa'yı kasıp kavuran 
Rönesans'ın hümanizmi, vurguyu bireyin iç dünyasına kaydırdı 
ve yeniden oluşturulan değer yargıları dolaylı ama mantıksal bir 
yoldan on dokuzuncu yüzyıl Romantizm'inin yolunu açmış ol- 
du. Tanrı ideali değerini yitirdi ve onun yerini ikili ilişkilerdeki 
dünyevi bir ideal aldı; önceleri Tanrı aşkıyla bağdaştırılan yüce 
ve kendini aşmaya yönelik beklentiler ikili ilişkilerin biçimini 
belirledi ve bu yüzden cinsel aşk haram görülmeye başlandı. On 
sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda, doğru partneri bulmak 
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(en azından eğitimli ve kültürlü bir azınlık için) kolayca halledi- 
lir bir mesele değildi; eskisi gibi salt iyi balık pişirebilen, mükel- 
lef bir sofra kurabilen, toprağı ekebilen ve geçimini sağlayabilen 
birini bulup evlenmek insanlara yetmiyordu artık. Artık mesele, 
dünyevi ama muhteşem bir varlık bulabilmek, onunla uzun ve 
sessiz bir duanın derinlerine gömülmek, kırlarda lirik yürüyüşle- 
re çıkmak ve melekler gibi sevişebilmekti. 

Roman tarihine bakacak olursak, en tutkulu kadın karakterle- 
rin (farklı aşamalarda) üç ayrı özlemi olduğunu söyleyebiliriz: 
Tanrı'ya duyulan özlem, alışverişe duyulan özlem, aşka duyulan 
özlem. Günlük uğraşlarında, Madam Bovary çağdaş bir arketip- 
tir çünkü üçüne de ulaşmak yoluyla kendini aşmayı amaçlamak- 
tadır. Flaubert, öyküsünü anlatırken Emma’nın okul çağındaki 
yıllarını bir manastırda geçirdiğine, Tanrı'ya olan aşkının tutku- 
lu bir aşk olduğuna ve bu tutkunun kimi yerde (sanatsal bir an- 
latımla) erotik öğeleri de bünyesinde barındırdığına parmak ba- 
sar. O dönemin genç kadınlarından çoğunun rahibeler tarafından 
yetiştirilmiş olmasına karşın Flaubert'in bu konunun üzerinde ıs- 
rarla durması rastlantısal değildir. Flaubert Madam Bovary'nin 
aşka yaklaşımını gözler önüne sermeye çalışmaktadır, aşk dene- 
yimi (dolaylı da olsa) Tanrı aşkından esinlenen bir kadının, öpüş- 
meye ya da karı koca beraberliğine olan yaklaşımı, aşk deneyi- 
mini doğrudan dünyevi bir kaynaktan alan bir kadına göre elbet- 
te çok daha farklı olacaktır. (Burada şunu belirtmekte yarar var: 
Emma'nın annesi doğum sırasında öldüğü için küçük kızın bü- 
tün sevgisi babasına odaklanmıştır; evdeki baba ve Tanrı Baba 
arasındakı sevgi ilişkisi de bu noktada kurulmuştur.) 

Emma'nın dinden esinlenerek oluşturduğu aşk anlayışı, dün- 
yevi erkeklere karşı hoşgörüsüz davranmasına neden olmuştu. 
Kocası Charles ne yazık ki öte dünyanın değil bu dünyanın insa- 
nıydı. Köylülerin koluna, bacağına dikiş atan bir taşra doktoru 
olması bir yana, hiçbir zaman aksamayan dakikliği ve her zaman 
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Emma'nın gözlerinin içine bakan gözleriyle dini bir partnerin es- 
rarından oldukça uzaktı. Oysa esrarlı ve dini bir partner insanın 
aklında "Acaba mektubumu aldı mı?" ya da "Bu dünyadaki var- 
lığımdan haberdar mı acaba?" gibi acı veren sorular uyandırabi- 
len bir insandı. Charles'a gelince, onun gibilerin yanında ne ya- 
şadığınızın daima farkında olurdunuz. 

Ne harika, değil mi? Ya da belki: Ne sıkıcı. Ne sıradan. 

Charles'ın tek amacı, ihtiyacı olan her şeyi önüne koyarak, 
anlattıklarını dinleyerek ve alnını okşayarak Emma'yı mutlu et- 
mekti; ancak Emma'yı mutlu etmek için seçilebilecek en aptalca 
yolu seçmişti. Çünkü Emma aşık olabilmek için bir erkeğin var- 
lığına değil yokluğuna ihtiyaç duyuyordu. Emma'nın dini aşkını 
besleyen şey, sevenle sevilenin arasındaki uzaklıktan doğan o 
acı-tatlı hazzın ta kendisiydi. Onu sakin ve durağan bir sevgiyle 
seven kocası, gizlice buluştuğu ve hiçbir şekilde güvenilir olma- 
yan erkeklerin yarattığı o tüyler ürpertici gerilimi sağlayamıyor- 
du Emma'ya. Emma'nın dini aşkı için, Bir Yaz Gecesi Rüya- 
sı'nda Lysander'ın söylediği "Gerçek aşkın yolu dikensiz olmu- 
yor, yazık" deyişinin tam tersi bir durum geçerliydi: Emma için 
gerçek aşk bu dikenli yolun ta kendisiydi. (Charles'ın düşüşünü 
hazırlayansa bu noktayı her seferinde göz ardıediyor olmasıydı.) 


Dini aşkın en önemli özelliği tapınmaya vurgu yapmasıdır. Peki 
ama ölümlüleri tapınılası kılan şey nedir? Tanrılar gibi davran- 
maya başlamalarıdır. Peki tanrılar nasıl davranırlar? Su katılma- 
mış bir belirsizlik ve güvenilmezlikle. Örneğin, bir tanrı olma- 
masına karşın İsa'nın davranışları buna en iyi örnektir. İsa, yüz- 
lerce yıl dünyaya ayak basmamış, en sonunda Vaat Edilen Top- 
rak'a geldiğinde onu bekleyenleri hayal kırıklığına uğratmıştı; 
fazlaca alçakgönüllü bir kılıkla dünyaya gelmiş, birkaç parça he- 
diye ve bir dizi mucize dışında eli boş gelmiş, otoriteyle yaşadı- 
ğı birkaç melodramatik şov dışında pek bir heyecan yaratmamış- 
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tı. Sonuçta, dünyamızda beklenenden çok daha kısa bir süre kal- 
mış ve en kısa zamanda yeniden geleceğini söyleyerek ve ona 
inanan milyonlarca insanı yepyeni bir beklentiyle başbaşa bıra- 
karak çekmiş gitmişti. 

Hiçbir şey İsa'nın Bin yılda bir görüşürüz yaklaşımının önü- 
ne geçemezdi; ancak Alice'e göre Eric dakiklik konusunda hiç 
de fena değildi hani. 

Alice onu bir perşembe akşamüstü saat beş sularında aradı- 
ğında: "Bak canım, toplantıdan çıkar çıkmaz seni arayacağım, 
akşam bir yere gider bir şeyler yeriz" demişti Eric, "Günün nasıl 
geçti?" 

"Fena değil. Senin?" 

“Kafamı kaşıyacak zamanım yoktu. Marklar bir inip bir çıktı 
bugün, ama galiba üstesinden geldim. Neyse, şimdi işim var, se- 
ni saat yedi ya da yedi çeyrek gibi ararın. Gelir alırım, sonra da 
ne bileyim, belki Soho'ya filan gideriz." 

Neden Alice saat dokuzda hâlâ telefonun başında bekliyordu 
öyleyse? Telefonun bir türlü çalmaması, Alice'in düşüncelerinin 
dört ayrı teolojik gruba ayrılmasına ve bu grupların sürekli bir- 
birlerinin yerini alarak birbirleriyle çatışmasına neden olmuştu: 


? Klasik Hıristiyanlık: "Arayacak, ancak araması çok uzun zaman 
alacak.” 

Ü Agnostiklik: "Ona, onu görünce inanacağım." 

UÜ Yeniden Doğan Hıristiyanlık: “Daha önce aramaya yeltendi, 
sonra doğrudan buraya gelmeye karar verdi ama trafiğe takıldı. Boru 
çıkışının yanındaki solmuş duvar boyasına bakmayı sürdürürsem, her 
an şu kapıdan içeri gelebilir. Belki de bir demet çiçek almaya uğramış- 
tır, geç kaldığı için gönlümü alır.” 

T Ateizm: "Daha çok beklersin. 


Saat dokuz kırk beş olmuş Eric hâlâ gelmemişti. Alice de te- 
lefon etmeye karar verdi. Duyacağı açıklamanın karmaşık ve 
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uzun bir şey olacağını sanıyordu, bu yüzden de Eric'in tepkisi 
onu hayrete düşürdü: 

"Ha, sen misin. N'aber. Şey, bir dakika bekler misin? Kapı 
çaldı da. Sipariş ettiğim pizza geldi herhalde. (Bir sessizlik, son- 
ra para alışverişi ve bir motosiklet sesi.) Hımmm. Nefis görünü- 
yor." 

"Neler oldu? Hani beni arayacaktın, yemeğe çıkacaktık?" 

“Şey, özür dilerim, bir işim çıktı. Bill ve Geoffrey yarın bir 
grup Amerikalıya rapor sunacaklarmış, benden yardım istediler. 
Sonra bir şeyler içelim dedik, eve şimdi geldim." 

"İyi de yemeğe çıkacağımızı sanıyordum." 

"Evet, öyle konuşmuştuk, yani işte, anlarsın ya, onlara yar- 
dım etmem gerekiyordu. Onlar da eminim aynısını bana yapar- 
lardı.... Tamam, özür dilerim. Beni affediyor musun?" 


Akıldışı ve histerik sevgilerle başbaşa kalan ağırbaşlı rasyona- 
listlere göre din, yaşamda kötülükle başa çıkmanın ilkel bir yo- 
ludur; kötülük kavramı ise daha geniş bir iyilik kuramının için- 
de yer almaktadır. Kötülük bir sınavdır sadece, üzerinden atlana- 
cak bir engeldir, bir bebeğin mutfakta onu bekleyen ve insanın 
ağzının suyunu akıtan çikolatalı pastayı yiyebilmek için yemesi 
gereken tatsız ve şekilsiz karnabahardır. Tatıninin ertelenmesi 
esasına dayanan psikolojik bir durumdur kötülük. Metaforik çi- 
kolatalı pastayı yiyebilmek için mazoşistçe ağır bir bedeli öde- 
meniz gerekir. 

Alice, dalma karnabahar yiyenlerden biri olmuştu; söz konu- 
su pasta için daha ne kadar beklemesi gerektiğini sormak ve şi- 
kayet etmek mizacına ters düşerdi onun. Kudüs'ün ona borcu 
olup olmadığından emin değildi; içinde hep bir suçluluk duygu- 
su taşır ve yaşamın ona verdiği cezaları hak ettiğini düşünürdü. 
Marketteki kasiyer ona eksik para üstü verecek olsa, bu hatayı 
düzeltmek için herhangi bir girişimde bulunmazdı. Satın aldığı 
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bir ev aleti bozuk çıkacak olsa, öfke içinde firmayı aramak ve 
parasını geri istemek Alice’in yapacağı son şey olurdu. Alice fir- 
mayı aramaktansa belki de aleti nasıl kullanması gerektiğini bi- 
lemediğini düşünürdü. 

Bir dostu ya da iş arkadaşı her zamanki gibi hatalı bir davra- 
nışta bulunacak olsa, Alice birdenbire kendi gerçekliğinin farkı- 
na varır, "Neden öfke duymaktan acizim ben?" diye sorardı ken- 
di kendine. Teklifleri geri çevirmek çok zoruna gider, hayır de- 
meye dili varmadığı için hiç istemediği halde borç para verir, tat- 
sızlığıyla insanların huzurunu kaçırmamak için çevresindekilere 
kibar davranırdı. 

Alice'in annesinin hiç böyle dertleri yoktu. En sevdiği şey şa- 
ka yollu "Dayanamayacağım, vuracağım bir tane!" diye haykır- 
mak ve zavallı bir ayakkabı satıcısına, zavallı bir kocaya ya da 
kuaföre öç tehditleri savurmaktı. Eğer bir restoranda "Sosu etin 
yanına dökün, lütfen" demişse ve sos etin üzerine dökülmüş bir 
biçimde masaya getirilmişse derhal garsonu çağırır ve ukala bir 
tavırla o ünlü sorusunu sorardı: 

"Tahmin et bakalım neden şikayet edeceğim ben şimdi?" 

"Her şey yolunda mı, bayan?" 

"Her şey yolunda mı sence? Söylesene be adam, sana on da- 
kika önce söylediğim bir şeyin tam tersini yapmışsan nasıl her 
şey yolunda olsun?" 

Yer yerinden oynar, garsonlar tozu dumana katar, sayın baya- 
nın isteği derhal yerine getirilirdi; bütün bu koşuşturma sırasın- 
da Alice utancından yerin dibine geçmek ister, yapamaz, o da bir 
saksının ya da Korint tarzı bir sütununun arkasına gizlerdi yüzü- 
nü. 


Eski Ahid'in talihsiz anti-kahramanı Hz. Eyüp, hiç şüphesiz Ali- 
ce'ten çok daha iyi huylu bir insandı ve Tanrı, belaların en bü- 
yüklerini sarmıştı başına. Eski Ahid, bize onun "masum ve gu- 
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rurlu olduğunu, Tanrı'dan korktuğunu ve günahtan sakındığını" 
söylüyor. Ama yine de ne eziyetler çekti zavallı! Öküzünü, ko- 
yunlarını, develerini, evini ve çocuklarını yitirdi; en büyük acı- 
lar, başa gelebilecek en büyük belalar geldi onu buldu. Ancak 
işin ilginç yanı, adamcağız (birkaç çaresiz an dışında) Tanrı'ya 
olan aşkına ihanet etmedi. Hiçbir zaman öfkelenmedi, yumruğu- 
nu masaya vurup “Şu Allahın belası sosun, kemiksiz et diliminin 
yanına dökülmüş olması gerekiyordu," diye söylenmedi ya da 
kendini kaybedip “Sinagogu büyütmek için bu kadar para dök- 
tüm, karşılığı bu mu olacaktı?" diye haykırmadı. 

Eyüp'ün şikayet etmeksizin bütün sıkıntılara boyun eğmesi- 
nin nedeni, Tanrı'nın haklı, kendisinin de haksız olduğuna yü- 
rekten inanmasıydı. Tanrı, başına her ne bela açtıysa açmıştı, 
O'nun mutlaka bir bildiği vardı, dolayısıyla küçük yaşlı bir ada- 
mın parmak kaldırıp Tanrı'ya sorular sormaya hakkı yoktu. 
(Eyüp'ün modem edebiyattaki estetik karşılığı, acı çekmeye tıp- 
kı Eyüp gibi sorgulamaksızın boyun eğen ancak bu tavrıyla ab- 
sürd bir tablo çizen Joseph K.'dir diyebiliriz.) 

Günlük yaşamda Eyüp kadar sabırlısına az rastlanır çünkü bi- 
ze acı çektirenlere saygı duymak gibi bir inancımız yoktur. Park 
yerimizi işgal eden bir kimse ya da fettanca arkamızdan konuşan 
iş arkadaşımız affedilmeyi hak etmiyordur, aksine, öfkeınizin 
olanca şiddetine layıktır çünkü bizim gözümüzde yüksek bir ah- 
lakla ya da bilgelikle hiçbir ilişkisi yoktur. 

Ancak Alice Eric'le kavga etme yolunu seçmedi çünkü tıpkı 
Eyüp'ün Tanrı'yla olan ilişkisinde olduğu gibi Eric'e duyduğu 
inanç ve güven, kendisine duyduğu inanç ve güvenden fazlaydı. 
Sonradan Eric "Seni aramadığım için üzülmeni istemiyorum. 
Zamanım olursa belki yemeğe gidebiliriz demiştim, sonuçta za- 
manım olamadı işte, biz de yemeğe gidemedik" dediğinde Alice 
şikayetini çoktan unutmuştu bile. Çektiği acıya teolojik bir yo- 
rum getirmeyi tercih etti. Bu konu üzerinde daha fazla durup iliş- 
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kinin tadını kaçırmaktansa, bunun karanlık bir sınav olduğuna 
inandırdı kendini. 

Alice dindar biri değildi belki, işin içinde kutsal kitaplar, ki- 
lise orgları ve melekler de yoktu; ancak bu davranışı dini tepki- 
lerin yapısını taşıyordu. Çünkü Öteki'nin (sevgilisinin, Tan- 
n'mn) gökyüzünde onun adına her şeyi hallettiğine inanıyor, 
O'nun işine karışmaması gerektiğini, O'nu o gereksiz sorularıy- 
la meşgul etmemesi gerektiğini düşünüyordu. 


Tanrıların en belirleyici özellikleri, bize uzak olmalarıdır. Uzak 
olmasalar bile erişilmez varlıklardır tanrılar. İnsanlar onlara ula- 
şabilmek için dua ederler ya da istiareye yatarlar, onlar mutfak 
masasında bir fincan kahve eşliğinde rahatça ve dürüstçe sohbet 
edebileceğimiz arkadaşlarımıza benzemezler. 

Eric'e dini bir mesafe kazandıran şey, sessizliğiydi. Konuş- 
kan bir insan değildi, genellikle toplantılar ya da akşam yemek- 
leri sırasında sessiz kalmayı tercih ederdi. Yakın arkadaşları 
onun bu uzun sessizlikleriyle dalga geçerler, o günkü sözcük ko- 
tasını doldurup doldurmadığını sorarlardı. Ancak Eric'in bu tav- 
rı onu tanımayanları ya da daha hassas yapıdaki insanları çok ra- 
hatsız ederdi. Bazıları bu diyalog eksikliğinden kendini sorumlu 
tutar, paranoyak sorular sorarken bulurdu kendini: "Gerçekten 
bu kadar sıkıcı bir insan mıyım?” "Benim hakkımda ne düşünü- 
yor acaba?" Sessiz bir insan güvensizliklerin aynasıdır: Sessiz- 
likle karşılaşan bir katil suçunun bilindiğini zanneder, bir aptal 
aptallığının anlaşıldığından şüphelenir, fiziksel açıdan kendine 
güvensiz biri çirkinliğinin gözler önüne serildiğini düşünür. 

Sessiz bir adamı bir akşam yemeği sohbetinin ortasına otur- 
tun, adamın sessizliğinin (eğer yeterince usta ve iğneli bir sessiz- 
likse bu) masada sohbet eden herkesi yavaş yavaş ve fark ettir- 
meksizin bunalttığını, sıkıntıya soktuğunu görürsünüz. Ameri- 
ka'nın dış ilişkilerinden söz açarak sohbete katılan bayan bu ko- 
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nudaki bilgilerini sabah okuduğu gazetedeki bir köşe yazarından 
araklamıştır; bu yüzden birdenbire sessiz adamımızla göz göze 
gelince acımasızca yargılandığını ve foyasının ortaya çıktığını 
düşünür. "Acaba bu adam söylediklerimin bana ait düşünceler 
olmadığını anladı da o yüzden mi sessizce bakıyor?" diye sorar 
kendi kendine. Diğerleri de adamın çok az konuştuğuna bakarak 
masadaki herkesten üstün olduğunu geçirirler akıllarından, ne de 
olsa ünlü bir atasözünün de dediği gibi çok bilen az konuşur. 

Eric'in sessizlikleri de Alice'in ‘Belki onun ilgisini çekecek 
bir şeyler bulurum” umuduyla diyalog konuları yaratmaya çalış- 
masına neden oluyordu. 

Akşam bara gittiklerinde Alice o gün yaptıklarını Eric'e anla- 
tabilmek için bin dereden su getirirdi. 

"Bugün öğleden sonra Suzy'ye telefon ettim." 

"Hı hı." 

"Aslında bugünlerde John’a da bir telefon etmem gerek, ba- 
kalım Brüksel'deki işi almış mı." 

"Evet." 

"Televizyon için fiyat verecek olan adam hâlâ aramadı. Sa- 
li'ya kadar aramasını söylemiştim, ama o hâlâ aramadı. Sence 
onu aramalı mıyım?" 

"Belki." 

"Yorgun musun?" 

"Biraz." 

Bu senaryo bütün bir akşam sürerdi; ancak Alice bu isteksiz 
mızıkçının kafasından aşağı bir kadeh şarap boşaltmak, midesi- 
ne bir yumruk atmak ve gidip de dilini nerede yitirdiyse orada 
bulmasını öğütlemek yerine sessizce eve döner, yolda giderken 
de "Benim kadar boş bir insan yok şu dünyada" diye düşünürdü. 


GA 
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İletişimde açıklık ve berraklık çoğu zaman takdir edilse de zor 
anlaşılan insanların ya da şeylerin bize garip bir şekilde cazip 
göründüklerini unutmamamız gerekir. 

Bazı akademik çevrelerde kolay anlaşılan metinlere karşı cid- 
di bir önyargı vardır; bunun yerine zor anlaşılan metinlere rağbet 
edilir. Kant'ın, Hegel'in, Husserl'in ya da Heidegger'in yoğun 
metinlerine eğilen akademisyenler, bu metinlerde yazılı olduğu 
söylenen o muhteşem düşüncelerin peşinde değillerdir sadece; 
onları cezbeden şey, sıradan bir okurun anlayamayacağı bir dil- 
de yazılmış olan bu düşünceleri aklın en ücra kıvrımlarından bu- 
lup çıkarma zorluğudur belki de. 

Hegel Tinin Görüngübilimi'ndeki bir pasajda bize şöyle ses- 
lenir: 

“Nesne öyleyse bir yönüyle dolaysız varlıktır, genel olarak da 
dolaysız bilince denk düşen bir şeydir; diğer bir yönüyle de ken- 
disinin bir başkalaşması, ilişkisi ya da başkası için varlığı ve 
kendisi için varlığı yani algıya denk düşen belirliliğidir. Üçüncü 
yönüyle nesne; öz ya da anlağa denk düşen bir evrensel biçimin- 
dedir. Nesne, bir bütün olarak bir tasımdır ya da evrenselin bi- 
reysel olana belirlenim yoluyla hareketidir. Nesne, aynı zaman- 
da aşılmış bireysellik ya da belirlenim yoluyla bireysellikten ev- 
rensele doğru giden tersine harekettir.”* 

Böylesine yoğun bir felsefe metninden rastgele bir bölüm se- 
çip okurun önüne koymak adaletsizmiş gibi görünebilir. Ancak 
şunu kabul etmekte yarar var: Dünyanın en bilgiye aç okuru, en 
istekli ve esnek aklı da gelse Hegel'in sözlerinin esrarını kolay 
kolay çözemeyecektir. 

Ancak insana acı çektiren bir metin, açıklık ve berraklıkla 
okunabilen bir metne göre daha önemliymiş, daha derinmiş ve 
doğruymuş gibi görünebilir. Heidegger'in ya da Husserl'in deri- 
nine dalan bir okur, “Ne kadar karmaşık bir metin’, ‘Bu metni 


* Hegel, Tinin Görüngübilimi, İdea Yayınları, | 985, İstanbul. 
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anlayamadığıma göre benden çok daha akıllı biri tarafından ka- 
leme alınmış olduğu kesin’ diye düşünebilir. Kişi, elindeki met- 
ni bir kenara fırlatıp dayanılmaz bir saçmalık olduğunu beyan et- 
mektense 'Bu metin zor anlaşılır bir metin olduğuna göre hiç 
şüphesiz anlaşılınaya değer? demeyi tercih edebilir. 

Akademik mazoşizm, doğruluğun zor kazanılmış bir hazine 
olduğunu ileri süren metafiziksel bir önyargıyı yansıtmaktadır. 
Buna göre kolayca okunan ya da öğrenilen bir şey, ipe sapa gel- 
mez, önemsiz bir şeydir. Doğruluk, tırmanılacak bir dağa benzer; 
tehlikeli, karanlık ve zorlayıcıdır. Kütüphanenin keskin ışığı al- 
tında çalışmalarını sürdüren akademisyenin özlü sözü şöyle der: 
bir metin bana ne kadar acı çektiriyorsa o kadar doğrudur. 

Buradan varacağımız nokta şudur: Zor bir sevgili; açık, ber- 
rak, ne yapacağı önceden kestirilebilen ve hep tam zamanında 
arayan bir sevgiliye göre daha değerlidir. Dini romantik zihniye- 
te göre böylesi bir sevgili, hor görülür ve uzak tutulur; tıpkı bir- 
takım akademisyenlerin bazı yazarların yazılarını on iki yaşında- 
ki bir çocuk da kolayca anlayabiliyor gerekçesiyle hor görmele- 
ri gibi. 

Aynı şekilde Alice de, Eric'in sessizliklerini onun ne Zor bir 
insan olduğuna dair birer gösterge olarak algılamaktansa büyük- 
lüğün ve yüce bir aklın kanıtlarıymış gibi görüyordu. Hegel'in 
tam bir dahi olduğuna inanan ve bütün yaşamını onun yapıtları- 
nı incelemeye adayan bir akademisyene benziyordu tıpkı. Öte 
yandan hiç de nazik olmayan bir eleştirmen, bu ağır mı ağır Al- 
man filozofun bir iki iyi düşünce ve kendini iyi ifade edebilme 
yeteneği dışında sıradan bir düşünür olduğunu iddia ediyordu 1s- 
rarla. 
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Zalim sessizlikleri ve akşam yemeği ihanetleri yüzünden Eric'i 
(içten içe ya da açıkça) yargılamadan önce, onun durumuna bir 
an için sempatiyle bakmakta yarar var. Yanı başındaki kadının 
onu derin bir aşkla sevmesine bir diyeceği yoktu; ancak bu du- 
rum, yanındaki kadının doymak bilmez ideallerinin öznesi olma 
yükünü bindiriyordu omuzlarına. Eric'ten çoğu zaman (tatlı ve 
yumuşak bir ses tonuyla) bir başkasının varlığına anlam katması 
isteniyordu. Eric de kimi zaman işi yüzüne gözüne bulaştırıyor- 
du tabii. 

"Beni ilk gördüğünde hakkımda ne düşünmüştün?”" diye sor- 
du bir gün Alice, Bir yaz gecesiydi, birlikte yatağa uzanmışlardı. 

"Harika bir yaratık olduğunu düşünmüştüm. Bu yüzden de 
yanına gelip seninle sohbet etmek istedim." 

Alice, okşanmış bir tavşan misali, ufacık bir mırıltı sesi çıkar- 
dı. 

"Ne komik" dedi Alice, "Ben senden çok hoşlanmıştım, ama 
senin benden hoşlanabileceğin hiç aklıma gelmemişti. Diğer ka- 
dınla nasıl da sohbet ettiğini anımsıyor musun? Onu bana tercih 
ettiğini düşünmüştüm." 

Alice'in tavırları iki uç noktaya gider gelirdi: Bir yanda hey- 
betli bir ketumiyet, öte yandaysa on iki yaşındaki bir kız çocu- 
gunun naif dürüstlüğü bulunurdu. Böylesine şekerli bir ifadeyi 
sindirecek adamın güçlü ve duyarsız bir midesi olması gerekir- 
di. "Peşinden koşan yüzlerce kadın olmalı. Senin kadar yakışık- 
lı birinden başka türlüsü beklenmez zaten" gibi şaşırtıcı ve bir 
anda söyleniveren bir iltifatla baş edebilecek adamın yüklüce bir 
deneyiminin olması gerekirdi hani. 

Eric, böylesi iltifatlar karşısında tam anlamıyla tepkisizdi. 
Buna benzer şeyler duyunca onun da bir tavşan gibi mırıldama- 
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sını bekleyebilirdiniz; ancak Eric mutlu olacağına kasılıp kalır, 
rahatsız bir edayla kıvranmaya başlardı. Şehrin kalabalık cadde- 
lerinde kadınlarla göz göze gelmekten keyif alan ama öte yandan 
yatakta yapılan içten iltifatlar karşısında rahatsızlık duyan bir 
adamın tuhaf paradoksuydu bu. 

Kimi zaman kaba bir insan olup çıkması, bakışlarının birden- 
bire başka bir yere kayması ya da Alice'in telefonlarını yanıtsız 
bırakması tek başına "kötü bir insan olması"yla açıklanamazdı. 
Aslında Eric, kendisinin sevilecek bir insan olduğuna inanmı- 
yordu; yanıt veremeyeceği duygularla yüz yüze gelince ne yapa- 
cağını şaşırıyor, ona duygularını açan insanı kabul edilemez öl- 
çüde abartılı ve duygusal olmakla suçluyordu. 

Şimdi takım elbisenin kuru temizlemeye götürülmesi mesele- 
sine geri dönelim. Eric'in dikkatinin birdenbire dağılmasını ve 
Alice'in yanıtını dinlememesini anlayabilmek için "dikkatin da- 
ğılması"m iki ayrı biçimde tanımlamakta yarar var: 


— kişinin dikkatinin, can sıkıntısı yada konunun ilgi çekiciliğini yi- 
tirmesi nedeniyle dağılması 

— kişinin dikkatini, bile bile, göze çarpan bir şeyin üstünü örtebilmek 
amacıyla kendisinin dağıtması; bu yolla duygu dolu bir anın ağırlı- 
ğından sıyrılması; yani koşarak kapıya yönelmenin psikolojik kar- 
şılığı olan sosyal ve kabul edilebilir bir tepki. 


Alice çocukluğunu anlatmaya yeltendiği zaman Eric'in bunu 
bir tehdit gibi algılaması ve bakışlarını başka bir yöne kaydırma- 
sı birinciden çok ikinci nedenden kaynaklanıyordu. Soruyu ken- 
di sormuştu ya, yine de 'Çocukluğunun en travmatik deneyimi 
neydi?' gibi bir soru Eric'i hiç de hoşuna gitmeyecek bir duygu- 
sallığa sürükleyebilirdi; bu soruya verilecek olası bir yanıt bir 
mendili, hatta daha fazlasını gerektirebilirdi. 

Eric, Alice'in çok daha sert davranmasını isterdi, hem böyle- 
ce onun kendini suçlama ve olumsuzlukları örtbas etme yetisinin 
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üzerinde yarattığı ağır sorumluluk duygusu biraz olsun hafifler- 
di belki. Bir pazar sabahı arabada Whitechapel'a doğru giderler- 
ken Eric yine o küskün sessizliklerinden birine sığınınıştı ki Ali- 
ce dönüp ona şöyle dedi: "Soracağım soru için şimdiden özür di- 
lerim, şey, bana kızgın mısın?" 

Eric'in Alice'e kızması için ortada görünür hiçbir neden yok- 
tu: Daha on dakika önce evinde buluşmuşlar, arabaya bineli be- 
ri iki üç laftan öteye gitmemişlerdi. Aslında Eric'in sessizliğinin 
kaynağı, sabah kahvaltıda gazetede okuduğu endişe verici bir 
makaleden başka bir şey değildi. Makale, o hafta içi yaptığı bir 
yatırımın fos çıkabileceğinden söz ediyordu. 

"Hayır, sana kızgın filan değilim" dedi ters ters. 

"O zaman yolunda gitmeyen bir şeyler mi var?" 

"Yalnızca yorgunum." 

"Eh, iyi. Bana kızgın değilsen, mesele yok o zaman." 

"Tabii yok. Üstesinden gelebilirim." 

Fakat yine de bu, bir yönüyle, Alice'in hatasıydı. Daha doğ- 
rusu, Alice'in davranışları Eric'in huysuzluğunu körüklüyordu. 
“Bana kızgın mısın" sorusunda gizli olan o cömertliğe (ya da bir 
başka bakış açısına göre, ezikliğe) hiç de alışkın değildi Eric. 
Üstelik bunu söyleyen kadın, böylesine masum, iyi huylu ve na- 
zikse. Eric, bu türden bir davranış karşısında haksız yere zor bir 
insan olur çıkardı; iğneyi kendine çuvaldızı başkasına batırmak- 
tansa tümüyle karşısındakini suçlamaya yönelirdi. 

Eric'in alışkın olduğu kadın tipinde Alice'in duygusal cö- 
mertliğinin d'si yoktu. Sıcacık ilişkiler yaşamıştı yaşamasına ya, 
yine de her ilişkisinde belli bir mesafe mutlaka korunurdu. Whi- 
techapel yolunda ilerlerken gazetede okuduğu bir makale yüzün- 
den suratı asılacak olsa, ya can sıkıntısının nedenini açıklar ya da 
arabanın içindeki havayı soğutmamak için neşeli davranmaya 
çalışırdı. Her zaman şüpheci sevgililerin peşinde olmuştu, bera- 
ber olduğu kadınlar suçu üstlenmeye yanaşmayan, aksine başka- 
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larının üzerine atan tiplerdi. Oysa Alice, Eric'in kapris yapması- 
na izin veren ve bu yolda kendini feda etmeye hazır bir kadındı. 

Alice'in onu savunmasızca seviyor oluşu Eric'i korkuturdu. 
Kendisine gösterilen şefkate karşılık vermek konusunda müthiş 
bir çekingenliği vardı. Alice'i sevdiğini, onun varlığında çözüm- 
lenemez bir şeyler olduğunu anımsayabilmesi için işyerine var- 
ması ve yalnız kalması gerekirdi hep. Alice'in yumuşaklığına 
yanıt verebilmek için zamana ihtiyacı olurdu; bu haliyle telefon- 
da dili tutulan ve yanıtını salim kafayla düşünebilmek için bir 
kalem kağıdın özerkliğine ihtiyaç duyan birine benzetilebilirdi 
Eric. 

Tanıştıkları o ilk gece, Alice daha yaratıcı olma isteğinden 
dem vurmuş, okuldayken başarıyla yürüttüğü ama daha sonra- 
dan bıraktığı resim yapmaya yeniden bulaşmak istediğini söyle- 
mişti. Eric bir gün oldukça neşeli ve övgüler saçan bir ruh halin- 
deyken Alice'in odasında bir kutunun içinde duran karakalem re- 
simleri tek tek inceleme sabrını göstermiş, üstelik, pencerenin 
önünde duran kuru çiçekleri nasıl çizdiğini izlemiş, sonra da ona 
doğuştan yetenekli olduğunu beyan etmekle kalmayıp resimleri- 
nin kendisine geçen yıl Paris'te bir sergide gördüğü Degas eskiz- 
lerini anınsattığını söylemişti. 

"Şaka yapıyorsun herhalde. Cidden böyle mi düşünüyorsun?" 
diye sordu Alice. 

"Cidden böyle düşünüyorum tabii. Düşünmesem söylemez- 
dim. Bence çok yeteneklisin." 

"Sahiden mi?" diye sordu Alice, alt dudağını ısırarak. 

"Sahiden. Aklına koyarsan çok kolay ilerleme kaydedebilir- 
sin. Bu işe elin yatkın bir kere." 

Alice'in bütün o tatlılığıyla kalemini beyaz kağıdın üzerinde 
gezdirişinin çekiciliğine kapılıp bir tomar kargacık burgacık ve 
yavan mı yavan eskizi övmesi Eric'e pahalıya patladı: Alice'in 
gözünde bir sanat eleştirmeni olmuştu artık. Yaptığı her resmi 
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ona gösteriyor, ilerleme kaydedip kaydetmediğini ve bundan 
sonra nasıl bir yol izlemesi gerektiğini soruyordu. Bu durum, 
Eric'e sanki ondan geleneksel baba rolünü oynaması istenmiş 
duygusunu yaşatıyordu; oysa yaşamı boyunca baba otoritesini 
ne istemiş ne de böyle bir otoriteye sahip olduğu güvenini yaşa- 
mıştı. 

Bir arkadaşın banyosundaki duvar resmini çizmeye çalışarak 
geçirilmiş bir hafta sonunun ardından Alice'in ilk işi, resmi 
Eric'e götürmek oldu. Üzerinde boyaya bulanmış bir tulum ve 
suratında beklenti yüklü bir gülümsemeyle kapının önüne dikil- 
di ve sordu: "Eee, ne diyorsun? Beğendin mi beni?" 

Sözcük seçimine dikkat: Alice "Resmimi beğendin mi?" ya 
da "Resmim hoşuna gitti mi?" diye sormuyordu, "Beğendin mi 
beni?" diyordu açıkça. Meşruiyet arayışı içindeki bir insanın ağ- 
zından dökülmüş, çocukların "Nasılım ben? İyi miyim?" haykı- 
rışlarına benzer bir ifadeydi bu. 

Alice'in bu ihtiyacı Eric'in omuzlarına çok ağır bir yük bin- 
diriyordu; Alice'in hassasiyetine katlanamıyor, onun canını yak- 
mak istiyor, bu salak duvar resminin hiçbir biçimde ilgisini çek- 
mediğini haykırmak geliyordu içinden. Belki böylece Alice onun 
söylediği ve yaptığı her şeye bu kadar büyük bir saygıyla yaklaş- 
maktan vazgeçerdi. 

Öğle aralarında Eric ve iş arkadaşları bankanın yakınındaki 
bir restorana gidip yemek yerlerdi, konu genellikle dönüp dola- 
şıp karşı cinse gelirdi. Bir pazartesi günü, pastırmalı sandviçler 
eşliğinde konuşurlarken kadınların memelerinden söz açıldı. 

"Büyük göğüsler hoş tabii, ama küçük göğüsler kadar duyar- 
l: olmuyorlar" diye derin bir saptamada bulundu Roger. 

"Hadi ordan, hiç de öyle değil. Büyük memeler de bal gibi 
duyarlı olabilirler. Bir ara takıldığım İspanyol bir hatun vardı, 
adı Karmen'di, hatırlıyor musun? Onun memeleri senin kuramı- 
nı çürütür bir kere" diye yanıtladı Bili. 
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"Bilmem, olabilir. Jodie'nin memeleri yerinde, ama çok ya- 
vaş hareketleniyorlar. Sen ne dersin, Eric?" diye sordu Roger. 

"Benim ne diyeceğim belli, Alice'in memeleri oldukça kü- 
çük, ama ben Alice'le birlikte olduğuma göre iyi olduklarını dü- 
şünmem gerekir. Demek istediğim şu, memelerini beğenmediğin 
bir kadınla beraber olman anlamsız değil mi zaten?” 

Eric ve iş arkadaşları, takım elbiselerinin altına gizledikleri 
çocuksu ve eskil kimliklerini konuşturuyorlar, yılların eskiteme- 
diği ritüeli, ortak bağlılığın omuzlarına yüklediği ağırlığı hafifle- 
tebilmek için duygusal ihtiyaçlarından cinsel ihtiyaçlarıymış gi- 
bi bahsediyorlardı. 
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Eric sık sık kadınların fiziksel özelliklerinden söz eder dururdu; 
falanca kadının çok güzel bir burnu var, filanca kadının ayak bi- 
lekleri muhteşem, ötekinin bacaklarına diyecek yok gibi. Çirkin 
bulduklarını da belirtmeden edemezdi tabii: şu kadının göğüsle- 
ri sarkmış, ötekinin bacakları kütük gibi, daha da ötekinin yürü- 
yüşü yamuk ve daha niceleri. 

Bir gün marketten çıkıyorlardı ki bir kadının yanından geçer- 
ken Eric yine yorumunu yaptı: 

“Tanrım, ne garip, değil mi? Nerede güzel yüzlü bir kadın gö- 
recek olsam vücudu bir felaket oluyor. Ne kadar şişko olduğunu 
gördün mü? İnanılmazdı. Yalnız yüzüne baksan hayatta şişman 
olduğunu tahmin edemezsin. Ama yüzünden aşağısı rezalet." 

Bu türden yorumlar Alice'in gururunu okşamaya yönelikti 
ama Alice yine de bir garip hissediyordu kendini. 

"Niye sürekli böyle konuşuyorsun?" diye sordu. 

"Ne gibi?" 

"Bilmem, sürekli insanların zayıflığından, şişmanlığından, 
orasından burasından söz edip duruyorsun." 

"Ben gerçekleri söylüyorum. Yani görmedin mi şu kadındaki 
kiloları..." 

"Tamam, gördüm, ne yapalım yani. İnsanların görünüşlerini 
sürekli böyle yorumlaman çok kötü." 

“Senin vücudunla ilgili aklımdan bir şeyler geçirmeme laf et- 
miyorsun ama" dedi Eric, abartılı bir Kaliforniyalı aksanı takına- 
rak. "Hadi bebeğim, gelme üstüme" diye ekledi ve kolunu Ali- 
ce'in beline doladı. 

"Üstüne gelmek niyetinde değilim. Demek istediğim şu.... 
ÖF, bilmiyorum, unut gitsin. Şu dükkana uğrayıp şarap alalım 
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mı, ne dersin?" diye sordu, sonra da boğazını temizlemek için 
hafifçe öksürdü. 

Ancak Alice eve dönüş yolunda bir kez daha düşündü bu me- 
seleyi. Eric vücuduna övgüler yağdırırdı hep. Bazen yatakta çı- 
rılçıplakken bir resimdeki ya da heykeldeki gibi poz vermesini 
ister, ona Venüs, Afrodit, Havva ya da Troyalı Helen diye hitap 
ederdi. Birkaç bardak şarap içtikten sonra şakacıktan teatral bir 
sesle konuşmaya başlar, Alice'e övgüler düzer; memelerinin eş- 
siz, gözlerinin Doğu'daki mücevherler kadar parlak, üçgeninin 
de bütün insanlığa esin verebilecek kadar güzel olduğunu söyler- 
di. 

"Abartmayı bırak, şair bozuntusu!" derdi Alice ve örtünerek 
vücudunu gizlemeye çalışırdı. 

"Aman da aman, Venüs'ümüz bu gece pek de utangaç. Eros'la 
sevişmeye yanaşmayacak galiba." 

"Eros ok fırlatmaktan başka işe yaramayan biri olmasaydı, 
belki, ama...." 

Alice'in rahatsızlığı, Eric'in duygularını etkilemede vücudu- 
nun nasıl birrol oynadığı sorununa dayanıyordu. Kendisini çeki- 
ci bulması hoşuna gidiyordu, ancak bununla tümüyle çelişir bir 
biçimde, varlığına değer kazandıran şeyin vücudu olmasından 
hoşlanmıyordu. 

"Neyim için seviliyorum?" sorusuna verdiği yanıtları kötü 
şeylerden iyi şeylere doğru uzanan hiyerarşik bir sıraya dizmiş- 
ti. Her durumda seviliyordu sevilmesine ama sevenin onu ger- 
çekten sevip sevmediğine dair belli başlı ölçütler oluşturmasını 
sağlıyordu bu yanıtlar. 


[i] Vücudu için sevilmek 


Vücut, bir başkasının algılayışı üzerindeki kontrolümüzü şaşırtı- 
cı bir biçimde yitirdiğimiz bir alandır. Başka bir deyişle vücut, iç 
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benliğimizi dışavurma aracı olmamasına karşın başkalarının do- 
al olarak ve hemencecik "ben"in ayrılmaz bir parçası diye nite- 
ledikleri bir şeydir. Aslında vücut, DNA yapımızdaki hücrelerin 
keyiflerince bir araya gelerek oluşturdukları bileşimden başka 
bir şey değildir, oysa bizimle tanışanlar ellerinde olmadan vücu- 
dumuza bakarak bir anlam çıkarmaya ve kişiliğimizi okumaya 
çalışırlar. Hissedebilme yetisi sayesinde insanlar; oramıza bura- 
muza güzel, şüpheci, dürüst ya da çekici gibi sıfatlar yakıştırırlar. 
Tıpkı şairlerin, doğadaki cansız varlıkları duygusal ölçütlere gö- 
re nitelemeleri ve falanca dağa "cesur", filanca ırınağa "mutlu" 
yakıştırmasını yapmaları gibi. 

Ancak vücudumuzun bizi temsil etmediğini içten içe bilme- 
mize karşın başkalarını okumada bu bilginin izinden gitmek bi- 
ze zor gelir. Başkalarının kişiliklerini kaçınılmaz olarak fiziksel 
biçimleriyle birmiş gibi algılarız. Onların kimlik bunalımlarıyla 
özdeşleşemeyiz, çünkü kimliklerini onların içine girip gözlemle- 
mektense dışarıdan bakıp gözlemlemek daha kolaydır, ne de ol- 
sa dış gözlem maddeseldir ve dolayısıyla görsel olarak tartışma 
götürmez bir zemine sahiptir. 

Ancak içe bakışın hakim olduğu bir zeminde, fiziksel biçimi- 
miz üzerindeki kontrolümüzün, uzak bir galaksideki bir gezege- 
nin biçimi üzerindeki kontrolümüzden öteye gitmediğini anlaya- 
biliriz. Desca tes us/beden meselesini incelemese olmazdı, bu 
yüzden Yöntem Üzerine Söylev adlı yapıtında bu konudan yüzü- 
nü buruşturarak bahseder: "Bu ben, başka bir deyişle us.... be- 
denden tümüyle farklıdır..." (yapıtlarını ortodoks bir bakış açı- 
sıyla okumaya biraz aykırı düşecek belki ama yaşamöykücüler 
kendisinin ipek mendillere ve Flaman pantolonlara pek düşkün 
olduğunu söylüyorlar.) 

Tabii bir de vücutlarının birebir kendilerini yansıttığını, ben- 
lik kavramlarıyla pasaportun üzerindeki vesikalık fotoğraf ara- 
sında hoş bir bağlantı olduğunu sorgulamaksızın kabul eden in- 
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sanlar vardır. Bu tür insanlar aynanın yanından geçerken göz kır- 
pıverir ve içlerinden “Ay ne de güzelim" diye geçirirler. Belki de 
Eric'in fiziksel rahatlığı bir kendini beğenmişlikten çok, bu ko- 
nuda hoş ve talihli oluşundan kaynaklanıyordu. Eric, yüzünün 
tam da kendisini yansıtan bir imge olduğunu düşünüyordu. İn- 
sanların onun benliğini çakmak çakmak gözlerine, diken diken 
kısa saçlarına, onu güçlü gösteren çenesine ve çocuksu gülümse- 
yişine bağlamaları ve onu bunlar yüzünden sevmeleri çok hoşu- 
na gidiyordu. 

Bir de kendini "Gözlerim hiç güzel değil"den başlayıp "Be- 
nim burada ne işim var?"a kadar uzanan bir tatminsizlik yelpa- 
zesine kaptırmış insanlar vardır. Ama hayır. "Gözlerim hiç güzel 
değil" iyi bir örnek olmadı. Çünkü kişinin vücuduyla benlik kav- 
ramı arasındaki uyumsuzluk hissi gözlerini güzel bulmamaktan 
öteye geçmektedir. Sözkonusu uyumsuzluk, "Bu gözler ben de- 
ğilim"e kadar varan psikolojik ve varoluşsal bir histir. Örneğin 
Alice başparmağından hiç hoşlanmazdı ama başparmağının ken- 
disini çok iyi yansıttığını düşünürdü. Başparmağının karakteri; 
tırnak kısmının idealizmi, eklem yerinin tuhaflığı, yan tarafın 
ironisi, sık sık diğer parmakların arasına gizlenişi ve sinirlenin- 
ce dişlerin arasına götürülüşüyle Alice'in benlik kavramıyla öz- 
deşti. Ancak Alice başparmağı için hissettiği talihli uyumluluğu 
yüzü için hissedemiyordu. Yüzü onun denetimi olmaksızın bildi- 
ğini okuyordu; üzgün görünmesi gerektiği zaman mutlu görünü- 
yor, düşünceli olması gerektiği zaman havai bir havaya bürünü- 
yor, sert bir ifade gerektiğinde inadına hassas bir görünüm kaza- 
nıyordu. Tren camında yüzünün yansımasını yakaladığı zaman 
on iki yaşındaki bir kız çocuğunun yüzüyle karşılaşıp hayrete 
düşüyordu Alice. Bazen de büronun camında gördüğü yüz ona 
altmış yaşında biriymiş izlenimini veriyor, düştüğü hayret daha 
da artıyordu. 

Yetişme çağında, yılların eskitemediği bir felsefe sorunsalı 
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olan iç ve dış arasındaki ilişki, aynanın analitik gerçekliği önün- 
de acı verici bir biçimde gündeme gelmişti. Alice aynanın önün- 
den kaçınmayı ve kendini kitapların dünyasına kaptırınayı tercih 
etmişti; şimdi geriye dönüp baktığında Eric'e o günlerden yaşa- 
mının “inanılmaz derecede bastırılmış" bir dönemi olarak söz 
ediyordu: 

"Cinsellik midemi bulandırıyordu. Kendimden nefret ediyor- 
dum, hele oğlanlardan daha da çok nefret ediyordum. Oğlanlar 
beni korkutuyordu, bir tanesi yanıma yaklaşıp konuşacak olsa te- 
peden tırnağa kıpkırmızı kesiliyor ve türlü türlü asabi tikler ser- 
gilemeye başlıyordum, bütün gün perdeleri çekip, aynaların üze- 
rini örtüp odamda oturuyor, yatağımda ucuz romanlar okuyor- 
dum. Birisi içeri girmeye kalkışırsa da çığlığı basıyordum." 

Alice'in annesi bu duruma senelerin önyargısıyla yaklaşıyor- 
du; buna göre genç kızlar belli bir yaş sınırını aştıktan sonra 
uzun vadede evliliğe yönelik olarak enerjilerini erkeklerin ilgisi- 
ni çekmeye adamalıydılar. Alice'in eski bir kot pantolonla ve kö- 
tünün kötüsü bir süeterle yetindiğini gördükçe siniri tepesine çı- 
kar, bitmez tükenmez enerjisiyle kızını bir dizi mağazaya sürük- 
ler, mağazaya fırtına gibi girer ve tezgahtarlara dönüp melodra- 
matik ve acınacak bir ses tonuyla "Bu genç hanıma yardımcı ola- 
bilmeniz mümkün mü acaba?" diye sorardı. 

Bu mağazalar sosyal zevkleri yarım yüzyıl geriden takip et- 
tikleri için, Alice kabinden çıktığında orasından burasından sar- 
kan kurdele, fiyonk ve fırfırlarla tam bir düğün pastasına benzer- 
di. Tuhaf lolitamız bu kıyafetleri giymeyi kabul edecek olsa, da- 
mat adayları bulup, annesinin içini rahatlatmak bir yana, damat 
adaylarını şiddetle etrafından püskürtürdü herhalde. 

Ancak Alice'in en çok sinirini bozan şey, uyum denen şeyden 
tümüyle yoksun olan vücudunu başkalarının uyumlu olarak de- 
gerlendirmesiydi. Ona göre vücudunun şekli tümüyle orantısız 
ve gelişigüzel hatlardan oluşuyordu, oysa erkeklere göre Ali- 
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ce'in vücudu, benliğini birebir yansıtıyordu. Eric şakayla karışık 
göğüslerine övgüler yağdırdığında Alice bu övgülerle bir türlü 
özdeşleşememiş, ödül törenine katılamayıp dışarıdan özürlerini 
ileten biri gibi almıştı bu ödül/övgüleri. 

Bir gün yatak odasındayken Eric parmağını Alice'in burnu- 
nun üzerinde kaydırmış, 

"Burnun sana çok yakışıyor" demişti. 

"Nasıl yani?" 

"Ufak oluşu, hafifçe kalkık oluşu, sonra ucuna doğru sivrileş- 
mesi..." 

"Burunsal frenoloji dersleri almış mıydın?" 

"Tabii canım, ne demek. O da ne demek Tanrı aşkına?!" 

Alice beraber olduğu adamlara "Ben aslında göründüğüm gi- 
bi biri değilim" dediği zaman, ne kadar denerlerse denesinler, 
onu anlamaları çok güç olurdu herhalde. Doğal olarak kafaları 
karışır ve ‘Seni çok daha derin duygularla seviyorum’ ya da “Dış 
görünümün ne önemi var’ gibi zırvalıklara girişirlerdi. Yapılan 
şikayetle bu şikayetin dile geldiği vücudu birbiriyle bağdaştıra- 
mamakta çok da haksız sayılmazlardı gerçi. 

Alice geçenlerde bir magazinde, ünlü bir mankenle yapılan 
bir söyleşi okumuştu; kadın o kadar güzeldi ki bazıerkekler ona 
sahip olabilmek için anneannelerini müzayedede satışa çıkarabi- 
lirdi. Zavallı mankene soracak olursanız yüzünün ve vücudunun 
güzelliği tam bir baş belasıydı. Bu yüzden de gitmiş hilkat gari- 
besi gibi bir adamla evlenmişti. Yani mankenimizin eş seçimi, 
erkeklerin kendisine karşı beslemelerini arzuladığı zihniyeti 
yansıtıyordu: onu vücudunun güzelliğinden başka bir neden için 
sevmek. 

Alice'in bu söyleşiden çıkardığı sonuç şuydu: Kişi ister çir- 
kin ister güzel olsun vücut başa belaydı çünkü kişinin hissetti- 
ğiyle göründüğü arasında koca bir uçurumun oluşmasına neden 
oluyordu. Fil Adam ve Top Model her ne kadar moda yelpazesi- 
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nin iki ayrı ucunda yer alsalar da yapısal olarak benzer bir psiko- 
lojik kadere sahiptiler. 

Ancak Alice'in bu yaklaşımında bir nebze sahtekarlık vardı, 
özellikle de her yıl iç giyimine ve yüz sabunlarına döktüğü para- 
lar düşünülürse. 

Buradaki “sahtekarlık” sözcüğü, kişinin bir şeyin gücünden, 
çekiciliğinden ve kontrol edilemezliğinden korktuğu için o şeyi 
ayıplaması ve sonra da onun getirilerinin keyfini sürmesi olarak 
tanımlanabilir. Kısacası kişi tutarsız bir tavır içine girmiştir. Ba- 
şarılı bir sanatçı kapitalist sisteme karşı olduğunu söylüyor, son- 
rada yaptığı işlerden kazandığı çekleri mutluluk içinde nakte çe- 
viriyorsa sahtekarlık yapıyor demektir. Multi milyoner mankeni- 
miz önce ona mutluluk getiren ve güzelliği sayesinde kazandık- 
larını bir bir sayıp (Kenya'da avcılık ve evindeki parfüm kolek- 
siyonu gibi) sonra da “Mutlu olmak için güzel olmak şart değil” 
demekle sahtekarca davranmıştır. Alice de baştan çıkarıcı iç ça- 
maşırlarına bolca para döktüğü halde "Hiç kimseyi dış görünü- 
şünden ötürü yargılamam. Keşke herkes benim gibi düşünse" de- 
mekle sahtekarca davranmaktadır. 

Alice oyunun biçimsiz kuralları olduğunu biliyordu —-ona 
mağazalarda ve kuaförlerde rehberlik eden bir bilgiydi bu— an- 
cak bir erkek onu gerçekten fark ettiğinde ve sevgili oldukların- 
da bu biçimsiz kurallar ortadan kalksın istiyordu. Vücudu, bakış- 
ları üzerinde toplamayı başarsındı, ama sevgilisinin bakışları vü- 
cudunda kilitlenmesindi. Alice'in fantezisine göre (aşırı mutaas- 
sıp bir fantezi değildi bu) vücut Kartezyen anlayışta da olduğu 
gibi konu dışıydı. Bu, vücudun bastırılması anlamına gelmiyor- 
du, seks harika bir şeydi, yalnızca konu dışıydı. Vücut bir kena- 
ra itildikten sonra geriye kalan giz için, tarihin, izlenimlerin, 
alışkanlıkların ve huyların oluşturduğu ve Alice'in benlik adını 
verdiği o karmaşa için sevilmek isterdi. 
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[ii] Parası için sevilmek 


Alice'in babası bütün parasını kötü bir yatırım sonucu kaybetmiş 
olduğu için kızını sık sık onu parası için sevecek adamlara kapıl- 
maması konusunda uyarırdı. "Seni paran için kullanmak isteye- 
cek her türden adama rastlayacaksın. İnan bana bu, seks için kul- 
lanılmaktan bin beter bir şeydir" demişti bir kez; kendisi, ele 
avuca sığmaz olan karısının yüzünden çok çekmişti çünkü. 

Aşkla para arasındaki bağlantının bilincine varmış olması 
Alice'in babasını başta zengin olmak için çaba harcamaya itmiş- 
ti. Fakat daha sonra (tıpkı güzel vücutlu mankenimiz örneğinde 
olduğu gibi) bir paradoks ortaya çıkmış ve Alice'in babası böy- 
le yüklü bir sermaye sonucu tavladığı kadınlara güvenemez ol- 
muştu. İnsan ilişkilerine dair taşıdığı şüpheci bakış açısını kızına 
yansıtan baba daha da ileri giderek Alice on yedi yaşındayken er- 
kek arkadaşına film ya da konser ısmarlıyor diye çocuğu asalak- 
lıkla suçlamıştı. Baba daha sonra finansal bir felaket sonucu bü- 
tün parasını ve karısını yitirince bu hayıflanmalar da aniden şid- 
detinini yitirmişti. Alice ve babası daha az haset edilen ama da- 
ha az sorunlu mütevazı bir gelirle geçinmeye başlamıştı artık. 

Eric gösterişli bir yaşam sürmeyi seviyordu; öyle ki Alice bir 
çok kereler ona "Seninle dışarı çıkmayı neden bu kadar çok se- 
viyorum, biliyor musun? Londra'nın daha önce hiç gitmediğim 
köşelerine, çeşit çeşit restoranlara ve tiyatrolara götürüyorsun 
beni" demişti. 

Eric bu tür yorumlar karşısında hafifçe gülümsemekle yeti- 
nirdi. Ancak farklı karakterde bir insan olsaydı, “Bir gün şu an ki 
zenginliğimi kaybedersem, bu pahalı restoranlara giremeyecek 
duruma gelirsem, Alice beni sevmeyi sürdürür mü acaba?” diye 
sormadan edemezdi. 

Bunu sormak ve aşkın kaynağıyla ilgili yufka yürekli kurun- 
tulara kapılmak şöyle dursun, havalı bir edayla şöyle düşünürdü 
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Eric: "Birisi beni sevdiği sürece, ne diye beni neden sevdiğini 
kendime sorup durayım ki?" 


[iii] Başarıları için sevilmek 


Alice Eric'le tanışıp çıkmaya başladığı dönemde iş yerinde daha 
üst seviyede bir mevkiye getirilmişti; artık yarım milyon pound 
kadar para yatıran müşterilerin işlerini görmeye başlamıştı. Şir- 
ket onu Dublin'lere Paris'lere seyahate gönderiyor, Boston ve 
Madrid'den müşterilerle çalıştırıyordu, üstelik Alice'in artık 
kendine ait bir bürosu ve bir sekreteri vardı. 

Ancak Alice, başkalarının hasetini kazanmaktan çekindiği 
için başarılarının üstünü örtme eğilimindeydi. Bir arkadaşı gelip 
de "Keşke benim de seninki gibi bir işim olsa" diyecek olsa Ali- 
ce şöyle yanıt verirdi: "Hiç öyle söyleme. Bence senin işin be- 
nimkinden kat katiyi." 

Eric ise Alice'e haset etmiyor, aksine onunla gurur duyuyor- 
du. Gerçi babaerkil bir gururlanıştı bu; ardında “Çoktandır bir 
parçası olduğum bu koca iş dünyasına hoş geldin" gibi bir ifade 
yatıyordu. Alice'in ajansa yeni bir anlaşma kazandırdığı gün 
Eric onu akşam yemeğine çıkardı ve önce övgülere sonra da 
öpücüklere boğdu. Her fırsatta da arkadaşlarına İngiltere'nin 
gelmiş geçmiş en önde gelen iş kadınlarından biriyle olduğunu 
söyleyerek hava atıyordu; ayrıca Alice'in kulağına gelen haber- 
lere göre Eric onun hakkında her yerde övgüyle söz ediyordu. 

Bu ilgi Alice'in hoşuna gitmiyor değildi; ancak güçlü olduğu 
ve her şeyin üstesinden gelebildiği durumlarda Eric'in ona her 
zamankinden daha tatlı davranması, oysa zayıf olduğu ve özgü- 
veninin suyunun çektiği durumlarda benzer bir ilgiyi gösterıne- 
mesi canını sıkıyordu. Parası varken yemeğe çıkarılmaktan ya da 
güzel olduğuna az çok inandığı günlerde ona güzel olduğunun 
söylenmesinden hoşlanmıyordu Alice. 
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Alice'in anne babası da başarı karşısında gösterdikleri tavır 
konusunda Eric'le benzeşiyorlardı. Yani Alice'in başarılı olması, 
gösterdikleri şefkatin gözle görünür bir biçimde artmasına neden 
oluyordu. Alice on üç yaşına gelene kadar okulda oldukça başa- 
rısızdı ve ona akademik alanda bir baltaya sap olamaz teşhisi 
konmuştu. Bu başarısızlığından ötürü Alice ailenin ilk göz ağrı- 
sı da değildi artık, çünkü okulda başarıdan başarıya koşan kız 
kardeşinin yanında tam bir yüz karasıydı. Ancak yetişme çağına 
geldiğinde bu kara lekeyi silmeye karar verdi ve bütün sınavlar- 
dan en yüksek notları alarak mükemmel bir performans sergile- 
meye başladı. Çok kısa bir sürede ailenin göz bebeği haline gel- 
di; hediyeler alınmaya, onunla daha çok ilgilenilmeye başlandı. 
"Yeni bir tatil, yeni bir elbise, daha güzel bir bisiklet istemedi- 
ginden emin misin?" diye sorardı anne babası. Ama bizim asık 
suratlı ergenimiz her şeyi reddeder, en paspal kıyafetleri giyer ve 
anne babasının tekliflerini hakaretmiş gibi algılardı. Aslına ba- 
karsanız, bu teklifler birer hakaretti çünkü Alice'i yalnızca bir 
kame yüzünden ailenin yüz karası ilan eden anlayışın bir başka 
boyutuydu, madalyonun öteki yüzüydü (yalnızca öteki yüzüydü, 
kesinlikle daha parlak bir yüzü değildi). 

Alice'in anne babası bazen sorumluluklarını neden iyi yerine 
getiremediklerini şu şekilde açıklarlardı: "Çocuklara nasıl yak- 
laşmamız gerektiğini bilemedik. Bizimle aklı başında birer yetiş- 
kin gibi konuşmanızı bekledik, şimdi sizinle nasıl konuşuyorsak 
o zaman da böyle konuşabiliriz sandık. Bir anlamda büyümenizi 
bekleme sabrını gösteremedik." 

Şimdi Alice'in ağzı birçok konuda laf yapabildiği için anne 
babası da artık güzel kızlarını yanlarında gezdirmeye ve arkadaş- 
larının karşısına kızımız diye çıkarmaya daha bir hevesliydiler; 
Alice'in bu davetlere açıkça yanaşmamasını da hayretle karşılı- 
yorlardı. Alice'in kendi başarılarına olan yaklaşımı, çok ünlü ol- 
duktan sonra bile ünlü olmadan önceki arkadaşlarıyla dolaşan 
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Hollywood yıldızlarını anımsatıyordu: “En zor günlerimde beni 
sevdiysen sonsuza kadar seveceksin demektir" diyen bir yakla- 
şımdır bu, "Beni saygın bir insan olmamla birlikte sevmeye baş- 
ladıysan, beni mi yoksa saygınlığımı mı sevdiğini nereden bile- 
bilirim?" 


(iv) Zayıflığı için sevilmek 


Birini alın, başarıyla, ofislerle, katlarla, yatlarla, belagat ustalı- 
ğıyla, güzellikle ve zekayla donatın, er geç ona aşık olacak biri 
çıkacaktır. Ancak aşkın idealize prototipine göre makbul olan, 
annenin ya da babanın bebeğine gösterdiğine benzer karşılıksız 
bir aşktır. Aşka dair en eski anılarımız, yardıma muhtaç ve zayıf 
bir durumdayken bize gösterilen karşılıksız sevgidir. Bazı be- 
beklerin diğerlerine göre daha sevimli ve cana yakın oldukları 
bir gerçektir; ancak dış görünümlerini kullanarak bu dünyayla 
baş etmeleri de imkansızdır. Öyleyse bir bebeği sevmek ve 
onunla ilgilenmek onu olduğu gibi kabul etmek demektir, bu ise 
oldukça karışık bir konudur. Çünkü bebekler, bütün o ağlayıp 
zırlamaları, salya akıtmaları, işemeleri, sıçmaları, kusmaları ve 
bencil karakterleri için (ya da onlara karşın) sevilirler. 

Bebek, büyüyüp bir yetişkin olduğunda ona zamanında veril- 
miş olan emek çeşit çeşit yollarla geri ödenebilir; sofrada oturur- 
ken teşekkür etmek, anneye içeriki odadan gözlüklerini getir- 
mek, bulaşıkları yıkamak ve daha ileriki yaşlarda televizyon ka- 
nallarını ayarlamak, Mustigue'ten bir ev ya da Saint Moritz'den 
bir şapel satın almak gibi. Bu türden şeyler başkalarının göster- 
diği ilgiyi garanti eder etmesine ama asıl arzu, anne babayla ço- 
cuk arasında yapılmış olan anlaşmayı (anne babayı ne olursa ol- 
sun sadakat göstermeye zorunlu kılan bir anlaşmadır bu) yeniden 
üretmek için yıldızların ya da talk-show sunucularının yaltaklan- 
malarını kazanmak değildir. 
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Alice Eric'le yaşadığı ilişkideki gerilimin farkındaydı: Bir 
yanıyla salya akıtan, akıldışı ve talepkar bebek rolü oynamak is- 
tiyor, diğer yanıyla da onun sevgisini sürekli kılabilmek için so- 
rumluluk sahibi ve olgun kadını oynaması gerektiğini, her du- 
rumda çekici, neşeli ve ayakları üzerinde durabilen bir tavır ser- 
gilemesi gerektiğini biliyordu. 

Bazen politika üzerine tartıştıkları olurdu; Alice her zaman 
sol kanatta Eric’se sağ kanatta bitirirdi tartışmayı. O sıralar önde 
gelen en büyük araba yapım firmalarından birinin battığı habe- 
riyle çiftimiz kendilerini ateşli bir tartışmanın ortasında buldular. 

"Bak canım, bir iş yerinin sürekli olabilmesi için tek şart iyi 
iş yapabilmesidir” diye bir iddiada bulundu Eric. "İnsanların is- 
tediği türden arabalar üretebildikleri dönemde her şey tıkırınday- 
dı, bu işi ayakta tutmaya çalışmak gayet mantıklıydı. Şimdiyse 
işler değişti, artık insanların taleplerine karşılık veremiyorlar. Bu 
işin elle tutulur bir yanı kalmadı. Piyasaya sürdükleri modellerin 
modası geçti, gereğinden fazla personel aldılar, iyi organize ola- 
madılar, güçsüzleştiler, ellerinde avuçlarında bir şey kalmadı, 
hem sonra üretim araçlarına ve yeni ekipmana da yatırım yapma- 
dılar. Doğal olarak iflas bayrağını çektiler. Eh, çok da iyi oldu." 

"Bunu nasıl söyleyebilirsin? Yirmi bin insan işinden oluyor, 
koca bir şehrin kaderi değişiyor, sence bütün bunlar iyi mi yani?" 

"Ekonomik açıdan gayet mantıklı: Asya ülkeleri daha iyi ve 
daha ucuz arabalar üretebiliyorlarsa, neden bunun için ödüllen- 
dirilmesinler? Kore ya da Malezya'daki koca bir şehir, buradaki 
bir şehrin yıkımı pahasına refaha erecek. Ne yaparsın, oyunun 
kuralları böyle. Koreli şirketler üretim araçlarına yığınla para 
döküyorlar, doğal olarak onların ürettikleri bizimkilerden daha 
iyi oluyor. Ne yani, hükümet vatandaştan aldığı vergiyi batma- 
nın eşiğine gelmiş şirketlere mi harcasın. Bu işte iyi olan kaza- 
nır. Ekonomini geçerli talepler üzerine kurmak zorundasın; pa- 
zar bir şirketin ölmesi gerektiğine inanıyorsa o şirket ölüme terk 
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edilir, zorla güzellik olmaz." 

"İyi de bu çok saçma, ayrıca insanlık dışı, zalimce. Hükümet 
bu şirkete birkaç yıl idare edebileceği kadar para verse, şirket 
kendini toparlayıp yeniden para kazanacak duruma gelebilir, 
vergi verenlere de bir şeycik olmaz." 

Ölüm döşeğindeki bir şirketin geleceğiyle ilgili sürüp giden 
bu tartışmanın altında, derinlerde bir yerde, vergiler ya da Ko- 
re'nin üretim araçlarına yaptığı yatırımla hiç de ilgisi olmayan 
bir çelişki yatıyordu. Alice araba yapım şirketini böylesine hid- 
detle savunurken aslında zayıflığına karşın sevilıneyi nakettiğini 
savunuyordu: Eric'in saldırısıysa kapitalist Darvinciliğin izlerini 
taşıyordu. Bu izleri yalnızca iş yaşamında değil, belli belirsiz de 
olsa aşk yaşamında da görebilirdi Alice. Korktuğu tam da buydu 
işte. 

Alice'in korktuğu, Eric'in ekonomiyle ilgili iddialarının ar- 
dında yatan zalimlikti. Yani bir gün, kalçaları büyüyüp ve de me- 
meleri sarktığı zaman, Eric'in onu da tıpkı söz konusu firma gi- 
bi "verimsiz", "gereksiz" ve "elle tutulur bir yanı olmayan" diye 
değerlendirecek ve bir kenara atacak olmasıydı. Araba firması- 
nın layık olduğu son, gerçekten de buydu belki, ancak Alice'in 
savunusu, çocuksu bir karşılıksız sevilme arzusunun (iflas etmiş 
olsa bile onu affeden bir anne ya da baba tarafından sevilme has- 
retinin) izlerini taşıyordu. Belki de gerçekten söz konusu araba 
firmasının batışından yönetim sorumluydu, ama bu şirket bu ulu- 
sun değil miydi, işçileri vatandaş değil miydiler, neden bu hükü- 
met söz konusu firmaya acilen müdahale edip ekonomik sorunu- 
nu düzeltme yoluna gitmiyordu sanki? 

Bir gün iş yerinden bir arkadaşı, bir iş anlaşması fırsatının ka- 
çırılmasından tamamiyle Alice'i sorumlu tutmuştu, oysa hiçbir 
kusuru yoktu. Eric'ten olayı usulca patronuna şikayet etmeyi 
ama bunu yaparken iş arkadaşlarının nefretini uyandırmamak 
için birtakım taktikler öğrenmişti. Alice'in şikayetini dinlediği 
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zaman koruyucu bir ses tonuna bürünmüş, bu duruma sinirlendi- 
gini belli etmişti; ancak Eric'in, iş yerindeki rekabet ya da aile- 
ye ve arkadaşlara duyulan hasret gibi konular dışında hiçbir 
üzüntü ve kafa karmaşasını anlayışla karşıladığı görülmemişti. 
Hüzne tahammülü yoktu, Alice'in nedensiz hüzünlenmesine, 
melankolik ruh haline katlanamıyordu. Alice'e gelince, o da 
Eric'i kişisel hüzünleriyle meşgul etmek istemiyordu çünkü, 
güçlü olduğu zamanlarda kendisiyle nasıl da gurur duyduğunu 
biliyordu. Ancak yine de asıl arzusu, ifade edemediklerini özgür- 
ce ifade edebilmek, ona dönüp şunları söyleyebilmekti: "beni 
korkularımla, takıntılarımla, nevrozlarımla birlikte sev... zayıf 
düştüğüm anlarda ben kimsem onun için sev...." 


[v] Ayrıntılar için sevilmek 


Birkaç yıl önceAlice Floransa’da tatildeyken Palazzo Medici’de 
bir adama rastlamıştı. Gozzoli'nin bir tablosuna hayranlıkla ba- 
karken adam yanına yaklaşmış ve *Teniniz bir meleğinki kadar 
güzel diye fısıldayıvermişti. Adam hiç fena değildi hani, kemik 
çerçeveli gözlükleri ona sergilere gelme nedeni salt kadın tavla- 
mak değilmiş havası veriyordu; bunun üzerine Alice adamın bi- 
rer fincan kahve içme teklifini geri çevirmedi. Kahveyi öğle ye- 
meği, yemeği Uffizi'ye yürüyüş, yürüyüşü de gecenin birlikte 
noktalanması izledi. 

Sabah olunca Don Juan'ımız Alice'e bir fincan kahveyle ke- 
ten bir sabahlık getirdi, şehir dışındaki dairenin verandasında 
başbaşa oturdular. Sonra adam tatlı ve kırık bir İngiliz aksanıyla 
tutkulu bir şekilde aşkını ilan etti. Her cümlenin sonunda konuş- 
tuğu kişinin adını tekrar ederek bir Kuzey Amerika belagat gele- 
neğinin izinden giden Don Juan'ımız bu suretle insanın ta içine 
dokunan konuşmasına bol baharat ekmiş oluyordu. Yalnız İngi- 
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liz bayanla geçirdiği gece (ya da yalnızca içtiği bir fincan kahve) 
hafızasını derinden sarsmış olmalıydı ki ona Lewis Caroll'un 
Alice'i diye hitap edeceği yerde Dante'nin Beatrice'si diye hitap 
ederek bitirdi konuşmasını. 

Söz konusu ilanı aşk birdenbire ortaya çıktığı ve bu durumda 
bir gecelik gönül işlerinin sözsüz yönetmeliği geçerli olduğu için 
Alice, adının Beatrice olmadığını hatırlatma gereği duymadı; 
paylaştıkları o hiç de duygusal olmayan gecenin vardığı bu nok- 
ta onu bir dirhem bile üzmedi. Trenle Londra'ya dönerken, çok 
içtenmiş gibi duyulan o ilanı aşkla, adının Floransalı bir kadın 
kahramanla karıştırılması arasındaki zıtlığı düşünerek kikirdedi 
hatta. 

Alice'e göre bir aşkın içtenliği, insanın sevgilisini ne kadar 
çok tanıdığıyla ve onunla ilgili ayrıntılara ne derece vakıf oldu- 
guyla ölçülürdü. Bu ayrıntılar, illa ki sevgilimize dair temel bil- 
giler (yaşı, işi, sicili ve bunun gibi) olmak zorunda değildi, sev- 
gilimizi başka insanlardan ayıran küçük, ufacık şeylerdi bunlar: 
Hangi reçel türünü sevdiğini, çocukken neler yaşadığını, en sev- 
diği çiçeğin ya da en çok kullandığı diş macununun ne olduğunu 
bilmek gibi. 

Onunla ilgili bir şeyler öğrenmek için emek veren ve bu yol- 
laonabir kimlik kazandıran insanlarla birlikte olmak isterdi Ali- 
ce. Bu türden insanların sohbetleri, "Geçen hafta sana filanca ko- 
nudan söz etmiştim, hatırlıyor musun?" gibi cümlelerle dolu 
olurdu, ancak onlardan hiçbir zaman "Filanca öyküyü sana mı 
anlatmıştım ben? Yoksa ev arkadaşın mıydı?" gibi sözler duya- 
mazdınız. Bu türden insanlar, Alice'in yaşamına dair en ince ay- 
rıntıları (Küçükken annenle Strazburg'a gittiğini anlatmıştın ya 
da, çayına iki şeker katıyorsun, değil mi? gibi) anımsayarak zi- 
hinlerinde Alice'in varlığının ne kadar yer kapladığını kanıtlar- 
lardı. 

Eğer birlikte olduğu erkek, Alice'in okumaktan en çok ke- 
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yif aldığı kitapları, en çok sevdiği restoranları, falanca sözcüğü 
nasıl da eşsiz telaffuz ettiğini ya da çatal kullanırken yaptığı fi- 
lanca jestin benzersizliğini anımsıyorsa, bu onun için nice paha- 
lı gülden ve nice şaşalı ilanı aşktan çok daha değerli bir şeydi; o 
adama güvenebileceğini kanıtlayan bir göstergeydi. Sevgilisinin 
ona "Biliyor musun, sen yaşamım boyunca gördüğüm en güzel 
kadınsın" demesindense büyük bir tevazuyla "Bu küpeler sana 
çok yakışıyor. Geçen salı da bu küpeleri takmıştın, değil mi" de- 
mesini tercih ederdi. 

İşte tam da bu yüzden bir gün Eric ona “Portakal soyuşunu 
seyretmek çok güzel" dediğinde yüzünü bir gülümseme kapla- 
mış ve bu söz garip bir biçimde içini ısıtmıştı. "Ben"le ilgili şey- 
ler sıralamasında portakal soyuşundaki güzelliğin fark edilmesi 
içtenlik dalında birinci sırada yer alırdı; daha gösterişli ama da- 
ha az ayrıntılı bir iltifata oranla kendisinin Kim olduğunu daha 
iyi ortaya koyardı çünkü. 


(viJ Kaygıları için sevilmek 


İki yabancı bir partide tanışıp birbirlerine bir partide yabancılar- 
la sohbet etmenin ne kadar da zor olduğunu itiraf ederlerse; bu 
güçlüğe dair ortak bir sorun yaşadıklarının itirafı, daha kolay 
kaynaşmalarını sağlayabilir. Böylece yapmacık diyalog riskinin 
dile getirilmesi, yapmacık diyalog riskini yaşamaları olasılığını 
yok etmiş olur. 

Kaygılar; sosyal baskılar ve beklentiler karşısında bireylerin 
edindiği birtakım korkuları yansıtır. Sevgilimin beklediği kadar 
ilgi çekici olabilecek miyim? Ona duymak istediği şeyleri söyle- 
yebilecek miyim? Sevdiklerimin beklentilerini karşılayabilecek 
miyim? 

Bu kaygılar bireyle toplum arasındaki zarın duyarlı kısmında 
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yer aldıkları için, kaygılarımızı itiraf edemediğimizde ve başka- 
larının neden olduğu korkuları gruptaki kimseyle paylaşamadı- 
ğımızda yaşadığımız yalnızlığı tahmin etmek hiç zor değildir. 
Birine dönüp de "Şu anda endişe içindeyim" dediğimizde karşı- 
mızdakinin hayret içinde ve abartılı bir ses tonuyla "Ne demek 
şimdi bu? Ne var şimdi kaygılanacak?" demesi insanı ne kadar 
yalnız kılar. Bizi kaygılandıran şeylere güleriz ya, hatta bazen 
kaygılarımızla barışık olmamak bizi mizalı duygusundan yoksun 
bırakınakla kalmaz, üstelik bunun gereği olan zihin yapısı ve 
antropolojiden de eder. 

Alice, Eric'le aralarında geçen, ergenlik, gece kulüpleri ve 
futbol takımları gibi konuları kapsayan bir sohbetin, ona olan 
sevgisini nasıl da somutlaştırdığını anımsadı. 

"Tanrım, daha dünmüş gibi anımsıyorum. Dans etmekten na- 
sı] da nefret ederdim" dedi Alice. "Dans etme fikri bana pek fe- 
na görünmezdi ama iş piste çıkıp gerçekten dans etmeye gelince 
kimse beni oraya çıkaramazdı. Bir yaz kampında oğlanın biri be- 
ni dansa kaldırmıştı, hiç unutmuyorum, çok heyecanlanmıştım 
ama evet diyememiştim. Ne kaçırdığımı bilemem tabii. Kimbi- 
lir, hayatının erkeğini reddetmiştim belki de...." 

"İyi ki onu reddetmişsin," dedi Eric. "Dans etmekten niye bu 
kadar korktuğunu anlayabiliyorum. Vücudunu ne şekilde hare- 
ket ettireceğini bilemediğin için kendini salak gibi hissedersin. O 
yaşlarda yapman gereken birtakım şeyler vardır, eğer canın o 
şeyleri yapmak istemezse kendini bir yabancı gibi hissedersin. 
Bu anlattıkların bana futbol takımı meselesini hatırlattı. Ben il- 
kokuldayken herkesin tuttuğu bir futbol takımı vardı; benimse 
futbola hiç mi hiç ilgim yoktu, takım da tutmuyordum. Sırf bu 
yüzden bana hilkat garibesi gözüyle bakarlardı. Gidip anneme 
futbol takımı tutmamak çok mu garip bir şey, yoksa bende bir 
acayiplik mi var diye sorduğumu hatırlıyorum." 

Gece kulüpleri ve futbol takımları üzerine yürüttükleri sohbet 
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önemliydi çünkü her iki etkinlik de grup baskısının öğelerini ta- 
şıyordu. İlgisizliği ya da kaygıyı itiraf edebilmek, sosyal kural- 
lara karşı gelmek demekti. Toplum, kişiye bu etkinliklerde bulu- 
nurken rahat etmesi gerektiğini söylediği halde kişi rahatsızlığı- 
nı dile getiriyor, böylece karşısındakiyle ortak kimliğe dayalı bir 
birlik inşa etmiş oluyordu. 


[vii] Aklı için sevilmek 


Modem şövalyeliğe göre en soylu aşk, akla duyulan aşktır. Este- 
tik açıdan yıpranmış bir görünüm arz eden damat adayını, hem- 
cinsi arkadaşlarıyla tanıştıran bir kadın, adam yanlarından ayrıl- 
dıktan sonra hararetli hararetli anlatmaya başlar: "Maximilian 
inanılmaz zeki. Onu beğenmemin başlıca nedeni, parlak bir ze- 
kaya sahip olması.” İyi bir vücut, şaşaalı bir ya da yalnızca 
yardımsever ve iyi huylu bir partner görünce hemen tav olanlar, 
bu kusursuz erdem ömeği karşısında —akla duyulan bu erdemli 
aşk karşısında— kendilerini yetersiz hissedeceklerdir. 

“Alice, vücudu için sevilmek istemediğine göre asıl derdi ak- 
lı için sevilmektir? diye düşünülebilir. Bu bir yönüyle doğrudur, 
ama iş burada bitmemektedir. Birçok insan Alice'e ne kadar ze- 
ki olduğunu söyler dururdu çünkü o, okul hayatı boyunca iyi bir 
öğrenci olmuş, üniversiteyi bitirmiş ve sonra da iyi bir işe gir- 
mişti. Kendi de az çok zeki bir insan olduğunun farkındaydı: 
Matematikte iyiydi, haftalık satış toplantıları için tablolar ve şe- 
malar çizmeyi, gelir giderleri ve oranları hesaplamayı becerebi- 
liyordu. İyi bir hafızası vardı, dili oldukça iyi kullanıyordu. An- 
cak sevilmeyi arzuladığı şey tam olarak bu değildi: Bir baş ağrı- 
sının ya da bozuk bir moralin akıl yetilerine zarar verebileceği- 
ni, başkalarının akıl diye adlandırdığı şeyin yalnızca bir zeka ak- 
robasisi olduğur... ve kendi gerçek benliğiyle hiçbir ilgisi bulun- 
madığını biliyordu. 
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Belki de aklı iki bölüme ayırmak gerekiyordu: Bir yanda ze- 
ka; diğer yandaysa zekayı bir köşeye koyarsak geriye kalan ele 
avuca sığmaz, süngerimsi madde. 


(viü)J Varoluşu için sevilmek 


Aslında Alice, kendisi olmaktan vazgeçmeden mantıksal olarak 
yitirme riskinin olmadığı şeyler için sevilmek istiyordu. Bir baş- 
ka deyişle, varlığındaki tartışılmaz öğeler için sevilmek istiyor- 
du. 

Alice'e yeterli ölçüde zaman ve kötü bir şans verin, yitirece- 
ği şeyler şunlar olurdu: 


a) güzelliği 

D) işi 

c) parası 

d) akıl yürütme yeteneği. 


Ancak Alice bu saydıklarımızı yitirse bile yine de Alice ola- 
rak kalırdı. 

Buna göre Alice, başkalarının ona sevgi göstermesine neden 
olan bu ve buna benzer ölçütleri kapı dışarı etmek istiyordu, çün- 
kü bunların kendi varhğına yabancı olduğuna inanıyordu. Bu öl- 
çütler, tehlikeli bir biçimde denetiminin dışındaydı; ayrıca bugün 
için belki başkalarının onu sevmesine neden oluyordu ama yarın, 
öbür gün hepsi teker teker yok olup gidebilirdi, beraberinde ona 
destek olan aşığının da onu terk edip gitmesine neden olabilirdi. 

Alice'in kaygıyla sorduğu "Neyim için seviliyorum?” soru- 
suyla Descartes'ın gerçeğin peşindeki amansız yolculuğu arasın- 
da bir bağlantı kuru' bilir. Descartes'ın efsanevi yanıtı, Monta- 
igne, Galileo ve Gassendi'nin felsefeye tanıttıkları şüpheciliği 
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aşmak için konumlandırılmış bir araç görevi görür. Descartes, 
gülümser bir ifadeyle şu soruları yöneltir: "Bir şeyin gerçekten 
varolup olmadığını nasıl bilebiliriz? Bir şeyin bizim duyuları- 
ınızla algıladığımız biçimiyle varolduğundan nasıl emin olabili- 
riz?" (Bu soruların aşktaki dengi, sabahın üçünde kaygıyla sor- 
duğumuz "Bu aşkın gerçek bir aşk olup olmadığını nasıl bilebi- 
lirim? Bu aşığın bana uygun bir aşık olup olmadığından nasıl 
emin olabilirim?” gibi sorulardır.) 

Descartes, şüpheciliği gittiği yere kadar götürmüş ve buradan 
şu sonuca varmıştır: çevresindeki bir çok şeyden şüphe etmesi 
mümkündür, ancak şüphe edemeyeceği tek şey, o anda bir dü- 
şünme süreci içinde olduğu gerçeğidir. Düşünen varlıklar, ağaç- 
ların renginden tutun dünyanın şekline kadar her şeyden şüphe 
edebilirler; ancak kendi düşüncelerini algılayabildikleri için ken- 
di varlıklarından şüphe edemezler. Descartes Yöntem Üzerine 
Söylev'de bunu şu şekilde ifade eder: "Bir rüyada yaşadığımı da 
ileri sürsem, gördüğüm her şeyin hayal ürünü ya da yanılsama 
olduğunu da söylesem, reddemeyeceğim tek şey vardır, o da bu 
düşüncelerin gerçekten aklımda var olduklarıdır." 

"Düşünüyorum, öyleyse varım" daha sonra ortaya çıkan ve 
akılcılığa vurgu yapan yorumlamayla (bir başka deyişle Kartez- 
yen ruhla) karıştırılmamalıdır. Descartes, insanların yalnızca kı- 
lı kırk yararcasına düşündükleri ya da seçmeli ders olarak ileri 
düzeyde felsefe aldıkları zaman varolabileceklerini kast etme- 
mişti. Cogito, türlü türlü etkinliklerden söz ederken ima edilen 
"Hissediyorum, öyleyse varım" ya da “Duvar tenisi oynuyorum, 
öyleyse varım" gibi bir değer yargısı değildi. Bu söz, kişinin baş- 
ka her şeyden şüphe duyduğu durumlarda varolduğundan kesin- 
kes emin olabileceği bir gerçeklik öne sürüyordu sadece. Bu söz, 
bütün belirsizliklerden kurtulduktan sonra tek bir geri dönüle- 
mez doğruyla başbaşa kalmanın ve bu önerme aracılığıyla başka 
doğrulara varmanın önünü açıyordu. 
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Aşk için doğru ölçütler bulma arayışı da buna benzer bir yol 
izliyordu. Şüpheci olmanın aşktaki karşılığı, herkesin kabul etti- 
gi itkileri (güzel, güçlü, zeki ya da zengin olmak gibi) yüzeysel 
ve yanılsamalı bulmaktı. Bu itkiler, kişinin bir başkasının aşkın- 
da arayabileceği o geri dönülemez öğeleri içermiyordu; bu itki- 
lerin kapsamındaki şeyler zamanla ya da kötü talih sonucu yok 
olabilecek şeylerdi. 

Bu noktada, Descartes'ın da sözünü ettiği ama çok fazla de- 
rinine inınediği bir sorun ortaya çıkıyordu: Kişi kesin bir doğru 
ya da tek bir doğru aşk ölçütü bulabilmek için bu kurtulma işle- 
mini gerçekleştirdiğinde geriye kalan yanıt o kadar açık seçik 
oluyordu ki yeni bir belirsizliği doğuruyordu. Descartes her şey- 
den şüphe etmiş ve sonunda düşündüğü gerçeğinden şüphe ede- 
meyeceğini fark etmişti; bu kesindoğru iyiydi hoştu da Descar- 
tes'a doğruluğun doğası hakkında hiçbir ipucu vermiyordu. Öy- 
leyse Descartes bu yanıtı ne yapsındı? Nereye uygulasındı? Bu 
yanıtın doğru olduğu su götürmezdi; fakat aynı zamanda bilginin 
peşinde sürdürülen yolculukta bu yanıta yer olmadığı da tartışıl- 
maz bir gerçekti. 

Alice bütün bu kısa ömürlü aşk ölçütlerini kapı dışarı ettiğin- 
de geriye ne kalıyordu? Güzelliğini, zekasını ve mal varlığını bir 
kenara koyduğunda sevilmesi için ne kalıyordu ona? 

Tıpkı Descartes gibi, çok da fazla bir şey kalmıyordu. 

Salt bilinç, salt bir varlık özü, bir de yalnızca varolduğu ger- 
çeği için sevilme tutkusu. 

Hiç şüphesiz Alice makyaj malzemeleri satın almayı sürdür- 
dü. 


SEYAHAT 


Ekim ayının sonlarına doğru Alice'le Eric Noel'de seyahate çık- 
maya karar verdiler. Londra'daki acımasız sonbahar yağmurları, 
erken inen akşamlar ve keskin rüzgarlar onları doğal olarak da- 
ha ılık iklimlere yöneltti; bu yüzden de Uzak Doğu'yu, Tayland 
ve Hindistan sahillerini, Polinezya adalarını, Mauritius ve Seyc- 
helles'i kapsayan broşürlere baktıktan sonra Karayib Denizinde 
Barbados adasında bir otelde karar kıldılar. Broşürde, otelin "ra- 
hat" bir atmosferi olduğu ve "konuklarına her türlü modem hoş- 
luğu sunduğu" yazılıydı, fiyatlar da broşürde anlatılanları doğru- 
luyordu. 

Alice'le Eric'in gözünde bu Noel tatilinin hayali tıpkı bir ef- 
sane gibiydi: Bu tatil, sorunları varsa, onları bu sorundan uzak- 
laştıran bir gelecek hayali gibiydi. Eğer sıkıntı, sinir bozukluğu 
ya da endişe içindeyseler ve eğer gerçek meselelerden söz ede- 
cek güçleri yoksa, bu tatil hayali imdatlarına yetişiyor ve onları 
tedavi ediveriyordu. Alice ne zaman son günlerde çok az kitap 
okuduğunu düşünecek olsa tatil için hazırladığı "kitap yığınına" 
bir yenisini ekliyordu; oluşan kitap yığını öylesine büyüyordu ki 
altından kalkabilmesi için bir yıllık tatile çıkması gerekti. Eric ne 
zaman son günlerde çok az spor yaptığını düşünecek olsa broşü- 
rün deyimiyle "pastoral turkuaz sular"a daldığını hayal ediyor, 
böylece fazla kiloların verdiği suçluluk hissinden sıyrılıveriyor- 
du. Her ikisinin de son günlerde işleri başlarından aşkın oldu- 
gundan birbirlerine pek az zaman ayırabilmişlerdi; bu yüzden bu 
tatili (broşürde de şık bir sözle anlatıldığı gibi) “birbirlerini ye- 
niden keşfedebilme" fırsatı olarak görüyorlardı (nitekim seçtik- 
leri otel, bu konunun anlam ve önemini vurgulayabilmek için 
broşüre verandada şampanya kadehlerini kaldıran yaşlı bir çiftin 
fotoğrafını koymayı ihmal etmemişti). 
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Seyahatle ilgili her şeyi en ince ayrıntısına kadar planladılar: 
güneş sütleri, tişörtler, güneş gözlükleri, sandaletler, plaj çanta- 
ları ve romanlar satın aldılar. Yaptıkları hazırlığı gören, aylarca 
geri dönmeyecekler sanırdı. Hazırladıkları kocaman valizlerin 
büyüklüğü, sonsuza dek uzaklaşma isteklerinin bir simgesiydi 
sanki. 

Zaman —ne şekilde geçtiği, akışından alınan keyif ölçüsünde 
değerlendirilen zaman— geçmek bilmiyordu sanki; fakat sonun- 
da tatilin başlayacağı sabahı, o çoktandır beklenen Aralık saba- 
hını teslim etti. O sabah her ikisi de tatil coşkusuyla uyandılar; 
şakalaşarak, gülmek istemekten başka hiçbir neden olmadığı 
halde birbirlerini güldürerek hava alanına vardılar. Hava alanın- 
dan birkaç ıvır zıvır daha satın aldıktan sonra uçağa bindiler. Bir- 
denbire yakınlaşmışlardı; ilişkiye dair bütün o şüpheler ve sorgu- 
lamalar uçup gitmişti. Bir kez daha birbirlerini eğlenceli bulma 
ve aralarındaki sürtüşmeyi azaltma isteği duymuşlardı. Eric Ali- 
ce'e valizlerinden birini taşımayı teklif etti, Alice de ona ‘ Kitap- 
larımdan birini okumak ister misin?' diye sordu. Uçak havalan- 
dığında ellerini birbirine kenetlenmiş bir halde buldular, yeni 
dünyayı keşfetmenin Kolomb'a verdiği coşkuya benzer bir duy- 
guyla birbirlerine dokundular. 

"Bir kaç saat sonra dünyanın öteki ucunda olacağımızı dü- 
şünmek ne kadar heyecan verici, değil mi?" dedi Eric. 

"Bana hâlâ bütün bunlar inanılmazmış, hepsi bir rüyaymış gi- 
bi geliyor." 

"Uçaklar ne muhteşem, değil mi?" 

"Hı hı." 

"Düşünsene, bu uçağın büyüklüğü on tane evin büyüklüğünü 
aşar, ama gökyüzünde aldığı yol saatte beş yüz mil..." 

Hoperlörlerden pilotun sesi duyuldu, nasıl bir rota izleyecek- 
lerini duyurdu. M4 koridorundan geçerek Bristol'e doğru uça- 
caklar, sonra Atlantik'i boylu boyunca aşarak dokuz saat ve bin- 


190 


SEYAHAT 


lerce mil sonra Barbados'a ulaşacaklardı. Pencere kenarında otu- 
ran Alice, aşağıya, Londra'nın soğuk banliyölerine baktı. 

“Tanrım, bütün bu şehri, bu korkunç caddeleri, bulutları ve 
yağmuru geride bıraktığım için nasıl da mutluyum." 

"O kadar güzelsin ki seni yemek istiyorum." 

"Öğle yemeğine kadar bekleyemez misin?" 

"Hayır. Çok güzelsin, gerçekten. Sana bunu yeterince sık söy- 
lemediğimi biliyorum, ama inan çok güzelsin. Sen lezzetli mi 
lezzetli, tatlı mı tatlı, bol sulu, kıpkırmızı, tadına doyum olmaz 
bir karpuzsun." 

"Delirmişsin sen...." diye kahkahalara boğuldu Alice. Sonra 
da Eric onu kendine çekip öyle bir öptü ki içi geçmiş bir hoste- 
sin bile gözleri birden faltaşı gibi açıldı. 

Uçuş boyunca uyudular, uyandıklarında uçak denizin üstün- 
den uçuyor, onlara koyu mavi suların yeşil derinliklerini daha 
yakından gösterebilmek için alçaktan ilerliyordu. Kısa sürede 
kat edilen binlerce mil, uçak Barbados'a vardığında gösterdi gü- 
cünü: Uçağın kapısı açıldığında yolcular, artan sıcaklığı, nemi ve 
havadaki deniz kokusunu birdenbire bütün ağırlığıyla hissettiler. 
Sanki büyülü bir yolculuğun sonunda bambaşka bir dünyaya 
varmışlardı, uzay modülü dev 747 hava alanı binalarının yanına 
bütün haşmetiyle inmişti; modülün sakin sakin dönüp duran tür- 
bin pervanelerine bakıldığında az önce tamamlanmış uzun yol- 
culuktan eser yoktu. Palmiye ağaçlarının arasından bir uçtan bir 
uca tatlı bir rüzgar esiyor, birkaç bulut kümesi parlak gökyüzün- 
de usul usul yolculuk ediyordu. 

"Ne kadar da sıcak!" dedi Alice, uçak pistinde şaşkınlık için- 
de yürürken. Bir yandan da çıkarabildiği kadarıyla üzerindeki 
giysileri çıkarmaya uğraşıyordu. 

Hava alanında iki ayrı kültür kıyasıya bir çelişki içindeydi: 
Bir yanda hırslı Batılıların gökyüzünde olabildiğince hızlı hare- 
ket edebilmek için inşa ettiği dev tüpler, öte yanda ise görece da- 
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ha az gelişmiş Batı Hintlilerin inşa ettiği, büyük bir dinginlik ve 
sakinlikle havada süzülen ağaç dalları vardı. Saatte beş yüz mil 
hızla uçmuş olan yolcular, onca para ödedikleri ve onca zaman- 
dır bekledikleri tatillerinden bir dakikayı bile boşa harcamamak 
için hızla valizlerini almaya ve tatilin tadını çıkarmaya çalışıyor- 
lardı. Hosteslerin zaman kavramı yolcularınkinden tümüyle 
farklıydı, bugüne yetişmeyen bir iş pekala ertesi güne bırakılabi- 
lirdi. 

"Şu Allahın belası yürüyen bant ne zaman çalışmaya başlaya- 
cak?" diye öfleyip püfledi Eric. 

"Sakin ol" dedi Alice, yerel aksanı taklit ederek. Bir yandan 
da hava yolunu tanıtan bir broşürü sallayarak serinlemeye çalışı- 
yordu. 

Hava alanında onları bir minibüs karşıladı; adının David ol- 
duğunu söyleyen şoför onları adanın kuzeybatı yakasındaki ote- 
le götürdü. Radyodaki DJ, Noel şarkılarının rap uyarlamaların- 
dan örnekler sunuyor ve dinleyenlerine mutlu bir tatil sezonu di- 
liyordu. Mimarisi Britanya sömürgeciliği etkilerini taşıyan baş- 
kent Bridgetown'dan da geçtiler. 

Caddeleri ve meydanları aşarak ilerledikçe şaşkınlığı daha da 
artan Alice, "Sadece dokuz saat önce Londra'da olduğumuzu dü- 
şünmek ne kadar heyecan verici, değil mi?" diye söylendi. Alış- 
kın olduğu reklam panolarının hiçbiri ortalarda yoktu: Panolar- 
daki ürünlerin hiçbirini tanımıyordu, sebzeler hiç görmediği ka- 
dar canlı ve yeşildi, eski arabalar ağır aksak, çukurlara gire çıka 
ilerliyorlardı. Ortalık tam bir renk cümbüşüydü: bahçeler porta- 
kal, pembe ve mor renkli begonviller ve gülhatmilerle doluydu. 

Otele varınca arabadan indiler ve otelin lobisine girdiler. 

Resepsiyonist, "Crusoe Oteli'ne hoş geldiniz" sözleriyle kar- 
şıladı onları; her zamanki işlemler tamamlandıktan sonra ana bi- 
nanın tam karşısındaki bungalovlarına götürdü. Bungalov, de- 
nizdeki bir sörfün yavaşça kumsala yaklaşıp karaya oturmasının 
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tatlı sesini duyabilecekleri kadar yakındı denize. 

Mimari, iklim özelliklerini olduğu gibi yansıtıyordu; örneğin 
hiç düşmeyen hava sıcaklığı yüzünden bungalovlara pencere ca- 
mı konmamıştı: koskoca iki camsız pencere, dışarıdan temiz ha- 
va girmesini sağlıyordu. İçeri ile dışarıyı katı kurallarla birbirin- 
den ayıran Kuzeyli anlayıştan burada eser yoktu; panjura, kilide 
ya da çift cama da ihtiyacı yoktu buradaki insanların. Güvenilir, 
güvenen ve şüphe duymayan bir mimariydi bu, Alice bir kez da- 
ha Kuzeyli evlerin mezarı andıran özelliklerine karşı derin bir 
nefret duydu. 


Soğuk ev Sıcak ev 
55 —> 
— 
| 
İçerisi İDışarısı İçerisi Dışarısı 


Eric ise bungalovun içine girer girmez bir klima aramaya ko- 
yuldu, ne de olsa pencereli ve klimalı evlerde yaşamaya alışkın- 
dı. Otel resepsiyonunu aradığında bölge civarında bu tür aletle- 
rin kullanımdan kaldırıldığını öğrendi. 

Alice üzerindekileri çıkardı, banyoda asılı bulduğu bir bomo- 
zu üzerine geçiriverdi ve verandaya çıktı. Ilık havanın teninde 
gezindiğini hissetti, çok değil, daha birkaç saat önce acımasız İn- 
giliz iklimine karşı korunmak için sarıp sarmalanmış bedeninin 
bilincine vardı bir kez daha. 

"Kumsala inmek ister misin?" 

"Hayır, henüz değil, yapmam gereken birkaç şey var" diye 
yanıtladı Eric yatak odasından seslenerek. 

"Tamam o zaman, ben gidiyorum, çok kalmam." 

Valizini doğru dürüst açmadan içinden bir mayoyla bir de 
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havlu çekip çıkardı, sonra da uzun, beyaz kumsalın ve denizin 
yolunu tuttu. Kumlarda ayak izlerini bırakarak koşar adımlarla 
denize girdi, ayakları yerden kesildiğinde suyun dibine daldı. Ci- 
gerlerine doldurduğu tertemiz hava, suyun dibinde uzun mu 
uzun bir yolculuğa çıkarmıştı onu. Koyun bir ucundan öbür ucu- 
na yüzdükten sonra kumsala geri döndü ve havlusunu beyaz 
kumlara yayarak günün son ışıklarının tadını çıkardı. Bedeni 
yorgun düşmüştü (o anda Londra normal uykuya yatma zamanı- 
nı aşmıştı çoktan), birkaç dakika kestirdi, bungalova geri döndü. 
Döndüğünde Eric'in suratı beş karıştı. 
Gözle görülür bu can sıkıntısının nedenini anlayabilmek için: 
"Ne oldu sana?" diye sordu Alice. 

"Bu oteldekilerin hepsi geri zekalı. Bilgisayarıma bir türlü bir 
modem takamadılar." 

"Ne modemi? Modemi ne yapacaksın sen?" 

"Bilgisayarı niye getirdim sanıyorsun?" 

"Mektup yazmak için getirdiğini sanıyordum." 

"Mektup da yazacaktım, ama asıl amacım onu prize takıp te- 
lefon ücretini aşağı çekmekti. Şimdi de tutmuşlar bana çalışma- 
dığını söylüyorlar." 

"Neyse canım, boş ver. Büyütülecek bir şey yok. Bir çözüm 
bulunur elbet." 

"Hiç sanmam. Bir felaket bu. Üstüne üstlük duşun musluğu 
da doğru dürüst çalışmıyor." 

Alice bir iç geçirdi ve yatağın kenarına oturdu. Seyahat ve se- 
yahatin getirdiği değişimlere ayak uydurmak, alışkanlıklarını 
uzaklarda bırakmak Eric'e göre bir şey değildi. Londra'da onla- 
ra bu tatili pazarlayan turizm acentası, oteldeki bilgisayar mode- 
minin telefon prizine uyacağını vaat ediyorsa, bunun böyle ol- 
ması Tanrı'nın emriydi; eğer böyle olmazsa surat asmak gerekti. 

Eric, bir köşede televizyonu diğer köşede bir çift telefonu, 
güvenilebilir bir resepsiyonu ve iyi bir temizleme sistemi olan 
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otellerde kalmaya alışmıştı; banyodaki başıboş kılları ya da ki- 
reçli akan suyu görmeye tahammülü yoktu. Onun tercih ettiği 
oteller zinciri Transcontinental grubuydu, bütün büyük şehirler- 
de bu grubun bir şubesi mutlaka bulunurdu. New York'da, Hon 
Kong'da, Bombay'de ve Cape Town'da da birer halkası bulunan 
Transcontinentallerin lobisine ayak bastığınızda (konuşulan dili 
saymazsak eğer) hangi ülkede olduğunuzu anlayamazdınız. Bu 
otellerde her şey, farkları en alt düzeye indirmek ve konuklarına, 
dışarıdaki tarihi eserlere ve tapınaklara karşın dokuzu tuşlayarak 
oda servisinden bir kek ve bir espresso isteyebilecekleri güven- 
cesini vermek için tasarlanmıştı. Bu anlayış, reklam sloganların- 
da açık seçik dile getirilmişti zaten: Transcontinental'la dünya- 
nın her köşesinde kendinizi evinizdeymiş gibi hissedeceksiniz. 
Yurtdışına seyahat edenleri iki gruba ayırmak mümkündür. 


# Turistler. Sürprizden nefret eden bir kafa yapısına sahiptirler. 
Yeniliği severler, görkemli bir piramit ya da serinletici bir deniz 
hoşlarına gider, ancak tek koşulları gördükleri her şeyin beklen- 
tilerine yanıt verecek nitelikte olmasıdır. Şüpheden, belirsizlik- 
ten, düşüncesizce söylenmiş sözlerden nefret ederler. Kesin ve 
anlaşılabilir olan şeyleri sevdiklerinden günün mönüsünü yanı 

başlarında isterler; egzotik bir Hint yemeğini, egzotik bir duygu- 
yu ya da meyveyi kolay kolay sindiremez, bunun yerine havali- 
manına varmadan gidecekleri yer hakkında peşin hükümlerde 
bulunmayı tercih ederler. Proust'un anlatıcısı, modern edebiyat- 
taki en ünlü turist örneğidir: A /a recherche'te* sayfalar boyun- 
ca Venedik'e gitme hayalleri kuran bu kahraman, hayallerini 
süsleyen şehri, Sanattan ve edebiyattan edindiği izlenimler yo- 
luyla kafasında oluşturmuştur. Arcak hayallerini öylesine büyük 
bir görkemle süslemiştir ki şehre gerçekten gitmeyi sürekli erte- 
lemektedir, çünkü hayalinin gerçekle karşılaşmasından kork- 


* Yazar, Proust'un A la resherche du temps perdu (Kayıp Zamanın Peşinde) adlı 
romanından söz ediyor. (ç.n.) 
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maktadır. Proust'un kahramanı bu haliyle, yabancı bir ülkeyi ge- 
zerken Fodor ve Michelin'in sayfalarından bir adım bile uzak- 
laşmayan bir turiste benzer. 


# Gezginler. Peşin hükümde bulunmadan gezmeyi alışkanlık 
haline getirmişlerdir, düşünceleri var olan koşullarla çelişirse 
daha az hayal kırıklığına uğrarlar. Farkları, bilinmeyene karşı 
gösterdikleri yaklaşımdan kaynaklanır. Eric, elindeki fişin tele- 
fon prizine uymamasından kaynaklanan sürprizden nefret edi- 
yordu; Alice ise kalacağı otelin broşürde yazılandan çok farklı 
çıkmasını, genelde kalmaya alışkın olduğu otellere benzememe- 
sini hiç mi hiç umursamıyordu. Eğer yerel gelenek bunu gerek- 
tiriyorsa sabah kahvaltısında mısır gevreği yemeyi bir kenara bı- 
rakıp kızarmış balık yiyebilirdi pekala; alışkanlıklarına darbe 
vurmak mutlu ediyordu onu. 


Bütün bunları aşkla bağdaştıracak olursak: O gün Eric'in otel 
karşısında duyduğu hayal kırıklığına benzer bir hayal kırıklığı 
yaşadı Alice; aşk topraklarında bir turist olduğunun ayırdına var- 
dı. Tıpkı bir turist gibi hayalini gerçekle buluşturma ve çitlerini 
aşıp Sevgililer ülkesinde nelerle karşılaşabileceğini keşfetme 
merakından yoksundu. Her şeye sahip olduğuna inandığı adamın 
çok temel bazı özelliklerden, örneğin iletişim kuracak bir mo- 
demden yoksun olduğunu düşünmeye cesareti yoktu çünkü. 
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Kumsalda otururken şunu düşündü Alice: "Omuzlarıma altı nu- 
maralı kremden mi sürmüştüm, dört mü?" Cenneteki ilk güneş 
banyosuydu bu (Aden* kaybolmuştu ya, olsundu), Alice de yol 
yorgunu, hafifçe melankolik bir iç çekişle karşıladı onu. Hayat 
hiç de kolay değildi; cildi güneşten koruyan kremlerin sırasını 
ayarlamak, güneş ışınlarının açılarına göre şezlongun konumunu 
saat başı değiştirmek, bir sırt üstü bir yüz üstü uzanmak, "Saçla- 
rım gerçekten sararıyor mu acaba" gibi kaçınılmaz umutların ya- 
rattığı gerilimle mücadele etmek ve ne zaman güneşi bir bulut 
kapatacak olsa önlenemez bir itkiyle saçlarının rengi açıldı mı 
diye bakmak hiç de kolay işler değildi hani. Deniz hafif bir yel 
üfürüyordu, otelin girişinde uzun boylu bir zenci, çitleri onarı- 
yordu. Ama yapılacak iş çoktu. Alice walkman'ine uzandı ve bir 
kaset koydu. Ve şarkı başladı: 


Seni sevmek her zaman doğru değil bebeğim 
Ama seni sevmek, tek ışığım benim. 


Alice'le Eric bir başka kıtanın zaman ritmine uyum sağla- 
makta zorlanmışlar, bu yüzden normalden çok daha erken bir sa- 
atte uyanmışlardı. Yanı başındaki ağaçlarda kuşların türlü türlü 
sesler çıkardığı ve gece yarıları tropik yağmurların palmiye yap- 
raklarıyla kaplı çatısını dövdüğü bir odada kalmaya alışık değil- 
lerdi ne de olsa. 

Eric'in yüz ifadesi düzelmişti, otelin terasında keyifli bir sa- 
bah kahvaltısı ettiler. Güneş tepeye vardığında, koyu birkaç kez 
boydan boya yüzmüşler, güneşlenmek için çoktan şezlonglarına 
dönmüşlerdi. 


* Tevrat'a göre Yeryüzü Cenneti (ç.n.) 
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“Bana kitabımı uzatır mısın?" diye sordu Eric. 

"Tamam. Nerede kitabın?" 

"Çantamın içinde. Havlunun altında. Denis O’ Donoghue." 

Eric'in okuduğu kitapların yazarlârının adı genellikle Denis 
O'Donoghue gibi bir şey olurdu, yüzlerce sayfa ve tonlarca kilo 
ağırlığındaki bu kitapların baş kahramanı kendini pek mühim bir 
savaşımın içinde bulur, nükleer denizaltılarını yönetir, yabancı 
ülkelerdeki otellerde aşklar yaşar ve granit kanyonlardan aşağı 
helikopterle inerdi. 

Alice, sohbet ne zaman okuma meselesine gelecek olsa "Sü- 
permen'e entelektüel bir hava vermeye çalışan şu kitaplara ne- 
den bu kadar çok zaman ayırıyorsun?" diye sorar Eric'le dalga 
geçerdi. 

Eric'in bu türden sorulara nükteli yanıtlar verdiği hiç görül- 
memişti, verdiği yanıt aşağı yukarı şöyle bir şey olurdu: "Çünkü 
bana göre bu kitaplar çok eğlenceli ve çok da hafif, niye herkes 
o canım zamanını bireyciliğe ve tamamen içebakışa dayalı bok- 
tan kitaplara harcıyor sanki?" 

"Bu boktan kitaplar" sözü, Alice'in son zamanlarda sıkça 
okumaya başladığı ve buraya gelirken valizinin tonlarca kilo tut- 
masına neden olan kitaplara atılan bir taştı aslında. Söz konusu 
kitapların genellikle parlak bir kapakları ve İçten Olmayı Öğren- 
mek, Senin Mutluluğun Benim Mutluluğum Demektir ve İyi Bir 
Aşk Eşittir İyi Bir Yaşam gibi adları olurdu. Alice'in, özellikle 
aşkla ilgili konularda dilin kullanımına karşı çıktığını anımsa- 
yanlar, şimdi Alice'in bu türden kitapları okumasını garip karşı- 
layacaktır. Ancak Alice'in son zamanlarda sezgisel anlayışa duy- 
duğu inanç öylesine azalmıştı ki —tıpkı eninde sonunda un ve şe- 
ker oranlarına bakmak için yemek kitabına başvurmaya karar ve- 
ren sezgisel bir aşçı gibi— son çareyi bu kitaplara başvurmakta 
bulmuştu. 

İkisi de yanyana şezlonglarına uzanmış, biri Kendini ve Part- 
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nerini Tanımanın Bin Bir Yolu'nu, öteki de Komando Operasyo- 
nu'nu okuyadursun, bu manzara karşısında ister istemez iki ayrı 
edebi yaklaşım geliyordu insanın aklına: 


CA Kendinden kaçmak için okumak 


Eğer okur, Gizli Servis'in görevlisi olarak Balkanlarda onlarca 
yılını geçirmediyse, Kruschev yıllarında Moskova'da casusluk 
etmediyse, nükleer reaktörler konusunda ayrıntılı bilgiye sahip 
değilse, plastik bir bombayı nasıl etkisiz hale getirebileceğini 
bilmiyorsa ve Afrika silah ticaretine özel bir ilgi duymuyorsa, 
Komando Operasyonu'nu okurken kendi yaşamının anlamı ve 
yapısı üzerine derin düşüncelere dalmayacaktır. Kitabımızda bu- 
na benzer etkinlikler ayrıntılı bir biçimde tasvir edilmiş olması- 
na karşın, okurların yaşayacağı türden deneyimlere hemen hiç 
yer verilmez, yer verilse bile çok üstünkörü bir biçimde tasvir 
edilir. Okura, bir Uzi hafif mitralyözünü nasıl çalıştırması gerek- 
tiği yada F-16 tipi bir uçakla uçarken cesaretsizlikle nasıl müca- 
dele edeceği gibi konularda bilgiler verilir ama iş, yaşamdaki ce- 
saretsizlikle nasıl mücadele etmek gerektiğine gelince, yazarı- 
mız duygusal ve fiziksel zayıflıklardan söz etmekten şiddetle ka- 
çınır. Bunun yerine kahramanımız (tabloyu tamamlayan bir baş- 
ka tasvir de Mac'le destroyer üzerine bilgi alışverişi yaptığı gün- 
den bu yana hiç traş olmamış olmasıdır) “Bemice'yi belinden 
kavradığı gibi o dolgun ve titreyen dudaklarından" öper ve "sert 
kalçalarını ani bir hareketle" sıkar. 

Komando Operasyonu'nun dünyasında hiç kimse ölümden 
korkmaz, hiç kimsenin canı sıkılmaz ve kimse belirsizce ve ne- 
densizce hüzünlenmez. Kolombiyalı uyuşturucu kaçakçılarına 
karşı düzenlenmesi gereken bir operasyon varken, engellenmesi 
gereken bir kaçırılma olayı orada dururken, hele hele Meclis Bi- 
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naları'nın altındaki bombanın patlamasına yalnızca yirmi dakika 
kalmışken hiçkimsenin tımaklarını yiyecek ya da telefon çalacak 
mı acaba diye telaşlanacak zamanı yoktur. İşin tuhafı, hiçkimse 
(T.S. Eliot'un "umutsuz yaşamlar" diye nitelediği gibi) bir ban- 
liyö treninden fırlatılan bir bakış yüzünden kendini belirsiz bir 
tatminsizliğin eşiğinde bulmaz; "Neden hiçbir zaman başıma il- 
ginç bir şeyler gelmiyor?" ya da "Ölene kadar her şey bu terane- 
de sürüp gidecek mi böyle?" ya da daha basit bir ifadeyle "Ne 
bok var da bütün bunları yaşıyorum ben?" gibi sorulara sürükle- 
mez kendini. 

Okurlar, buna benzer sorular sorarak başlarına bela açmaya 
eğilimlidirler, belki de böyle olması onlar için bir zorunluluktur 
(Montaigne'in de dediği gibi herkes ölmek zorundadır ve ölüm 
herkesi bir çeşit filozof olmaya zorlar), ancak Komando Operas- 
yonu'nun okurları içebakışın ezası ve cefasından kurtarırlar ken- 
dilerini. 

Eric çok kitap okuyan biriydi, buna karşın bu etkinliğin me- 
rak öğesinden yoksun olduğunu söylersek ona haksızlık etmiş 
olmayız. Onu kitap okumaya iten neden, bilmediği şeyleri keş- 
fetmek değildi, aksine bilmediği şeylerin içine düşmeyi engelle- 
yebilmekti. Peşinde olduğu şey tutarlılık da değildi, eğer bir şey- 
den korkuyorsa okumak isteyeceği son şey, korkusunu dile geti- 
ren bir kitap olurdu. Afrikalı bir silah kaçakçısının, onu takip 
eden birinci sınıf bir sahil korumadan kaçarken yaşadığı korku- 
yu okumak hoşuna gidebilirdi belki, ne de olsa söz konusu olan 
kendi korkusu değildi. 

Komando Operasyonu gibi kitaplar gerilim dolu kitaplardı 
ancak psikolojik ve kişisel göndermelerin kıyısından bile geç- 
meyen, güvenli bir gerilimdi bu. Eric, Güneydoğu Asya'daki bir 
gerilla çarpışmasını okurken heyecanlanabiliyotf, ancak daha ya- 
kınındaki ve eşit karmaşıklıktaki çelişkileri çözmek için hiçbir 
heyecan duymuyordu. Kendini sorgulama ve kendini gözlemle- 
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me sürecinin hiçbir amaca hizmet etmediğine inanmıştı hep; ona 
göre bu süreçlerin insanlığın genetik yapısında ayakta kalmış ol- 
malarının tek nedeni, tıpkı dalak ya da apandisit gibi evrimin 
acizliğine uğramış olmalarıydı. 

Alice'in de okuma alışkanlığı konusunda Eric'in izinden gi- 
deceğini düşünenler olabilir. Ama hayır, Alice her ne kadar gün- 
düz düşlerine düşkün olursa olsun, aramaya devam ediyordu. 
Sorunları merakını öldürmemişti. 

Düşünülecek sorunları olacak kadar karışmıştı kafası; ancak 
sorunlarının hiçbirini düşünemeyecek kadar karışmamıştı. 


£3 Kendini bulmak için okumak 


Kitapların, okurlarına etten kemikten bir konuşmacının yaptığı 
gibi doğrudan hitap edebildikleri çok seyrek görülmüştür, ancak 
buna karşın bizimle "konuştuğu" izlenimine kapıldığımız kitap- 
lar da yok değildir. Bu kitaplar bizleri alıp roketlere bindirip ka- 
ra deliklere seyahate çıkarmazlar; galaksiler arasında seyahat et- 
menin vereceği hazzı bir kenara bırakıp daha insani ve daha ki- 
şisel boyutlardaki durumların ve akıl haritalarının peşine düşer- 
ler. İlk öpücük, açlık, soğuk bir sonbahar gününün kasveti, top- 
lumdan uzaklaşma, kıskançlık, can sıkıntısı duygusu: Bütün 
bunlar, becerikli ve dürüst bir yazarın kaleminde bize kendini ta- 
nımanın müthiş heyecanını yaşatır. Yazarın kullandığı sözcükler 
zihnimizde öyle bir ortam canlandırır ki daha önce bütün bu an- 
latılanlar başımızdan geçmiştir ancak bütün bunları yaşayan tek 
insanın biz olduğunu düşünmüşüzdür. Okurla kitap arasındaki 
ilişki, ortak yanları keşfetmenin verdiği şaşkınlığı yaşayan iki 
sevgilinin ilişkisine benzer; okur aniden kitabı kapatır ve "Tan- 
rım, bu dünyada tıpkı benim gibi hisseden biri daha varmış!" di- 
ye haykırır, "Bu duyguya kapılanın yalnızca kendim olduğunu 
düşünmüştüm..." 
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Ve karanlık kırlarda ağır aksak ilerleyen bir tren vagonunda 
ya da bir gece uçuşunda seyahat etmekte olan okur, bir an için 
bile olsa kendi yalnızlığından sıyrıldığını hisseder. Yalnız olma- 
dığını, bir bedenle, bütün bir insanlıkla bağlantılı olduğunu fark 
eder ve yakınındaki diğer yolcuları ani bir hoşgörü ve sempatiy- 
le anlamaya, daha önce yolcu diye es geçtiklerini birdenbire sev- 
meye başlar; bir an için bile olsa kendisiyle başkaları arasında 
farklılıktan çok benzerlik bulunduğu hissine kapılarak mutlu ve 
hoşgörülü olur. 

Alice'e gelince, o Karayibler'deki şezlongunda yatarken bü- 
yük bir edebiyat yapıtı tüketmek gibi bir sürecin içinde değildi. 
Kendini ve Partnerini Tanımanın Bin Bir Yolu adlı Kitapta, kla- 
sik ögeler yoktu. Cümleler küttü, doğrudan ve kabaca yapılandı- 
rılmış bir söyleyişleri vardı. Kitabın yazarı her fırsattanesnel bir 
bakış açısı olduğunu ima ediyor ve okurla dostane, sıkı fıkı bir 
ilişki kurmayı amaçlıyordu; bu amaçla okura "Annenizin kuca- 
gında otururken bu düşüncelerin aklınızdan geçtiğini anımsıyor 
musunuz?" veya "Beğendiğiniz insanların sizi beğenmediği his- 
sine kapıldınız mı hiç?" gibi sorular yöneltiyordu. Ancak Kendi- 
ni ve Partnerini Tanımanın Bin Bir Yolu bununla da kalmıyor, 
ahlaki bir görev bilinciyle hareket ediyordu: Okurunun yaşamını 
kökünden değiştirecek bir şeyler söylemek ve bunu yaparken 
klasik felsefenin, büyük ahlak yapıtlarının anlaşılmazlığına düş- 
memek. Kabalığın doruk noktasında yazar, okuruna, bir araba 
kullanım klavuzunun doğrudanlığıyla "Buna benzer bir deneyi- 
mi bir kez daha yaşayacak olursanız, partnerinize o anda aklın- 
dan neler geçtiğini sormayı unutmayın..." gibi tavsiyelerde bulu- 
nuyordu. 

Söylemek istediği şeyi doğrudan "söyleyen" edebiyata yönel- 
tilmiş çok haklı eleştiriler vardır. Stendhal, yazarın kendi düşün- 
celerine romanında doğrudan yer vermesini, bir konser salonun- 
da silahını ateşlemeye benzetir. Konser salonunun/romanın o na- 
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rin dünyasının dışındayken bile tavsiyelerin üstü kapalı bir bi- 
çimde ifade edilmesinin en doğru yol olduğu düşünülür, üstü ka- 
palı ve soyut bir biçimde dile getirilen tavsiyeler Sartre felsefe- 
si, simgeci şiir ya da İskandinav sinemasının niteliğine kavuşur. 

Stendhal'in terimleriyle düşünecek olursak, Alice'in okudu- 
gu kitabın yazarı değil konser salonunda silah ateşlemek, bütün 
salonu makinalı tüfekle tarıyordu; çünkü Alice'in en son okudu- 
gu bölüm, "Potansiyelinizi Keşfetmek" başlığını taşıyordu. "Bir- 
çoğumuz, kendimizi tümüyle ifade etmemize izin vermeyen bir 
yaşam sürüyoruz. Söylemek ve yapmak istediğimiz şeylerle do- 
lup taşıyoruz, ancak isteklerimizi gerçekleştirme fırsatını bir tür- 
lü yakalayamıyoruz...." 

Alice için bir kitabın okunmaya değer olabilmesi için yaşa- 
mına bir yön vermesi gerekiyordu. Yani Alice, edebiyat eleştir- 
meninin gözünde bir okurun işleyebileceği en büyük günahı iş- 
lemiş oluyordu: Okuduğu kitaptan bir fayda sağlamaya çalışı- 
yordu. Her şeyden önce okurun kitaptan hiçbir şey beklememe- 
si gerekirdi, kitaplar herhangi bir amaca hizmet etmezdi, elekt- 
rikli süpürgelerin ve yağ pompalarının bir amacı olduğu kesindi 
ancak sanatın sanat için var olduğu tartışma götürmez bir gerçek 
değil miydi (mi7)? Nabokov, kitaplardan bir şeyler öğrenmek 
(bir şeyler öğrenmek!!) amacıyla kitap okuyanlarla dalga geçer 
dururdu. Bir insanın havyara duyduğu isteği söndürmeye çalış- 
mak kadar gülünç bir şey olmaz mıydı bu? 

Ancak Alice, kitap okumaya haftada yalnızca birkaç saat ayı- 
rabiliyor, bu yüzden yalnızca kendi meseleleriyle ilgili kitaplara 
yöneliyor, kitaptaki durumları ve tasvirleri çok fazla çaba harca- 
madan kendi maddi ve sosyal koşullarıyla ilişkilendirebilmek is- 
tiyordu. Onu "can damarından" vuracak kitapların peşindeydi; 
bir başkasının yazdığı satırlar, o güne kadar hissettiği ama ifade 
edemediği duygularının kaynağına ve on ikiden vursun istiyor- 
du. Aradığı şey, kendi deneyimlerinin bir başkasının yazdıkların- 
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da daha usta bir dille telaffuz edilmesiydi. Yazarla arasında fizik- 
sel bir benzerlik olması şart değildi (Londra'da yaşıyorum diye 
Barselona'da geçen bir kitabı bir köşeye atmıyordu ya da kadı- 
nım ben diye erkek yazarların kitaplarını okumayı reddetmiyor- 
du), psikolojik bir benzerlik olması yeterliydi. Onu yakalayan bir 
başkasının öyküsüydü ama anlatımda aydınlanacak olan (ne ka- 
dar dolaylı da olsa) kendi öyküsünün ta kendisiydi. 

Bu anlamda Alice, Eric'e göre çok daha benmerkezciydi. 
Eric'in kendine olan ilgisi (buradaki "kendi", "Kendini bil" sö- 
zündeki kendi'ydi) sürekli olmadığı için, Kenya'nın balta girme- 
miş ormanlarında zorlu safarilere sürüklendiği, Amazon'u aşan 
gemi seyahatlerine katıldığı yada Kuzey Kutbu'nda balonla uç- 
tuğu zaman, benliğinin dağıldığı ya da kaybolduğu hissine kapıl- 
mıyordu Eric. Ancak Alice, bilgisinin sınırlarını bu derece zorla- 
yan durumlara atamıyordu kendini. Filanca kişinin çocukluğunu 
ve Sunderland'de yetişmesini anlatan “cüretli" ve "güçlü" bir ya- 
şamöyküsü hiç mi hiç ilgisini çekmiyordu; Güneyli zengin bir 
ailenin on nesil boyunca süren "sarsıcı" ve "kolayca okunan" öy- 
küsü yada New York'da bir barda eşcinselliğini keşfeden buna- 
lımlı genç adamın “buruk” yaşamöyküsü hiç umurunda değildi. 

Alice "kendini bulmak" istiyordu. Bu ifade ona aitti; kafa ka- 
rışıklığı ve biraz da cehalet yüklü bir ifade olmasına karşın Ali- 
ce'in okuma tutkusunun nedenini çok iyi özetliyordu. Duygula- 
rının kökenine inmek istiyordu, neden sevdiğini ve ne diye nef- 
ret ettiğini, neden mutsuz, neden mutlu olduğunu, kadın olmanın 
ne demek olduğunu, erkek olmanın ne anlama geldiğini, iki kişi- 
nin nasıl iletişim kurmaları gerektiğini ve neden hiçbir zaman 
iletişim kuramadıklarını anlamak istiyordu. Kendi deneyimleri- 
ne ışık tutabilecek karakterlerle dolu öykülerin peşindeydi; bu 
karakterler gündelik kargaşanın içinde aşkı arayan ve genelde 
şansları yaver giden ve sonunda mutluluğu yakalayan tiplerdi. 
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"Kendini ve hatta beni bulma aşamasına gelmeden önce, bir pi- 
na colada içmeye ne dersin?" diye sordu Eric, şezlongunda doğ- 
rulup güneş gözlüklerini ve kaşlarını kaldırarak. 

"Harika olur derim" diye yanıtladı Alice. Kendini ve Partne- 
rini Tanımanın Bin Bir Yolu'nu bir kenara bıraktı. 

"İyi ozaman. Ben bara gidiyorum. Hemen dönerim." 

Eric'in sahil boyunca yürüyüşünü ve kaslarının üzerinde ha- 
fifçe belirmiş olan güneş yanığını seyretti uzun uzun. 

Çok değil, yalnızca bir dakika önce Eric’le ilişkisinin elinde- 
ki rehber kitapta anlatılan ideal ilişkiden ne kadar da uzak oldu- 
gunu düşünmüşken şimdi, ironik bir biçimde, Eric'in ne kadarda 
çekici olduğunu geçirdi aklından. 
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Eric şeftali biçiminde iki bardakla döndü, bardaklar krem rengi 
bir içkiyle doluydu ve iki minik turuncu şemsiyeyle süslenmişti. 

“Barmenle sohbet ettik. Çok tatlı bir herifti, adı RJ. Anlaşılan 
sık sık balığa çıkıyor, dün bir tane iskarmos yakalamış, onu an- 
lattı. 

"Sahi mi." 

“Bir de galiba sahilde büyük bir yılbaşı partisi verilecekmiş, 
dans edilecekmiş, şık giyinip gidilecekmiş, falan filan." 

"Hım." 

"Ne güzel, değil mi?" 

"Evet, tabii." 

"Mmmm... Ne güzel içki bu böyle, içtiğim en leziz pina cola- 
da bu olmalı. Sen de beğendin mi?" 

"Evet, güzel. Yalnız biraz fazla tatlı." 

"Cidden mi? Yoo, bence hiç de öyle değil." 

"Bana göre biraz fazla tatlı." 

"Hiç de değil. Bence tam kıvamında." 

"Neyse canım...." 

Alice bir anda suratını astı ve bu da Eric'in gözünden kaçma- 
dı. 

"Ne oldu şimdi?" 

"Hiçbir şey. Sadece düşünüyorum." 

"Her şey muhteşem. Sahil, otel, her şey." 

"Hı hi." 

"Burada mutlu olamayan biri budalanın tekidir, sence de de- 
gil mi?" 

"Aslına bakarsan duruma göre..." 

"Bence bu tatil başından sonuna büyük bir mutluluk kaynağı 
bizim için." 
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"Henüz bitmedi ama." 

"Biliyorum, ama bunu şimdiden söyleyebilirim. 

İlk akşam yaşadığı modem krizinden sonra Eric pümeşe bir 
ruh hali içine girmişti. Ona göre her şey "muhteşem"di, "hari- 
kaydı, "çok keyifli"ydi ve "mükemmel"di. Alice güzeldi, hava 
daha iyi olamazdı, yemekler lezzetliydi, otel birinci sınıftı, bura- 
sı tam bir cennetti. 

Doğum günleri, şenlikler, partiler ya da düğünler gibi mutlu- 
luğun bir önkoşul olduğu özel günlerden önce Alice'i bir telaştır 
alırdı. Mutlu olma baskısıyla karşı karşıya geldiği durumlarda 
mutlu olmak zor gelirdi ona, bir şeyin muhteşem olduğunu dü- 
şünmeye başlamadan önce çok kötü olduğunu beyan etme şansı- 
na da sahip olmak isterdi. Birinin ona mutlu olması gerektiğini 
söylemesi kadar onu üzen şey yoktu belki de. 

Eric ise iyi bir tatil geçiren mutlu bir adam olduğuna inandır- 
mıştı kendini, bu yüzden mutluluk dışında herhangi bir duyguya 
yer olmadığını düşünüyordu. Başta birtakım tatminsizlikler ya- 
şamış olabilirdi, artık bu türden ayrıntılarla kafasını bulandırma- 
yacak, özünün çizdiği o kendinden hoşnut imgeye ters düşen 
şeylere prim vermeyecekti. 

Alice'in sorunu tek bir noktada odaklanmıyordu, çünkü sorun 
her ne kadar Eric'le birlikte olmaktan hoşlansa da, birtakım şey- 
lerin kötüye gitme olasılığını kabullenmeye hakkı olduğunu ona 
söyleyemiyordu Adanın cennetten farksız olduğunu kabul ede- 
bilme potansiyeli, adanın rezil bir yer olduğunu düşünebilme fır- 
satını yakalamasına bağlıydı. 

Ancak Alice'in bu fırsatı yakalaması zordu. 

O gün öğleden sonra gittikleri akvaryumda yılan balıklarına 
bakarlarken Alice'teki tatminsizliği sezinleyen Eric, 

"Neyin var senin?" diye sordu. 

"Hiç. Biraz yorgunum, hepsi bu." 

"Ama dün gece tam oniki saat uyuduk." 
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"Haklısın, şimdi geçer." 

Alice, arkadaşı Suzy ile sevgilisi Matt'in buna benzer sorun- 
ların üstesinden gelişine hayrandı. Şiddetli ayrılmalar ve tutkulu 
barışmalarla dolu, fırtınalı bir ilişkileri vardı. En ufak bir öfke kı- 
vılcımıyla birbirlerini ateşli kavgalara sürüklerler, korkunç suç- 
larla yargılarlardı: “Seni piç kurusu" derdi Suzy, "Bütün gece o 
hatuna kur yaptın." “Ya sen, sen o herife az mı cilve yaptın, sa- 
man altından su yürüten, ikiyüzlü orospu" diye yanıtlardı Matt, 
sonra da kapıyı çarparak çıkardı. 

Alice bu sahnelere ilk tanık olduğunda doğal olarak oldukça 
telaşlanmıştı, birbirine bu şekilde bağıran iki kişinin sonunun 
pek de hayra alamet olmadığını düşünmüştü. Ancak çok kısa bir 
süre sonra Suzy Alice'e dönüp "O, yaşamımda gördüğüm en tat- 
lı, en sevimli melek" deyiverirdi. Daha on dakika önce onu suç- 
ların en ağırlarıyla yargılayan kadın o değildi sanki. Çift önce öf- 
keye boğulurdu sonra da aşka, her ikisinin de gelip geçtiğini ka- 
bul etmek onlara hiç de zor gelmezdi. 

“Romeo ile Juliet'in ilişkisi bizimkinin yanında pek sessiz sa- 
kin kalır" demişti Suzy, "önce birbirimizi yeriz, iki dakika sonra 
kucaklaşırız. Ama tam bir takımız biz, gerçekten öyleyiz." 

Tutkuyla ayrılmaya sonra da barışmaya dayalı olan bu senar- 
yo, o içten içe hissedilen aşkını kaybetme korkusuyla başa çıka- 
bilmenin bir yoluydu belki de, gerçek dram tehlikesinden uzak- 
laşabilmek için tiyatroculuk oynamaya benziyordu. Tabu bir söz- 
cüğün etkisinden kurtulabilmek için onu her fırsatta dile getir- 
mek gibi bir şeydi bu. Suzy bir ayrılıp bir barışarak bu deneyimi 
daha aşina ve daha kolay katlanılabilir bir hale getirmiş oluyor- 
du: Böylece ilişki, ilişkinin sonu düşüncesini de bünyesinde ba- 
rındırıyordu — kalp hastalarının, vücut bozukluklarını mimle tak- 
lit etmek ve gülmek yoluyla ölüm korkusundan sıyrılmaları gibi. 

Alice, Eric'le buna benzer bir ilişki kurmanın hasretini du- 
yardı. Otelde geçirdikleri ilk gece tartışmışlardı; ancak bu tartış- 
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manın, leziz pina coladaların kol gezdiği ve zamanın iyi geçiril- 
mesi gerektiği bir bağlamda yüksek sesle ifade edilmesi bekle- 
nemezdi. Eric'in kendine ve ilişkisine dair nostaljik bir bakış 
açısı vardı; bu da dürüst bir hafızanın yol açabileceği kaçınılmaz 
zorlukların önünü kesiyordu. 

Öyleyse Eric, pürneşecilik diye adlandırabileceğimiz psiko- 
lojik olgudan muzdaripti, tatil köyünde bu olguya kurban gitmiş 
tek kişi o değildi. 

Otelin yemek salonundan sorumlu olan Kuzey Amerikalı ye- 
mek şirketinin elemanları, en göze çarpan örneklerdendi. 

O gece Alice'le Eric restorandaki yerlerini aldıklarında: 

"Merhaba çocuklar, bugün nasılsınız?" diye sordu bayan gar- 
son, "Adım Jackie, bu gece yemek istediğiniz her şeyi ben suna- 
cağım size." 

"Teşekkürler" diye yanıtladı Alice, karşılık olarak kendisinin 
de adını söylemesi gerekir mi diye tereddüt etti bir an. 

“Bugünün spesiyalleri kalamar, levrek ve kocaman bir ista- 
koz." 

Jackie'nin yüzünde öyle bir gülümseme vardı ki her bir ye- 
meği açıklarken bir zafer yaşıyor sanırdınız, yüz kaslarının bu 
mucizevi gücü kaybolacak olsa yüzünde korkunç bir acının orta- 
ya çıkacağı izlenimine kapılırdınız. 

Mutluluk içeren bütün duygulanımlar her zaman insanların 
hoşuna gitmiştir ancak pürneşecilikle mutluluğun bir tutulama- 
yacağını da hatırlatmak gerekir. Mutlu bir ruh, tercihi bu yönde 
olduğu için gülümsemektedir, güneşin batışı ya da sevgilisinin 
az önce aramış olması onu mutlu etmiştir; oysa püreşeciler za- 
ten mutsuz olamayacakları için mutludurlar, çünkü iyi ile kötü- 
nün bir arada var olabileceğini algılama yetisinden fena halde 
yoksundurlar. 

Jackie'nin gülümseyişini ayakta tutan enerji işte tam da bu 
katı kararlılıktan kaynaklanmaktadır. Aynı şekilde Eric'in yemek 
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boyunca defalarca söylediği (oysa kaldırıp kafasını bir bakacak 
olsa kız arkadaşının yüz ifadesinden hiç de kendisi gibi olmadı- 
ını anlayacaktı) "Ne harika bir istakoz bu!" ya da "Yaşamımda- 
ki en güzel tatil bu!" gibi sözlerin ardında da bu kararlılık yat- 
maktadır. 


Alice'le Eric tatil sırasında Bob ve Daisy adında Miami'li bir 
çiftle arkadaşlık kurdular. Eric, adamla faks odasında tanıştı, her 
ikisi de ofisten gelen materyali bir araya getirmeye çalışıyorlar- 
dı. Daisy de Bob da avukattı, adaya üçüncü evlilik yıldönümle- 
rini kutlamak için gelmişlerdi (birtakım çevrelerin ölçütlerine 
göre kutlanmaya değer bir başarıydı bu). Bir yıl önce İngilte- 
re'ye gitmişler ve kendilerini İngilizsever ilan etmişlerdi, Ali- 
ce'le Eric'in ağzından çıkan her sözü ilgi ve hayranlıkla dinli- 
yorlardı. 

Bob, önüne geçilemez bir enerjiyle dolup taşıyordu: Gündüz 
sahilde basketbol maçları, akşamları ise masa tenisi ve satranç 
tumuvaları düzenliyor, komşu adalara gezilere ve uzak kayalık- 
lara scuba dalışlarına katılıyordu. Ne onun ne de karısının tek 
boş günü yoktu, Eric onları oteldeki en eğlenceli çift ilan etmiş 
ve ileride Amerika'ya gidecek olursa görüşmek isteyeceği insan- 
lar olduklarını söylemişti. 

Alice, Bob'un gülümsemesini Jackie'ninkine benzetip dalga 
geçmeye kalkışınca Eric küplere bindi. 

"Neden hep insanlara böylesine şüpheyle yaklaşıyorsun? Ne- 
den yalnızca onları sevmeyi ve onlar sana nasıl davranıyorlarsa 
öyle davranınayı denemiyorsun?" 

"Ben onlara kaba davranmadım, yani aslında, şey, tek söyle- 
diğim, her zaman çok mutluymuş gibi görünüyorlar. Bugün Da- 
isy'ye nasıl olduğunu sordum, bana “O kadar iyiyim ki anlata- 
mam...’ diye yanıt verdi.” 
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"Seni anlamıyorum, neden bu kadar tatsız olduğunu da bilmi- 
yorum." 

Dedikodu, güven duyulan insanlarla gerçekleştirilen bir ey- 
lemdir: Kişi, karşı çıkışını anlayabileceğinden emin olduğu in- 
sanlarla dedikodu yapar. Kafa kafaya verilerek yapılan bir etkin- 
liktir; iki kişi ana gruptan ayrılır ve dedikodu malzemesini önle- 
rine yayarlar: "Ne garip kadın, değil mi?" "Sence de çok soğuk 
bir adam değil mi?" "Takma kirpiklerini gördün mü?" "Kafasın- 
daki peruk ne komikti" ya da "Bu kadar parayı nereden bulmuş 
bu kadın?" Öyleyse, Eric'in, Alice'in yorumlarına ortak olmayı 
reddetmesi simgesel bir güven sapmasını temsil etmektedir, "Ye- 
ni arkadaşlarım Bob ve Daisy'ye sana duyduğumdan daha çok 
güven duyuyorum. Güvenim artık başkalarına kaymış olduğun- 
dan seninle bu konuda dedikodu yapamam"ı ima etmektedir. 


Yılbaşı gecesi, sahilde kocaman bir barbekü partisi düzenlendi 
ve oteldeki konukları eğlendirmek için bir reggae grubu getiril- 
di. Yönetim, gecenin kıyafet balosu şeklinde düzenlenmesine 
karar vermişti, konuklar rengarenk kıyafetleriyle koca sahil ate- 
şinin çevresinde dolanıp duruyorlardı. Bob'la Daisy karma bir 
din ve cinsiyet tablosu çizen Hint kostümleri giymişlerdi, her 
ikisinin de üzerinde Sikh türbanları, yeşil taştan insan figürleri 
ve sariler vardı, Eric ise bir Hawaii eteği ve gömleği giymişti. 
Alice bir köşeye oturup ateşin etrafında dansedişlerini seyretti, 
kol kola girmişler, bacaklarını bir ileri bir geri sallayıp duruyor- 
lar, Fransız usulü kan kan dansı yapıyorlardı. 

Alice'in ateş etrafında şarkı söyleyen konuklara katılmaması- 
nın nedeni, bu gibi durumlarda bir çeşit Nuremberg kompleksi- 
ne kapılmasıydı. Böyle durumlarda mutlu mutlu şarkı söyleyen 
insanlara dalıp gider, "Jingle Belis"le "Deutschland über al- 
les"in arka arkaya söylenişi onu hayrete düşürürdü. 

Bob Alice'in yanına geldi; çakırkeyif bir ses tonuyla: 
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"Haydi şekerim, sen de dans et" dedi. 

“Çok naziksin, Bob, ancak henüz canım istemiyor." 

"Hadi tatlım, neden?" 

"Aslına bakarsan, Londra Balesi'yle yaptığım anlaşmayı ihlal 
etmiş olurum. Onların izni olmadan kamu önünde dans edemi- 
yorum ne yazık ki." 

"Londra Balesi'nde balerinsin, öyle mi?" 

"Evet, tabii, bilmiyor muydun?" 

"Hiç bilmiyordum." 

"Tabii." 

"Hah, hatı! Benimle dalga geçiyorsun, öyle değil mi?" 

"Sen de inandın ama." 

"Hah! Siz İngilizler! Çok komik oluyorsunuz." 

Pürmneşecilerin işe yaramaz insanlar oldukları düşünülmeme- 
lidir: Onların hevesi ve bitmek bilmeyen enerjileri sayesinde ni- 
ce yılbaşı partisi ve başka birçok parti düzenlenmiş, eğlenceler 
zenginleşmiştir. Pümeşeci mizahın bir özelliği, grubun belli dü- 
zeydeki bir ciddiyeti koruyor olmasıdır, Scout hareketinin pürü 
pak neşesinde ya da okulun hokey takımında bu ciddiyeti göz- 
lemlemek mümkündür. 

Alice'in Londra Balesi şakası inandırıcılıktan oldukça uzak 
olduğu halde Bob'un Alice'in ironi yaptığını akıl etmesi belli bir 
zaman almıştır. Pümeşeciler birçok şeyi komik bulurlar; ancak 
hiçbir zaman komik bulmayacakları bir şey varsa o da kendileri- 
dir. Meşgul oldukları etkinlikleri büyük bir başarı ve ciddiyet 
içinde yürütmeye yürekten bağlıdırlar, bu yüzden ironik yönleri 
törpülenmiştir. 

Muza basıp kayan biri karşısında katıla katıla gülerler ancak 
kendilerinin ya da yaptıkları eylemlerin kusursuz olmadığını ve 
hatta kimi zaman absürd bir boyuta vardığını beyan etmeye, ken- 
dilerini eleştirmeye hiç mi hiç yanaşmazlar. 

Her ikisi de pümeşeci olan Eric'le Bob'un mizahtan tümüyle 


213 


ROMANTİK HAREKET 


uzak oldukları düşüncesi, o öğleden sonra bilgisayarlar konusun- 
da yapılan bir tartışma sırasında Alice'in kafasına dank etti. Öğ- 
le yemeğinden sonra Eric Bob'a dizüstü bilgisayarını da berabe- 
rinde getirdiğini söyledi; Bob da Eric'e kendisinde de bir tane ol- 
duğunu ve onsuz seyahat edemediğini anlattı. Sonra her iki adam 
da saygıdeğer ekipmanlarını birbirlerine gösterebilmek için bun- 
galovlarına gittiler. Bob'un bilgisayarı Eric'inkine göre daha kü- 
çüktü; ancak Eric'inkinin ekranı o ana kadar üretilmiş en ince 
ekrandı, ayrıca hırsızlığı önleyebilmek için bir alarmı bile vardı. 

“İşte bu alet benim yaşamımda bir devrim yarattı" dedi Bob, 
küçük gri kutusuna bakarak. "Bundan on yıl evvel ilk kez bilgi- 
sayarlarla haşır neşir olmaya başladığımda bu küçük aletle yapa- 
bildiklerim için kocaman bir bilgisayara ihtiyacım vardı. Şimdi 
şu ufacık çiplerin içine bunca gücü sığdırıyor olmaları hayret ve- 
rici. Çok kısa bir süre sonra bu aletlerin bile dinozorlar gibi nes- 
li tükenecek. Bütün dünyayı sarsacak bir bilgisayar devriminin 
eşiğindeyiz." 

“Sana katılıyorum" dedi Eric, "Bu sadece başlangıç. Teknolo- 
ji, yaşamın her alanını tümüyle değiştirecek. Birkaç yıl içinde 
herkes fiber-optik kablolar aracılığıyla biribirine bilgiler yolla- 
yacak, bilgisayarlar yoluyla haberleşebilecek. Her şey elektronik 
olacak, ortada ne kağıt kalacak ne de kalem, elektronik üretim- 
den kazanılan paralar dev rakamlara ulaşacak." 

Teknolojinin geleceği üzerine yapılan bu saptamalardan son- 
ra derin ve ciddi bir sessizliğin doğması beklenirdi. Lazerlerin, 
çiplerin ve fiber-optik kabloların etkisiyle yaşamın şimdiki ku- 
surlu yanlarının tamamen ortadan kalkacağından söz ediliyordu. 
Dünya olağanüstü bir çağa ayak basacak, bundan öncesi insanlık 
tarihinin soluk bir imgesi olarak kaybolup gidecekti. Ekmek di- 
limi kalınlığında bir bilgisayara sahip olup da hâlâ yaşamlarının 
değişmeyeceği düşüncesini taşıyanların, bu büyülü teknolojik 
Kudüs tablosu karşısında sessizliğe gömülmeleri beklenebilirdi 
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bal gibi. 

İyi de Alice'in şüpheciliği çok daha uzun solukluydu, sessiz 
kalmaya da hiç niyeti yoktu. Bu yüzden Bob'la Eric'e dönüp bu 
büyük bigisayar devriminden sonra insanların hâlâ birbirlerine 
aşk mektubu yazıp yazmayacaklarını sordu. 

"Salaklaşma" diye yanıt verdi Eric. Bu sorunun ardında yatan 
(hiç de yerinde ve zamanında olmayan) ironiyi sezmiş ancak ka- 
bul etmek istememişti. 

“Elbette Alice, elbette yazacaklar" dedi Bob, ironiden haberi 
bile yoktu tabii. "Ancak bunu bilgisayarlar aracılığıyla yapacak- 
lar. Eğer canın Eric'e mektup yazmak isterse numarasını tuşlaya- 
caksın sonra belki yazınana bile gerek katmadan, bir aşk mektu- 
bu geçireceksin aklından, mesajın Eric'e ulaşmış olacak. Dışsal 
veri işlemcilerine nöron yerleştirmeyi başarabilirlerse bu da ger- 
çekleşecek." 

Barbados'a uçarlarken, Eric onları uçuran Boeing 747'nin 
teknolojik üstünlüğünden çok etkilenmişti. Hızın nasıl hep aynı 
seviyede tutulduğundan, uçağın iniş anından, pervanelerden, ra- 
darlardan, Rolls-Royce motorlarından ve geri vitesten söz etmiş, 
konuşmasını uçağın kanadına dikkat çekerek "İşte bu, çok başa- 
rılı bir mühendislik örmeği" diyerek bitirmişti. Alice'in Lond- 
ra'dan Barbados'a böylesine büyük bir makinanın içinde yalnız- 
ca yarım günde uçuyor olmaktan etkilenmediği söylenemezdi; 
ancak heyecanı, nerede dur demek gerektiğini biliyordu. Başarı- 
lı bir mühendislik ömeği her şeyi kökünden değiştirecek değildi. 
Bu Bocing'in de diğerleri gibi Washington Seattle'da üretildiği- 
ni, üretimde çalışan işçilerin de herkes gibi gelişmiş bir maymun 
türünden geldiklerini, karılarını ve kocalarını aldattıklarını, kimi 
zaman tepelerinin attığını, kıskandıklarını, rekabete girdiklerini, 
kendilerini güvensiz hissettiklerini, her gün sıçtıklarını ve günün 
birinde öleceklerini biliyordu. 

İroni, Alice'in teknolojik al: ıda ve başka alanlarda karşılaş- 
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tığı mizahsız (ve bu anlamda zalim) ‘kendini fazla önemseme’ 
hissine karşı geliştirdiği içgüdüsel bir başkaldırıydı. Ezelden be- 
ri varolan ciddiyet balonlarını patlatmaya yarayan bir iğneydi 
adeta. 


> AN 
/ Kendini N 
h fazla i 
| önemseme ! 
' balom j J 
Nu r” İranik İğne 
r 


— 


s 

Bir gün önce otelde ikili tenis tumuvası düzenlenmişti; 
Eric’le Alice de ikili olarak tumuvaya katılmaya karar verdiler. 
Başlangıçta Alice'in başarılı vuruşları oyunun sonucunu değiş- 
tirmeye yetmedi. İyi bir başlangıçtan sonra durumları zayıfla- 
mış, turnuvada pek fazla yol alamayacakları az çok belli olmuş- 
tu. Eric'in bütün derdi oteldekiler üzerinde iyi bir izlenim bırak- 
mak için çeyrek finale yükselmek olduğundan (çeyrek finalde 
yarışanlar barda bedava bir içkiyle ödüllendirilecekti) Alice'in 
her başarısız vuruşundan sonra daha da sinirlendi ve sinirlendi- 
gini belli etti; sonunda Alice "Üzülme, duyduğuma göre Wimb- 
ledon'daki bütün iyi tenisçiler burada yenilgiye uğramışlar. Ka- 
riyerinin sona erdiği anlamına gelmez bu" demek zorunda kal- 
mıştı. 

"Daha dikkatli ol. Bütün servisleri kaçırıyorsun." 

"Bu yalnızca bir oyun." 

“Yenilgiye uğrayanların lafıdır bu" diye ters ters yanıt verdi 
Eric, ciddiyetine diyecek yoktu, balonu patlatmaya yanaşmıyor- 
du. 

Yılbaşı gecesi sahilde yanan o koca ateşin bir kenarına oturmuş, 


216 


PÜRNEŞECİLİK 


Bob'u, Daisy'yi, Eric'i ve diğer konukları izleyen Alice, birden- 
bire şunun ayırdına vardı: Mizah duygusundan yoksun olmaları- 
na rağmen, kendilerini fazlasıyla ciddiye alan insanların kahka- 
ha atabilme gibi bir özellikleri vardı. Aslında bu insanlar diğer- 
lerinden çok daha yüksek sesle ve şiddetle gülebiliyorlardı; an- 
cak gülüşleri, mizahın en zengin kaynağından, kendi absürdlük- 
lerinin farkındalığından yoksundu. 

İşin kötüsü, Alice'in mizahla yaklaşamadığı, kendine yönelik 
ironiye yer veremediği tek bir şey vardı ve bu da aşkın ta kendi- 
siydi. 
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O gece geç saatte bungalovlarına geri döndükten ve seviştikten 
sonra Alice başını usulca Eric'in omzuna yasladı ve sordu: "Ne 
düşünüyorsun?" 

"Hı?" 

"Ne düşünüyorsun?" 

"Hiç." 

"Hiç mi?" 

"Hiçbir şey, cidden." 

Rüzgarın yaprakları hafifçe okşadığı duyuluyor, havadaki 
nem, gecenin bir yağmur fırtınasına gebe olduğunu haber veri- 
yordu. Alice'in gözleri verandayı aşıp uzaklara, denizi ışığıyla 
boyayan parlak aya doğru kaydı. 

"Sence bu ilişki nereye gidiyor?" 

"Alice, saat sabahın üçü." 

"Eee?" 

“E'si, bunu bu saatte tartışacak değiliz. Neden her şeyi böyle 
karmaşıklaştırıyorsun? Neyi öğrenmek istiyorsun? Sana neden 
evlenme teklif etmediğimi mi?" 

Eric sırtını döndü ve yastığını düzelterek kafasını yeniden 
yastığa gömdü. 

"Neden sevişirken yüzüme bakmıyorsun?" 

"Alice, lütfen, bunu yarına bıraksak? Çok yorgunum." 


* * * 


Ertesi sabah, Alice Eric'e kahvaltıya inmek istemediğini, yalnız 
gitmesi gerektiğini söyledi. Eric kahvaltıdan sonra tekrar odaya 
geldiğinde Alice'i hâlâ yatağında yatarken buldu; Kendini ve 
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Partnerini Tanımanın Bin Bir Yolu'nun son sayfalarını okumak- 
la meşguldü. 

"Alice, on dakika içinde hazırlanman gerekiyor. Yoksa geç 
kalacağız. Bob'la Daisy bizi iskelede bekliyor. 

"Bugün scuba dalışına gitmek istediğimden pek emin deği- 
lim." 

"Dün gitmek istediğini söylemiştin." 

"Yalan: Sen gitmek istediğimi zannettin çünkü aksini söyle- 
medim. 

"Ne yapmam gerekirdi? Düşüncelerini mi okuyacaktım?" 

"Hayır ama en azından düşüncelerimi öğrenmeye çalışsan?" 

"Bu sabah neden bu kadar saldırgansın? Biraz rahatlamaya 
çalış." 

(Eric sık sık Alice'e rahatlaması gerektiğini söylerdi, özellik- 
le rahatsızlığının asıl nedeni kendisiyse. Sözcük oraya rastlantı- 
sal olarak yerleştirilmemişti. Eric "Biraz sakinleşmeye çalış" da 
diyebilirdi; ancak sakinleşmek sözcüğü, rahatlamanın tersine bir 
sorumluluk öğesini de içeriyordu. Sakinleşmesi gereken bir insa- 
nın sinirlenmesi için makul bir sebebi vardı, oysa rahatlaması 
gerektiği söylenen birisi, zararsız olduğu su götürmez bir durum 
karşısında gereğinden fazla tepki gösteriyordu; bu yüzden de al- 
çak sesle, ağır ağır ve üzerine bastıra bastıra söylenen bir "Ra- 
hatlamaya çalış" ifadesiyle karşılaşıyordu tabii. 

Eski Yunan sözü "kendini bil"le bu çağın emri olan "rahatla" 
arasında bir bağ kurulabilir. Eski Yunan'da akılcı ve kendini bi- 
len insan nasıl haset edilen ve örnek alınan insan tipini oluşturu- 
yorsa, Batı'nın yeni psikolojik ideali de rahatlamayı becerebilen 
insandır. Aradaki fark şudur: Eski Yunan'ın akılcı idealine ulaş- 
mak çaba gerektirir, akılcı yaşam adına bir şeyleri (tutkuları) aş- 
mış olmak gerekir. Ancak çağımızdaki rahatlama emri, televiz- 
yonun önünde geçirilecek daha rahat bir akşam adına kişinin 
kaslarını gevşetme ihtiyacını ima etmektedir. Uyumakla rahatla- 


220 


DALMAK. ROUSSEAU ÇOK DÜŞÜNMEK 


mak arasında çok büyük bir fark yoktur, rahatlamak pasif bir du- 
rumdur, iki eylem arasında verilmiş bir mola bile değildir.) 

"Hayır. Defol git. Rahatlamayacağım." 

"Niyeymiş? Ne istiyorsun benden?" 

"Neden sen şu soruyu sorasın diye her seferinde bir kriz ya- 
ratmam gerekiyor, bunu bilmek istiyorum." 

"Hangi soruyu?" 

"Ne istediğim sorusunu. Bütün bunlar nedir sorusunu. Biz ne- 
reye gidiyoruz sorusunu." 

Eric pencereden dışarıya, sessizce kayan bir sörfe çevirdi ba- 
kışlarını. Masmavi parlak bir gündü, hiç rüzgar yoktu ama tam 
kıvamında bir serinlik vardı. Bir önceki gece yağan yağmur bü- 
tün bitkilere renk getirmişti, kuşlar uzun gagalarını Eric'in adını 
daha önce hiç duymadığı uzun boyunlu çiçeklerin içine batırı- 
yorlardı. 

Alice'in psikolojik zorlamasına karşı birden müthiş bir ilgi- 
sizlikduydu. Sorulardan nefret ederdi, Alice'in bir soruyu birden 
fazla sorması karşısında kendini ağır bir yükün altındaymış gibi 
hissederdi. Yüzmeye gitmek için sabırsızlandı. 

"Neden her zaman konuşmaktan kaçıyorsun?" diye sordu Ali- 
ce. 

"Çünkü çok fazla konuşmak iyi değildir." 

"Neden?" 

"Değildir de ondan. Neyse, eğer hemen hazırlanmazsan geç 
kalacağız." 

"Hadi söyle, neden?" 

"Bu scuba gezisine katılmak istiyor musun, istemiyor mu- 
sun?" 

"Bilmiyorum." 

"Bir dakika içinde karar vermek durumundasın." 

"Bu durumda, gelmiyorum. Sen yalnız git." 

"Tanrım, bazen çok çekilmez oluyorsun” diye çıkıştı Eric, 
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sonra da banyoya girip bir havlu ve bir şişe güneş sütü aldı. "Se- 
ninen büyük derdin ne, biliyor musun? Sen her şeyi karmaşık bir 
hale getiriyorsun. Çok fazla düşünüyorsun. Kesinlikle. Tamam o 
zaman, burada kal bugün, ne halin varsa gör, eminim çok iyi za- 
man geçireceksin. Şu Allahın belası Karayibler'deki en mavi, en 
güzel suları göremeyeceksin. Ama bu benim sorunum değil." 

Eric, son bir çabayla mavi suları öne sürerek Alice'i kıskan- 
dırmaya çalıştıktan sonra, hışımla bungalovu terk etti. Tahta ve- 
randayı hızla aştı, ağaçların arasından geçen kumlu patikadan 
aşağı inip iskeleye yaklaştı, bu sırada oradan geçmekte olan bah- 
çıvana el salladı. 

"Ne haber?" diye sordu bahçıvan. "Denize girmek için harika 
bir gün." 

"Kesinlikle" diye yanıtladı Eric, orta Atlantalı bir ses tonuy- 
la. Yanıtı, hiç de neşeli olmayan ama öyle olmaya çalışan bir ton- 
daydı. 

Eric'in Alice'e sinirlenmesi belki de anlayışla karşılanabilir. 
Eric'in tek istediği scuba dalışına gitmek ve yüzmekti, kaygısız 
bir tatilin peşindeydi, kaygısız bir tatil geçirmekte ısrar ediyor- 
du; ancak (zavallı Charles Bovary gibi) burnundan soluyan bir 
kadın vardı karşısında. Hal böyle olunca ona çok fazla düşündü- 
günü söyledi. 


Genellikle acıların ve sorunların düşünceleri kışkırttığı söylenir. 
Örneğin, başparmıağımı masaya çarpmadan önce ondan haberdar 
değilimdir; çarpma olayından sonra başparmağımın varlığı aklı- 
ma gelir. Başparmağımı ya da başka bir şeyi düşünmem için o 
şeyin bir sorunsallık ya da acı içermesi gerekir. 

Bu psikolojik sav aşağıdaki modelle ifade edilebilir: 
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Yol açmak 
Problem! Acı —> Düşünce 


Bu savın karşıtı pek olmazmış gibi görünebilir, fakat çok 
yaygın bir karşı sava göre düşünce, acıya ya da soruna karşı gös- 
terilmiş bir tepki değildir, aksine, acının ve sorunun nedeni ve 
kökenidir. Bu modele göre denklemimiz tam tersi yönde kurulur: 


Yol açmak 
Düşünce — ProblemtAci 


Daha iyi anlaşılabilmesi için, ilk sava entelektüel sav, ikinci- 
sine de doğalcı sav adları verilebilir. 

Hamlet, sorunları olduğu için mi o kadar çok düşünüyordu? 
Yoksa çok fazla düşündüğü için mi sorunları vardı? 

Entelektüeller, Hamlet'in düşüncelerinin, sorun yaratan dü- 
şüncelerden çok, sorun kaynaklı düşünceler olduğunu savunur- 
lar. Bu savın derinden derine bağlı olduğu inanca göre, insanın 
bir sorunun üstesinden gelebilmesinin en iyi yolu, o sorun üzeri- 
ne kafa yormaktan geçer —Chamfort'un "La pensöe console de 
tout" (düşünce her derde devadır) sözünde de aynı inanç vardır. 

Doğalcılarsa tam aksini iddia ederler. Onlara göre düşünce, 
uğraştığı sorunu çözebilmek bir yana, o sorundan önce gelmiştir, 
hatta sorunun ortaya çıkışına neden olan salgın bir hastalıktır. 
Düşünce, psikolojik bir hastalık hastalığına benzer; Hamlet'in 
acaba bir acım var mı diye düşünmesi, acının ta kendisidir. Do- 
galcı yaklaşım, Hamlet'e mümkün olduğunca az düşünmesini 
öğütler, böylece her şey o eski anındalığına ve basitliğine kavu- 
şur. Akılcılığın yok ettiği rahatlama artık geri dönmüştür. 

Doğalcılık, o uzun ve muzaffer tarihi boyunca, insanların 
akılcı müdahalesi olmaksızın kendiliğinden gelişen şeylerin, me- 
deniyetin bumunu sokup kirlettiği şeylere oranla çok daha üstün 
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olduğunu savunmuş durmuştur. İsveç Alplerindeki vahşi bir çağ- 
layan, Jardin de Luxembourg'un katı klasisizminden üstündür, 
sağduyulu ve yanık tenli bir çiftçi bize koca koca felsefe kitap- 
larının öğretebildiğinden çok daha fazla şey öğretecektir, vahşi 
doğada gübre olmaksızın yetişen bir havuç, ticari bir havuçtan 
çok daha lezzetlidir, düşüncenin dizginlerinden sıyrılmış gürül 
gürül gürleyen bir duygu, çözümlenmeye maruz kalmış düşün- 
ceden daha zengin ve daha derindir. 

Rousseau, bu doğalcı bakış açısının belki de en eski ve en 
saygı görmüş sözcüsüdür, kendisi medeniyetin lüks tüketim, sa- 
nat, bilim, modern hükümetler ve düşünce gibi ürünlerine saldır- 
mıştır. Bütün yapıtları on iki cildi aşan biri olarak, paradoksal bir 
biçimde, kitapların insanlara o güne kadar bihaber oldukları acı- 
lar verdiğini ileri sürmüştür: "İnsan, yalnızca içgüdüleri yardı- 
mıyla bile doğada ayakta kalabilir, bunun için gerekli bütün do- 
nanıma sahiptir; toplum yaşamını destekleyebilmek içinse zeka- 
yı birazcık geliştirmek yeterlidir." Gösterdiğimiz ilk tepkinin en 
iyi tepki olduğunu, sosyal yaşamın ve zekanın bizi anındalık er- 
deminden uzaklaştırdığını söylemiştir. Bir filozofun gözü önün- 
de işlenen bir cinayeti de örnek olarak verir; filozof, "zavallı kur- 
banla özdeşleşmeyi engelleyebilmek için kendi içinde tartışmak 
zorunda kalmıştır." Bu zavallı akademisyenin aksine, Rousseau 
havalı bir edayla “Dürüst adam çırılçıplak güreşir" savını dile 
getirir. 

Belki çırılçıplak güreşmiyordu (hatta yalnızca masa tenisi 
maçlarına katılıyordu) ama bu iki modelden birini seçmesi ge- 
rekse, Eric yapısı gereği çok büyük ihtimalle doğalcılığa yakın 
bir yerlerde olurdu. Bu, onun doğayı sevdiği anlamına gelmiyor- 
du; Eric'in kırlara gittiği az rastlanan şeydi, gitse bile gördükle- 
ri onu derinden etkilemezdi, basit yaşama tapınmaktan çok, tele- 
kominikasyon ve en son teknolojiyle yapılmış teçhizata hayran- 
dı; doğanın ellerine teslim edilmiş bir arazide gübresiz yetiştiri- 
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len sebzelerden yeme düşüncesi hiç de ona göre değildi. Eric'in 
doğalcılıkla arasındaki bağ duygusal doğalcılıkta, yani en iyi 
duyguların dizginlenmemiş duygular olduğu görüşünde odakla- 
nıyordu. Ancak yine de Eric'i tinsel bir komünle bağlantılı bir 
mistikmiş gibi çizmek ve karşısına da Alice'in işlenınemiş ken- 
dine-yardım felesefesini koymak çok yanlış olur. Eric, Chopin 
ya da Schubert konserlerinde diğer sessiz ve saygıdeğer seyirci- 
lerle birlikte arkasına yaslanıp kendi iç sesini dinleyenlerden de- 
gildi. Onun duygusal doğalcılığa olan bağlılığı, kara tahtaya sür- 
tülen tırnakların çıkardığı sese benzeyen olumsuz duyguları 
açıklayışındaki (bu duygularla başa çıkışındaki değil, onları 
açıklayışındaki) yöntemle sınırlıydı yalnızca. 

Alice'in (scuba dalışının olduğu sabah) tırnaklarını kara tah- 
taya sürttüğünü ve bu duygusal deneyimi yaşatmakta ısrarcı ol- 
duğunu fark eden Eric'in tepkisi, yardım etmek değil de teşhis 
koymak oldu; doğalcı bir suçlama içeren teşhisi, Alice'in beyni- 
ni gereğinden fazla yorduğu yolundaydı. Eric, Alice'in sıkıntısı- 
nın per se* onun kötü talihinden kaynaklanmadığını, yalnızca 
çok fazla düşünmenin geçici ve dışsal bir sonucu olduğunu ileri 
sürdü. Uyuşturucunun etkisiyle hareket eden biri olur olmaz ey- 
lemlerinden ne kadar sorumlu tutulabilirse Alice ve Eric de bu 
sorunlardan o kadar sorumlu tutulabilirdi. Bu açıklayıcı manev- 
ra tıpkı Rousseau'nun insanlığın ürettiği hiçbir kötülüğün doğal 
olmadığını, yalnızca medeniyetin, paranın, ticaretin ve tarihin 
bir ürünü olduğunu söylemesi gibi bir şeydi. 


Eric'in duygusal doğalcılığı, daha dar bir anlamda sağduyuculuk 
olarak da açıklanabilir. Sağduyuculuk; bilgeliğin özünün basit- 
lik, doğruluğun gözle görülür ve bu yüzden de çözümleme dışı 
olduğunu ileri süren indirgemeci görüşler kümesine duyulan 
bağlılıktır. Sağduyucular, küreğe kürek deme kisvesi altında bü- 


* Kendiliğinden (ç.n.) 
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tün bahçe araç gereçlerine kürek demektedirler çünkü farklılık- 
lara yer vermek çok büyük çaba gerektirir, sağduyuculukta açık 
seçiklik kisvesi altında indirgemecilik hakimdir. 

Bir sağduyucuya insanların neden savaştıklarını, neden aşık 
olduklarını, neden aşklarından vazgeçtiklerini, her gün neden 
bunca karmaşık işle uğraştıklarını sorun; alacağınız yanıt "Çün- 
kü doğal olan budur" olacaktır. Sağduyuculuk bazı alanları "dü- 
şünce dışı" diye yaftalamıştır, bunun nedeni o alanların karma- 
şıklığı değil, aşırı basit ve katiyetle açık seçik olmalarıdır. Eric 
Alice'le konuşmak istemediyse bu, aralarındaki ilişkinin çok 
karmaşık değil de tam aksine nefes tüketmeye değmeyecek ka- 
dar basit olduğu düşüncesinden kaynaklanır. 

Öyleyse Eric'in insan psikolojisine yaklaşımı şöyle bir seyir 
izlemekteydi: Eğer bir insan açlıktan ölmek üzere değilse, evsiz 
kalmamışsa ya da kangren değilse, sorununun büyütülecek bir 
tarafı yoktu ve analitik açıdan değersiz nitelikte bir sorundu. Bu 
yaklaşım, Barbados'a geldikleri ilk gün bu tür kitapları, neden 
“bireyciliğe ve içebakışa dayalı boktan kitaplar" yaftasını yapış- 
tırdığını çok iyi açıklıyordu. Tatilde olmanın verdiği rahatlıkla 
bu tuhaf tabiri kullanan Eric, Alice'in okuduğu kitapları okura 
çok basit bir dille hitap ettikleri ya da büyüklük tasladıkları için 
değil, okuru büyük bir hazza yöneltmeye çalıştıkları için yargı- 
lamıştı. Hazların affedilemez bir çeşidi olan bireyci hazdı bu. 

Peki neden içebakış bireyci oluyordu da scuba dalışına git- 
mek ya da pina colada içmek bireyci olmuyordu? Çünkü içeba- 
kış kişinin kendiyle narsistik bir haz yaşamasını ima ediyordu, 
yani bir çeşit mastürbasyondu bu (cinsel birleşmenin daima göl- 
gesinde kalmış kuzeni mastürbasyon) ve bünyesinde kişinin 
kendini dinden uzaklaştırmasına dayalı tarihsel birtakım yan an- 
lamları da barındırıyordu (Augustine dünyayı ikiye bölmüş, iki 
farklı aşkın iki ayrı şehir yarattığını öne sürmüştü; ilki dünya 
şehriydi ve orada Tanrıya duyulan aşk değil, kişinin kendine 
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duyduğu aşk vardı, ikincisiyse ilahi şehirdi ve orada da kişinin 
kendine duyduğu aşk değil de Tanrı aşkı yaşardı —Pascal de da- 
ha sonra bu temanın izinden giderek narsisizmden arındırılmış 
"le moi est haissable"* sözünü söylemişti). 

Kişinin kendiyle ilgili kafa yorması Eric'e göre dondurma 
yemekten bile beter bir eylemdi çünkü kişinin ayna önünde his- 
settiği, kendini beğenmişliğin izlerini taşıyordu. Bu karşı çıkış, 
pek mühim bir önermeye dayanıyordu elbette: Kişinin aynada 
gördüğü imgeye şu ya da bu şekilde hayran kalacağı önermesiy- 
di bu. Kişi, kendisinin mükemmel olduğunu düşünürse, işte o za- 
man içebakış haz almaya dayalı bir etkinliğe, kişinin iç geçirip 
"Ne kadar da zekiyim! Hem zeki, hem nazik, hem de müthiş dü- 
şünceliyim! Peki ya şu nüktedanlığa ne demeli? Tanrım, ben bir 
harikayım!" diyerek hoş zaman geçirdiği bir eyleme dönüşür. 
Eric'e göre Alice için içebakış; çok daha farklı ve çok daha az 
haz veren bir oyundu. 

Alice'in de doğalcı bakış açısına heves ettiği söylenebilirdi. 
Kırlara gitmeyi pek severdi, dalmaya gitmeye bayılırdı, hormon- 
suz gıda maddeleri almaya özen gösterirdi, balina avıyla müca- 
dele eden derneklere bağış yapardı ve haberlerde bakir alanlara 
atık döküldüğünü duyacak olsa öfkeden deliye dönerdi. Ancak 
bu noktada Alice'in sezgisel anlayışa duyduğu bağlılığı ve dil 
yoksulluğuna duyduğu tepkiyi (Burada senin yanında olduğum 
için çok mutluyum...) anımsamaktafayda var. Alice, her şeyi hiç 
gereği olmadığı halde karmaşıklaştırmaya çok da meraklı değil- 
di; ancak basitleştirmede, açık seçiklik kisvesi altında indirge- 
mecilik hakim olabiliyordu. 

Eric bir gün önce öğle yemeğinde Alice'e, kısa süre önce tar- 
tıştığı Josh adlı arkadaşından söz ediyordu. Eric durumu şöyle 
açıklamıştı: “Bu, ona sinirlenip sinirlenmeme meselesi değil. 
Ona sinirlenmeyebilirdim, çünkü beni sinirlendirecek bir şey 


* Ben dediğin şu nefret edilesi şey (ç.n.) 
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yaptığını söyleyemem. Ancak davranışları sinirime dokundu, as- 
lında hissettiklerimden onu sorumlu tutup tutamayacağımdan da 
pek emin değilim, çünkü bana bilerek bunları hissettirdiği de ke- 
sin değil, çünkü sinirlendiğimi bilmiyor bile." 

"Kısacası tepen atmış senin." 

"Evet" diye yanıtladı Eric, bir başkasının onun hislerine böy- 
lesine net bir ifadeyle tercüman olması karşısında hayrete düş- 
müştü. 

Bir de başka türlü bir basitleştirme vardı; o da Alice'in Eric'e 
çok fazla düşünmemenin neden iyi bir şey olduğunu sorduğunda 
basitçe "Çünkü." diye yanıt verişindeki indirgemecilikti. 

Eric'le arasındaki ilişki sorunsuz bir ilişki olsaydı, Alice ne- 
reye gittiklerini soran, konuşmak istemediği için Eric'i eleştiren 
ve pek ender yakalayabildikleri scuba dalışı gezisini kaçıran son 
insan olurdu. Ancak bu sorular akıllarda belirmişti bir kez, Ali- 
ce'in tek çaresi Eric'in sinirini bozmak, sabah dalışını iptal et- 
mek ve böylece bilinci boyunca kıvrıla kıvrıla gezinen çok renk- 
li, garip ve tehlikeli balıkların peşine düşmekti artık. 
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Daisy ve Bob, barmen RJ'in küçük teknesinin bağlı olduğu iske- 
lede Eric'i bekliyorlardı. RJ onları karşı kayalığa götürecekti; 
orada dalacaklar, kayalara ve balıklara hayran kalacaklardı. Yan- 
larına havlular, fotoğraf makineleri, bolca yiyecek içecek ve bir 
kasa da bira almışlardı. 

"Merhaba Eric! Alice gelmiyor mu?" diye neşe içinde selam- 
ladı Bob. 

"Eee, şey, hayır. Kadınlar bazen nasıl olurlar, bilirsin" diye 
yanıtladı Eric. 

"Hem de nasıl" diyerek göz kırptı Bob. Kadınların kendilik- 
lerinden doğal bir zorluk taşıdığını öne süren ve yüzyıllardır es- 
kimek bilmeyen o ünlü mite gönderme yapmış oldular böylece. 
Bu mit, yüzyıllardır erkeklerin nice büyük sorumluluktan kaç- 
malarına imkan tanımıştır. 

Tekne hız kazanıp Batı'ya yöneldi, üç yolcu kıç tarafında tah- 
ta bir sedirin üzerine oturup pervanenin mavi suları yararak çiz- 
diği yolu seyre daldılar. 

"Çok hoş bir kız" dedi Daisy. Bir yandan da hasır şapkasını 
rüzgarın şerrinden korumaya çalışıyordu. 

"Ya, cidden harika bir kız" diye aynını başka bir ifadeyle tek- 
rarladı Bob. 

Bir sessizlik oldu, dedikoduyu başlatmadan önce yaşanan te- 
reddüt yaşandı. Alice kıyıda kalmayı tercih ederek bu grubu red- 
detmiş oluyordu, bu yüzden şu ya da bu şekilde cezalandırılma- 
sı gerekirdi. 

"Ne kadar zamandır berabersiniz?" diye sordu Daisy. 

"Sanırım bir yıl oldu." 

"Harika" dedi Bob, böyle demesi için ortada gözle görünür 
bir neden yokken. 
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"Bence bütün ilişkiler çok zor olabiliyor" diye felsefi bir de- 
gerlendirmede bulundu Daisy. Buradaki soyutlama dikkate de- 
gerdi. “İlişkiler zaman ve çaba gerektiriyor." 

“Tabii bir de olgun olmak gerekiyor." 

"Alice kaç yaşında demiştin?" 

"Yirmi dört." 

"Sen kaç yaşındasın?" 

"Otuz bir yaşındayım. Yani, aslına bakarsanız, otuz iki sayılı- 
rım, Şubat'ta otuz iki olacağım." 

"Öyle mi, aslında Bob'la ben de pek genç sayılmayız" dedi 
Daisy, "ikimizin yaşını toplayınca yetmişi aşar, öyle değil mi, 
Bobby?" 

"Tabii ya." 

"Neyse canım, yine de çok tatlı bir kız” dedi Daisy. Bilinçsiz- 
ce söylediği "yine de" sözüyle hiç de kibar olmadığını açık etmiş 
oldu. 

Alice'in kendisinden yedi yaş küçük olduğu gerçeği bugüne 
kadar Eric'i hiç rahatsız etmemişti; aslında, genç kadınlarla bir- 
likte olma düşüncesi daima hoşuna gitmişti, hatta ofisteki arka- 
daşları arasında sübyancı diye ün salmıştı. Eric'in genç kadınla- 
ra ilgi duymasının nedeni, vücutlarının kendi deyimiyle "bir içim 
su" olması değildi sadece. Eric, yaşı gereği edindiği deneyimle- 
ri kendinden genç kadınlara karşı kazanılmış birtakım başarılar 
gibi gösterebiliyordu. Otuz bir yaşındaki biri, daha genç adamla- 
rın şaşkınlıklarıyla uğraşmaya alışmış yirmi dörtlük bir bayana 
oldukça etkileyici gelebiliyordu. 

Eric'in etrafındakileri kavrayabilme yeteneğine herkes hay- 
randı. Birçok ülkeye seyahat etmiş olması ve insanlarla sürekli 
ilişkisi sayesinde toplantılarda, yemek salonlarında, otellerde ve 
ofislerde büyük bir rahatlıkla hareket ediyor, diğerleri üzerinde 
otorite sağlıyordu. Çevresine yaydığı bu olgun hava, kronolojik 
rastlantıların sonucundan başka bir şey değildi. 
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Yaş ve ırk farklılıkları kimi zaman insanları diğerlerinden üs- 
tün bir konuma getirir: Almanya'da yaşayan bir el işçisi Tay- 
land'da, ülkesinin ekonomisi ve döviz kuru sayesinde bir milyo- 
ner gibi hissetmeye ve davranmaya başlar. Ağır aksak hareket 
eden bir İngiliz, Kuzey Amerika'da küçük bir kasabaya yerleşir, 
egzotik aksanı sayesinde ciddi ve ehemmiyetli bir insan izleni- 
mini verir. 

"Bazen sanki ergenlikteymiş gibi davranıyor" diye durumu 
özetledi Eric; sohbetin tadı kaçmaya başlamıştı. “Bilirsiniz işte, 
arada bir bunalıma giriyor, kendini dinlemeye başlıyor, o zaman 
da ben ne yapacağımı bilemiyorum." 

"Bu kesinlikle yaşla ilgili bir şey" diyerek Eric'in görüşüne 
katıldı Daisy. "Alice, yaşamının zor bir döneminden geçiyor: 
Kariyerinde yeni yeni yükselmeye başladı, bütün seçenekleri 
gözden geçirmek istiyor, bütün bunlar herkes için oldukça zor- 
dur. Onun yaşındayken nasıldım, hatırlıyorum da, Tanrım, tam 
bir kâbustum. Sürekli fikir değiştiriyordum, ne istediğimi kesin- 
likle bilmiyordum, erkek arkadaşlarıma dünyayı zindan ediyor- 
dum. Hii, Bob, iyi ki o zamanlar beni tanımıyordun. Yoksa sen 
de Eric'in yaşadıklarını yaşıyor olacaktın." 

Alice'in sorunlarının özel bir kronolojik aşamadan kaynak- 
landığı sonucuna varıldı, Eric de buna karşı çıkmadı. Vurgunun 
soruna değil de aşamaya kaydırıldığını görmek onu mutlu bile 
etti, bu durumda bütün o tartışmalar ve öfkeli suskunluklar ken- 
di suçu değil de olayların doğal akışından kaynaklanmış gibi gö- 
rünüyordu. Yanlış bir şey yapmış olamazdı, çünkü Eric'in davra- 
nışı her ne olursa olsun, Alice, yaşı gereği yine böyle zorluk çı- 
karacaktı. Alice'in şikayetleri, yaşının bir sonucuydu. O, istediği 
kadar "Birbirimizi doğru dürüst anlayamıyoruz" desindi, aslında 
bu sözün ardındaki mesaj bambaşkaydı; Alice "Yaşamımın öyle 
bir aşamasından geçiyorum ki sevgilime birbirimizi iyi anlama- 
dığımızı söylemek geliyor içimden"i kastediyordu aslında. 
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Ergenlik suçlamaları, boyutları ne olursa olsun, insanlığın 
çektiği acıların karmaşıklığını bir anda ortadan kaldırıveriyordu. 
Eğer ergenlik suçlamasını edebiyat yapıtlarına uyarlayacak ol- 
saydık, dünya üzerindeki bütün edebiyat eleştirmenleri işlerin- 
den olurdu. Hamlet'in, Raskolnikov'un ve Genç Werther'in sır- 
rı neydi? Ergenlik bunalımları tabii. Peki ya Don Ouixote veya 
Humbert Humbert? Onda ne var canım, yanıt: Orta yaş bunalım- 
ları. Öyleyse zavallı Anna Karenina'yı nasıl açıklamalıydı? Ya- 
mt gayet basitti: regl öncesi sendromu, bir de fazla salgılanan 
hormonlar. 
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Biri tutup da Eric'i kadın düşmanlığıyla suçlayacak olsa, Eric 
şaşkına döner, bu suçlamayı son derece uygunsuz bulurdu. Ka- 
dınlardan nefret etmenin toplumda hiç hoş karşılanmayacağını 
bilmesi bir yana, kadınların iyi özelliklerini onaylayan bir tavrı 
olmuştu hep. İş yerinde, ateşli bir söylemle kadın erkek eşitliği- 
ni savunurdu ve her fırsatta şirket yönetiminde artık kadınların 
da yer aldığını anımsatırdı. Kadınların artan verimliliğine övgü- 
ler yağdırır, arada bir sekreterine “Beş adam bir araya gelse se- 
nin yaptığın işi yapamaz" diye iltifat ederdi. Birçok kadın arka- 
daşı vardı, Eric onların biricik maskotu ve sırdaşıydı, kadınlara 
hayrandı hayran olmasına ya, daha üstün konumda olduğunu bil- 
mek onun için çok önemliydi. Çok köklü ve yaygın bir inanç 
olan kadınların erkeklerden daha aşağı bir konumda oldukları 
inancına karşı çıkarak kadınlara lütfediyordu Eric (ironik bir bi- 
çimde, iş yerinde kadınları daha üst mevkilere atamaya can atı- 
yordu, kadınlarla erkeklerin eşit olduğuna aslında inanmadığını 
bundan daha iyi kanıtlayan bir şey olamazdı). 

Eric'in erkek üstünlüğüne olan bağlılığı çelişkili görünebilir, 
özellikle Alice'in dalma güçlü olmasını istediği düşünülürse. 
Alice'in başarılı ve bağımsız olması onu mutlu ediyorsa, neden 
üstün olma ihtiyacı duyuyordu? Bunu daha iyi anlayabilmek için 
gücün ve zayıflığın tanımını daha derinden yapmamız gerekir, 
çünkü Alice'in güçlü olabildiği iki ayrı yol varken Eric bu yol- 
lardan yalnızca bir tanesinde kendini daha rahat hissetmektedir. 

Bu yollardan ilkine otonom güç adını verebiliriz. Otonom 
güç, Alice'in yaşamında ağır basan yönleri denetleyebildiği ve 
iyi bir ruh halinde olduğu zamanlar sergilediği kendine güvenli 
ve çevresindekilerden bir şey talep etmeyen davranış şekliydi. 
Böyle zamanlarda evde oturup öfke dolu bir sessizlik içinde ki- 
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tap okumaktansa (hem mecazi hem de gerçek anlamda) scuba 
dalışı gezilerine katılabilmekteydi, onunla ilişki kuran herkesi 
büyülemekteydi. Eric, Alice'in İngiltere'nin önde gelen iş kadın- 
larından biri olacağını söyleyerek kasım kasım kasılırdı. Bir par- 
tinin ortasında göz göze geldiklerinde ona sevgiyle göz kırpan, 
sıkıcı bir yemeğin ortasında şımarıkça dilini çıkaran ve her sefe- 
rinde ona olan derin aşkını bir kez daha hatırladığı bir Alice'ti 
bu. 

Bir de Olimpik güç adını verebileceğimiz bir güç vardı; Edo- 
uard Manet'nin ilk kez 1865'te Paris galerisinde sergilenen o ef- 
sanevi tablosundan alıyordu adını. Olimpia, ilk sergilendiğinde 
sanat dünyasında öfke dolu tartışmalara yol açmış, sanat eleştir- 
menlerinden ahlaksız ve terbiyesiz damgasını yemişti. Ma- 
net'nin, resmettiği modele kaba ve uygunsuz bir poz verdirdiği, 
bu pozla geleneksel resim geleneklerini tiye aldığı ve onları ka- 
rikatürize ettiği ileri sürülmüştü. Ancak eleştirmenleri asıl telaşa 
düşüren, tablonun biçimsel aykırılığından çok Victorine Meurent 
adlı modelin yüzündeki ifadeydi. Bu tabloyla (erkek) resim tari- 
hinde yeni bir sayfa açılmıştı; Olimpia'dan önce kadının çıplak 
resmedildiği tablolarda model, baştan çıkaran ve kontrol altına 
alınabilir bir konumdaydı. Klasik bir bahçede ya da yatak oda- 
sında çırılçıplak resmedilen kadın, yüzünde on beş yaşındaki bir 
kızın sıkılgan, masum ve de kışkırtıcı ifadesini taşıyor, bir erke- 
ğin gelip seksi başlatmasını bekliyordu. Resme bakan kişi Bü- 
yük Sanat üzerine derin düşüncelere dalına kisvesi altında güzel- 
ler güzeli periyi büyük bir iştahla seyrediyor, Freud-öncesi döne- 
min saf niyetlerini taşıdığını sanarak ağzının suyu akıyordu. Ma- 
net'nin gençken bir eskizini çıkardığı Titian'ın resmi Urbino Ve- 
nüsü'nde de aynı resim geleneği hakimdi; buradaki kadın da di- 
gerleri gibi yumuşak, masum, bir o kadar da baştan çıkarıcıydı; 
bu güzeller güzeli peri, resme bakan kişi istediği anda birleşme- 
ye hazır ve nazırdı. Resmi izleyen kişi onu bakışlarıyla soyabili- 
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yor, kadının dileklerinin neler olabileceğini düşünmeksizin dile- 
diğince istismar edebiliyordu. 

Olimpia bu resim geleneğine aykırıydı: buradaki model utan- 
gaç bir menekşe değildi artık, kendine güvenli ve ne istediğini 
bilen bir kadındı. Birisi bir şeyi başlatacaksa bu, resme bakan er- 
kek değil de modelin ta kendisi olurdu, hatta kadının gözlerinde- 
ki ya da ağzındaki ifade, işin içine boyutla ya da performansla il- 
gili (kadın için komik ama erkek için mahvedici olan) bir iki şa- 
ka bile ekleyebileceğini getiriyordu akla, 

Eric'in gözünde Alice, bazen tıpkı Victorine Meurent'in teh- 
ditkar ifadesine benzer bir güç sergiliyordu; ama Alice'in tehdi- 
di cinsel değil de duygusal bir tehditti. Eric'i korkutan şey, Ali- 
ce'in kimi zaman "Bu ilişkiden beklediğin nedir senin?" ya da 
"Neden sevişirken yüzüme bakmıyorsun?" gibi sorular sorarak 
ona hiçbir çıkış yolu bırakmamasıydı. 

Eric, kadınların gereğinden fazla duygusal olgunlukta olma- 
larından korkuyordu, daha doğrusu Alice'in fazlasıyla olgun 
davranması ödünü patlatıyordu. Onun bitmez tükenmez sorula- 
rından, "oturup bir şeyleri konuşma" hevesinden ve ona ısrarla 
ne hissettiğini, neden filanca durumda filanca şekilde hareket et- 
tiğini sormasından nefret ediyordu. Alice, Eric'in ısrarla elinde 
tutmak istediği bir şeyi elinden almaya çalışıyordu; onu seyreden 
erkeklerle seksi başlatan, bu tavrıyla erkeklerin baştan çıkarma- 
yı kendi kontrolünde tutma alışkanlığını kıran Olimpia'ya benzi- 
yordu tıpkı. Hal böyle olunca Eric Alice'in ısrarcı, talepkar ve 
(bunu hiçbir zaman kendisine itiraf etmese de) korkutucu oldu- 
gunu düşünmeye başlıyordu. Tek istediği kabuğuna çekilmek, 
sorulardan kaçmak ve eğer mümkünse odayı terk etmek oluyor- 
du. Bunun yerine konuyu değiştiriyor, müziğin sesini yükselti- 
yor ya da birdenbire bir yerlere telefon etme ihtiyacı duyuyordu. 
Aklının köşesinde bir yerlerde, Alice'in kendisinden daha olgun 
ve akıllı olduğu, bir gün korktuğunun başına gelebileceği, Ali- 
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ce'in birden bilincinin parlayacağı ve onu çıplak bir kral olarak 
görebileceği düşüncesi yatıyordu. 


Her erkeğin bir kadın sevgilisi olmadan önce bir annesi olur. Bu 
anlamda her erkek, daha eşit şartlarda (ve aslında çok daha ağzı 
bozuk) bir ilişki kurmadan önce, annenin yardıma muhtaç bir ço- 
cuk karşısında nasıl bir güç sergileyebileceğine tanık olmuştur. 
Eric'in annesi güçlü bir kadındı ve Eric çocukken ondan biraz 
korkardı. Kadın, hayatı boyunca dur durak bilmeden çalışmış, 
dört erkek evlat yetiştirmiş, pantolonların paçalarını dikmiş, kü- 
çük hastalıkların çaresine bakmış, reçeller ve kekler hazırlamış- 
tı. Sürekli koşturur, sürekli soluk soluğa kalırdı, evlatlarım ka- 
zaklarını giyip atkılarını taktılar mı, ilaçlarını içtiler mi ya da 
ödevlerini yaptılar mı diye evhamlanırdı. 

Bu durum Eric'te müthiş bir bağımsızlık tutkusu yaratmıştı, 
şimdi takım elbiseler giymesine, kol düğmeleri takmasına, taksi- 
lere binmesine ve kredi kartları taşımasına karşın kadınlara olan 
yaklaşımı, yıllar önce okulun önünde onu öpmeye ve paltosunun 
düğmesini iliklemeye çalışan annesini ittiği günlerin izlerini ta- 
şıyordu. 

Eric yedi yaşındayken bir kış günü ağabeyleriyle beraber 
Thames'te küçük bir dereciğin kenarında kartopu oynamak iste- 
mişti. Annesi, küçük oğlunun sağlığı için evhamlanmış, "Ufak- 
lık"a (ailede ona böyle hitap ederlerdi) daha yeni gripten kurtul- 
duğunu, bu yüzden evde kalıp dinlenmesi gerektiğini söylemiş- 
ti. Fakat annesinin bütün gün evde olmamasını fırsat bilen Eric, 
ağabeylerine takılıp gitmişti. Gittiğine hiç pişman olmamış, ağa- 
beylerinden aşağı kalmamıştı. Kartopu fırlatma konusunda onlar 
kadar ustaydı, kendini tam bir erkek gibi hissetmişti, ailenin 
“Ufaklık'"ı değildi artık, bir şampiyondu. Tam derenin üzerinde 
oynamaya, kartoplarını bir banktan ötekine fırlatmaya başlamış- 
lardı ki Eric'in ayaklarının altındaki buz çatlamış, donmuş suyun 
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içine düşmüştü, gerçi yalnızca kalçasına kadar ıslanmıştı, ama 
canı fena halde yanmış ve eve gidene kadar ağlamıştı. Ağabey- 
leri onu yatağa yatırmışlar, Eric'in uyanır uyanmaz gördüğü ilk 
şey, olanca öfkesi, geniş omuzları ve ablak suratıyla annesi ol- 
muştu. Yüzünde her zamanki sert gülümseyişi, ıslak bir bezle 
Eric'in alnını siliyor, sonra ağlamaklı ve monoton bir ses tonuy- 
la soruyordu: "Neden anneciğini dinlemedin, Ufaklık?" 

Eric'in kadın düşmanlığının temelinde, hemşireliğe ve bütün 
gücü elinde bulunduran bir anneye karşı duyulan korku vardı. 
Fakat onu bu imgenin etkisinden kurtaran, rahatça özdeşleşebi- 
leceği bir imge daha vardı, annesine bağırıp çağıran ve annesinin 
de garip bir biçimde hizaya geldiği ve denetimi elden bıraktığı 
babasının imgesiydi bu. Annenin babaya bu şekilde boyun eğ- 
mesi Eric'i hep hayrete düşürmüştü; babası rahatlıkla kıymalı 
patatesi beğenmediğini söyleyebiliyor, evin leş gibi olduğunu id- 
dia ediyor, hiç olmayacak nedenlerden anneye suçlamalar yağdı- 
rıyordu, o ana kadar güçlü kadın tablosu çizen anne, bütün bu 
suçlamaları hiç şikayet etmeden dinliyordu. 

Eric, kafasında yer eden bu erkek egemen modele dayanarak, 
bağımsız ve güçlü bir kadını denetim altına almayı ve kırılgan- 
laştırmayı becerebiliyordu, Niyeti ve beraber olduğu kadın sayı- 
sı ne olursa olsun, Eric'in tarihinde karşı cinse yaklaşımını özet- 
leyen iki ayrı uç vardı: bir yanda ablak suratlı annesi, öte yan- 
daysa küplere binmiş bir babanın karşısında süt dökmüş kediye 
dönen bir kadın; üstelik yine aynı kadın. 


Eric scuba dalışından döndüğünde, girişimde bulunma sırasının 
Alice'e gelmiş olduğunu hissetti. Artık öfkeye gömülmüş ergen 
rolü Alice'in değildi, şimdi kendini savunması gereken, olgun 
davranamayan, durumu çocukça scuba öyküleri anlatarak kurtar- 
maya çalışan, Eric'in ta kendisiydi. 

"Harika balıklar gördük, hepsini kaçırdın" dedi Eric, küvette 
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mayosunu sıkarken. 

"Eminim öyledir" dedi Alice. Bir dirhem bile pişmanlık duy- 
madığı her halinden belliydi. 

"Sen ne yaptın bugün?" 

"İki Kanadalı genç beni su kayağına götürdüler." 

"Nasıldı, güzel miydi?” 

"Evet, harikaydı." 

"Fazla güneşte kalmış olmayasın? Bugün hava fena sıcaktı." 

"Yoo, gayet iyiydim. Hem Brad bana tişörtünü ödünç verdi." 

"Eh,iyi o zaman. Su kayağına gitmen iyi olmuş, tatilin başın- 
dan beri bunu yapmak istiyordun, öyle değil mi?" 

"Yarın yine Brad ve Danny’yle açılacağız. Biraz daha uzak- 
laşıp Bridgetown'a gitmek istiyorlarmış." 

“Harika bir fikir." 

“Evet, herhalde çok iyi vakit geçiririz." 
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"Alice! Tannm! Hoşgeldin! Ne haber?" 

"İyiyim, seni gördüğüme sevindim." 

"Tanrım, nasıl da yanmışsın — kaltak seni." 

"Biliyorum, bütün gün iş yerinde herkes pis pis baktı." 

Alice tatilden sonraki ilk iş gününün bitiminde Suzy'ye uğra- 
mıştı (Suzy o sırada erkek arkadaşının evindeydi); iki arkadaş 
sanki yıllardır birbirlerini görmemişler gibi uzun uzun sarıldılar. 
Oysa Alice'in uçağı Heathrow'dan hareket edeli yalnızca on gün 
olmuştu. 

"Çok kıskandım. Çok iyi görünüyorsun." 

"Sen de iyi görünüyorsun, Suzy." 

"Hiç de değil: O kadar beyazım ki ışıkta parıl parıl parlıyo- 
rum, aslında beyaz bile değilim, yeşile döndüm, ayrıca uzun sü- 
redir şuradan şuraya kımıldamadım. Neyse, asıl haberler sende. 
Ada nasıldı? Peki ya otel?" 

"Çok iyiydi, Barbados çok güzel bir yerdi, hiç penceresi ol- 
mayan bir bungalovda kaldık, her şey ayağımızın altındaydı, de- 
nize de çok yakındık, bir de otelde yapacak tonlarca şey vardı, su 
kayağı, sörf..." 

“Tüylerim diken diken oldu —bütün bunlar kulağıma çok sek- 
si geliyor." 

“Ya, herhalde öyledir." 

"Peki tropik meyveler yiyip gece yarılarına kadar reggae dan- 
sı yaptınız mı?" 

"Ha, oldu öyle bir şeyler." 

"Romeo aklı başında davrandı mı?" 

"Eh işte. Şöyle böyle." 
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"Havalar nasıldı?" 

"Genelde sıcaktı, bazen geceleri yağmur yağıyordu, gündüz- 
leri de bazen bulutlu oluyordu ama genelde mükemmeldi." 

"Alice, senin adına gerçekten çok mutlu oldum! Gel sana bir 
kez daha sarılayım." 

Suzy, Alice için tatil öyküsünü baştan sona bütün ayrıntılarıy- 
la anlatabileceği ilk kapıydı. İş yerindekilere tatilinin bir özetini 
geçmişti ama duygularının çeşitliliğini ve çelişkisinin boyutları- 
nı keşfedebileceği yerin Suzy'nin yanı olduğunu biliyordu. 

Gözlemleri ona bir olayın ilk anlatımının çok önemli olduğu- 
nu öğretmişti; asıl mesele olayın nasıl yaşandığı değil, nasıl bir 
düzenlemeyle anlatıldığıydı sanki. Anlatım anına kadar Alice 
öyküyü yalnızca yaşamıştı, öyküyü oluşturan anılar hiçbir düzen 
olmadan havada uçuşup durmuşlardı. 

Suzy, Alice'in bir hafta önce otelin posta kutusuna atıverdiği 
kartpostalı göstererek, 

"Bak, gönderdiğin kartpostalı Matt'in panosuna astım" dedi. 
Yüksek palmiye ağaçları ve gür bitkilerle kaplı sapsarı kumları 
görüntüleyen bir karttı bu. Deniz turkuaz, gökyüzü parlak ma- 
viydi. 

“Ben de Matt'le buna benzer bir yere gitmek isterdim: Ama 
şu anda buna para ayırmamız çok Zor. Şu denizin ve gökyüzünün 
rengine bak. İnsanın böyle bir yerde mutsuz olması imkansız." 

Alice, arkadaşının algılarıyla özdeşleşiverdi birden, tatilden 
neler beklemiş olduğunu anımsadı, şu anki çelişik duyguları da- 
ha da açıklanamaz bir hale geldi. Suzy'nin bu tatili herkesin rü- 
yası olarak algılama arzusu onu çok etkiledi, bu yüzden karma- 
şık bır anlatı planı yavaş yavaş yerini (dinleyicinin beklentileri- 
nin ağırlığı altında ezilerek) basit bir Ütopik Karayibler Gezisi 
anlatısına bıraktı. 


Seyahat, coğrafi değil de psikolojik bir çaba olarak yorumlana- 
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bilir: Dışsal yolculuk, arzulanan bir içsel yolculuğun metaforu- 
dur. Nepal'de yürüyüş, Karayibler'de scuba, Kayalık Dağlar'da 
kayak, Avusturalya'da sörf — bütün bunlar egzotik ve heyecan 
verici olabilir, ancak daha derin güdülerin ardındaki bahaneler- 
dir yalnızca. Kişinin asıl istediği, bu etkinliklere katılan “ben”in, 
tatilin başında otelde yer ayırtan “ben”den tümüyle farklı olma- 
sıdır. 

Seyahat acentaları; uçuş saatleri, otel odaları ve sigorta gibi 
önemsiz konularla uğraşıyoruz havası verirler, ancak bütün bu 
önemsiz gibi görünen şeylerin ardında, kişinin bir tatil satın ala- 
rak mucizevi şekilde kendini de geride bırakacağı yanılsamasına 
dayalı bir ticaret vardır. Buradaki ana düşünce "benin tatile çık- 
ması değil, tatilin "ben'i tamamen değiştirecek olmasıdır. 

Alice'in Londra'dayken hayalini kurduğu tatildeki benliği, 
kendisiyle yaşamasını zorlaştıran bütün özelliklerden sıyrılmış 
bir benlikti, kendine güvensizlikten, yorgunluktan ve sıkıntıdan 
kurtulmuş biriydi. Hava sıcaklığı yirmi beş dereceyi bulacak, 
oradaki sebze ve meyveler, günlük yaşam Londra'dakine hiç mi 
hiç benzemeyecek, Alice de hiçbir çaba harcamaksızın bu salıne- 
nin gerektirdiği role bürünecekti. Rousseau 'nun Soylu Vahşi'sin- 
deki roldü bu; Batı medeniyetinin sorunlarından etkilenmiyor, 
Alice'in psikolojik tarihinin ve nevrozlarının ağırlığı altında 
ezilmiyordu. Ancak bungalovun olanca masalsılığına, meyvele- 
rin tatlılığına, kumun ılıklığı ve yumuşaklığına karşın kayda de- 
ger bir değişim yaşanmadı. Bütün bunlar harikaydı harika olma- 
sına ama Alice'in içsel dekorasyonundaki ya da coğrafyasındaki 
karmaşanın yanında önemsiz ayrıntılardı yalnızca. 

Alice tatilde yaşadıklarının beklentileriyle neden hiç uyuşma- 
dığını, adanın ve otelin bütün iyi özelliklerine karşın neden ka- 
fasının bu kadar çok karıştığını merak ediyorsa eğer, belki de bu- 
nun nedeni güneş kremlerini, klavuz kitaplarını, bikinilerini ve 
güneş gözlüğünü valizine yerleştirirken çok önemli bir şeyi ge- 
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ride bırakınayı unutmuş olmasıydı: Kendini geride bırakınayı 
unutmuştu Alice. 

Alice bir beklenti anında Londra'da oturmuş, oteli kafasında 
canlandırmaya çalışmıştı; geleceğe yönelik bu canlandırmaya 
kendini dahil etmemiş, yalnızca sahilden, palmiye ağaçlarından 
ve ılık rüzgarlardan oluşan bir denklem hayal etmişti. 


çe S 2. | -©| 


Alice Alice 


Sonra da gerçeklik gelmiş çatmış, Alice Barbados'un yaşam 
şeklini benimsemiş, ancak asıl paçayı kurtarmak istediği şeyden 
uzaklaşamamıştı: güzel ve sıcak bir günde Batı Hindistan'a ayak 
basmış ancak geride bırakmak istediği tek şeyi de oraya kadar 
yanında taşımıştı (gri bir gökyüzü kimin umrunda zaten?) —bu 
şey Alice'in ta kendisiydi. 


iyim © e 


Alice 


Montaigne Yalnızlık adlı denemesinde "Sokrates'e birisi için, 
“seyahat onu hiç değiştirmedi?” demişler, o da: “Çok doğal, çünkü 
kendisini de beraberinde götürmüştür? demiş" diye anlatır. Aynı 
denemede Horatius'tan bir alıntı yer alır: 


Niçin başka güneş başka toprak ararsın? 
Yurdundan kaçınakla kendinden kaçar mısın? 


İnsanlar "kendilerinden kaçmaktan" bahsederken çok önemli 
bir şeyi gözden kaçırırlar, asıl kaçmak istedikleri sorunlarıdır, 
kendileri değil. Buradaki "kendi", bir yığın başa bela ve başıboş 
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zorluğa ev sahipliği yapmaktadır. Bu zorlukların “kendi"nden 
başka bir şeyde odaklanması düşünülemez bile; öyle olsaydı ta- 
tile çıkan kişi "işinden", "havadan" ya da "kocasından" kaçmak 
istediğini telaffuz ederdi. Buradaki "kendi" sözcüğünün kullanı- 
mı belli belirsiz bir varoluşsal yorgunluğu, hep aynı bedende var 
olmanın ağırlığını ve akıl bir kez işlemeye görsün hep aynı dü- 
şünceler kafesiyle karşılaşmanın hüsranını yansıtmaktadır. 

Alice, seyrettiği görüntü değişse de seyreden gözün hep aynı 
kalacağını unutmuştu. Geleceğe, işin içine kendini katmaksızın 
bakmıştı; gerçekten o geleceği yaşamanın vereceği acıyı hesap- 
lamaksızın gelecekten çıkar sağlamaya çalışmıştı. Geriye dönüp 
baktığında, “İmgelemim nasıl da zayıfmış” diye düşünüyordu. 
Şu anki sıkıntılarından, Londra'da olmanın ve işe gidip geliyor 
olmanın verdiği sorunları çıkartınca şunun farkına varmıştı: 
Cennetin bir köşesine, güzeller güzeli bir adaya bile gitse gece- 
leri onu uykusuz bırakan bir şeyler oluyordu. Alice tıpkı kostüm- 
ler ve dekorlar zenginleştirilirse tiratlarının daha iyi olacağını 
hayal eden kötü bir oyuncu gibi, bütün umutlarını havaya ve do- 
gal güzelliklerin iyimser etkisine bağlamıştı. 

Hayal kırıklığı sürecinin nasıl gerçekleştiğini fark edebilirdi. 
Londra'dan ayrılmadan kısa bir süre önce bir magazinin sayfala- 
rını karıştırırken "Kumsal Güzelleri" başlıklı bir bölüm görmüş- 
tü. Uzun boylu sarışın bir model, beş tam sayfa boyunca bir sa- 
hilde yürüyor, sarı bir mayonun üzerine geçirilmiş beyaz bir ke- 
ten elbise taşıyordu. Alice beyaz keten elbiseler ya da sarı mayo- 
lar giymeye çok meraklı değildi, ayrıca kendini buna pek de la- 
yık görmüyordu, ama ne olduysa oldu, gördüğü fotoğraflar onu 
canevinden vurdu, mağazanın ve tasarımcının adını bir zarfın ar- 
kasına not ediverdi. 

Ancak Barbados'a gelip tam da magazindeki fotoğraflara 
benzeyen sahile ayak basınca, elbisenin o anki sahneye bir hay- 
li büyük geldiğinin farkına vardı. Alice elbise için yeterince uzun 
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değildi, elbise kumda hemencecik kirleniyordu, alınabilecek en 
uygunsuz kıyafetti, gün için fazla şık, gece için fazla kumsalva- 
riydi. "Ne diye bu döküntüye para verdim?" diye söylendi Alice, 
sonra da elbiseyi gardırobunun (trajik bir biçimde fazlaca geniş 
olan) giyilmeyen giysiler bölümüne fırlattı kafasında. Bu bölüm- 
deki giysiler güvensizliğin ve kendinden nefretin had safhada ol- 
duğu bir anda satın alınmış, daha berrak ve gündelik bir ışıkta 
bakıldığında (para harcama güdüsü etkisini az da olsa yitirdiğin- 
de) tümüyle kullanışsız oldukları ortaya çıkmış giysilerdi. 

Alice keten bir elbise alarak ya da Karayibler'de tatile gide- 
rek, klasik tüketim tuzağına düşmüş oluyordu. Eğer insan ihtiya- 
cı olmadığı şeylere para veriyorsa, bilinç altındaki amaç yalnız- 
ca bir ürüne sahip olmaktan ibaret değildir, bu sahiplik sayesin- 
de dönüşüme uğrayabilmektir. Alabilmek için tamı tamına sek- 
sen alın teri pound döktüğü elbiseden ve mayodan beklediği şey, 
kendini beğenmiş ve yeteneksiz bir tasarımcının kestiği ve bir 
moda dergisinin sergilediği zavallı iki çift kumaş parçasına sahip 
olmak değildir; asıl onları giyen kişinin varlığını ele geçirmektir. 
Belki gülünç gelecektir ama Alice 'in asıl istediği modelin üze- 
rindeki elbiselerden çok modelin ta kendisidir. 

Peki ya bunun yerine ne olmuştu? Alice elbiseyi valizinden 
çıkarıp giymiş ve elbisenin içindeki bedenin, fotoğraflardaki 
muhteşem tenli taşbebeğin bedeni olmadığını; eğri büğrü ve kı- 
sacık bacakları, hiç de cazip olmayan kalçaları, egzersiz yüzü 
görmemiş karnı ve bodur kalmış göğüsleriyle kendi benekli be- 
deni olduğunu fark etmişti. Ne büyük bir aldatmacaydı bu! Elin- 
deki bütün parayı harcayabilirdi, yeter ki o güne kadar bir türlü 
satın alamadığı şeye sahip olsundu: kendisi olmayan birini satın 
alabilsindi. Yaman bir çelişkiydi bu, kim çıkıp da bir mağazada 
tezgahtara uygun beden var mı diye sorarken aslında başka bir 
benlik satın alma niyetinde olduğunu itiraf edebilirdi? Ya da se- 
yahat acentasında sır vermez bir suratla yer ayırtırken aslında 
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"Neresi olursa olsun, yeter ki beni benden uzaklaştırsın" diyebi- 
lirdi? 

Ütopya sözcüğü "varolmayan yer" anlamına gelmektedir. 
Alice için bu varolamayış başka nedenlere dayanıyordu. Alice'e 
göre Ütopya'lar per se vardılar (Robinson Crusoe Oteli gerçek- 
ten masalsı bir oteldi ancak Alice hiçbir zaman bu Ütopya'nın 
içinde tam anlamıyla var olamıyordu. Bunun sosyal ya da finan- 
sal bir nedeni yoktu, bu aslında gayet basit bir paradokstu, Ali- 
ce'in bir şeyden keyif alabilmesi için o denkleme kendini de da- 
hil etmesi gerekiyordu, bu da keyif alınan şeyin tadını kaçırıyor- 
du. 

"Olası bütün cennetler yitirdiklerimizdir" demişti nostaljik 
Proust: Daha az huysuz yazarlar gelecekten beklenebilecek cen- 
netlere çevirmişlerdir yüzlerini. Ancak ister geçmişe ister gele- 
ceğe dönük olsun (ister bir tatil broşürüne bakarak, ister henüz 
bitmiş bir tatilden kalma kartpostala bakarak hasret çekilsin) her 
iki senaryonun can alıcı noktası aynıydı, insanın bu cenneti ya- 
şayabilmesi için işin içinde kendisinin olmaması gerekiyordu. 

Alice sonraki haftalarda tenindeki bronzluğun yavaş yavaş 
solmasını izlerken şu eski gerçeği bir kez daha anımsadı: Yeni 
bir sevgiliyle evlenmek için karısından ayrılan adam, eninde so- 
nunda yeni karısını da bir başka yeni sevgili için boşayacaktı — 
Karayib adalarına uçan bir kişi, kaçınılmaz olan denize ve güne- 
şe karşın varolan hayal kırıklıklarını dindirebilmek için bir baş- 
ka akıl cennetine ihtiyaç duyacaktı. 
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Alice'in geçmişi, dünya üzerindeki herhangi bir milliyete dayan- 
mamaktaydı. Alice uzun yıllardır Londra'da yaşıyordu, ancak 
annesi Fransa'da doğmuştu, anneannesi ve dedesi İtalyandı, ba- 
bası Chicago'da doğmuş bir Amerikalıydı ama babaannesiyle 
dedesi Rusya'dan gelmişlerdi. Hasretini duyacağı bir toprak par- 
çası olmadığı gibi, beş neslin gömülü olduğu ve belki de ona 
genlerinden haber verecek bir aile mezarlığı bile yoktu. 

Babası uluslararası bir şirkette çalıştığı için Alice'in çocuklu- 
ğu dünyanın dört bir yanını gezmekle, birkaç yılda bir okul de- 
giştirmekle, İngilizce, Fransızca ve İspanyolca öğrenmekle geç- 
mişti. Evleri sık sık diplomatlar, akademisyenler, iş adamları, 
ressamlar, mimarlar ve muhasebeciler gibi çok çeşitli meslek 
gruplarından insanları ağırlardı. Alice gittikleri yerlerin hiçbirine 
tam olarak bağlanamadan genç kız oluverdi, anıları karmakarışık 
bir coğrafi kronolojinin içinde kayboldu. İlkbahara Barselo- 
na'daki evlerinde tanık oldu, sonbaharın kokusu deyince aklına 
gelen ilk yer Neuilly'ydi, Long Island sahillerinin kum tepeleri- 
ni tanıyor, Norveç fiyortlarının buzlarını daha dünmüş gibi 
anımsıyordu. Peri masallarını, canavarları, kötü kalpli cadıları 
farklı farklı dillerde yazılmış çocuk kitaplarından öğrenmişti, 
Babar ve Grimm, Potter, Zipe ve Zape bunlardan sadece birka- 
çıydı. 

Alice'in bağlılık duygusu neye uğradığını şaşırmıştı: Bazen 
ona sanki milliyet insanın kanına işlemiş bir şeymiş gibi "Ken- 
dini hangi milliyetten hissediyorsun?" diye sorulurdu. Ancak 
Alice'in duygularını tek bir ülkeyle sınırlandırması imkansızdı; 
Kendini tek bir milliyete ait hissedemeyecek kadar çok ev, okul, 
şeker ve ülke tanımıştı çünkü. Arkadaşlıkları acımasızca alt üst 
edilmişti: Beş yaşındayken en iyi arkadaşı Sophie'den, yedi ya- 
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şındayken en yakın dostu Maria'dan, sekiz yaşındayken de ilk 
sevgilisi Thomas'tan ayrılmak zorunda kalmıştı. 

Kimileri de "Köklerin nedir?" diye sorardı. Kökleri olmak ne 
demekti? Belli bir toprak parçasına bağlı olduğunu hissetmekti, 
belli bir iklimle, birtakım kültürel ürünlerle ve bir ırkın "milli 
kimlik" adını verdiği ideal bir mantıkla özdeşleşmek demekti. 
Alice'in özdeşleştiği tek şey çeşitlilikti: Londra'ya baktığı za- 
man, şehrin binalarının, caddelerinin ve şehirdeki yaşam biçimi- 
nin göreceliğini görebiliyordu, çünkü türlü türlü şehirlerin ve ül- 
kelerin varlığından haberdardı. San Francisco'daki bir Yahudi 
mahkemesiyle Sevilla'daki bir kudas ayinini karşılaştırabilirdi; 
Paris'teki ekmeğin Chicago'daki ekmekten farkını söyleyebilir, 
New York'taki günbatımını Londra'dakinden neyin farklı kıldığı- 
nı anlatabilirdi; birçok ülkede yobaz insanların önyargılı olduk- 
larının bilincindeydi. 

Eric ise yirminci yüzyılda mümkün olabilecek en köklü aile 
geleneğine sahipti. Ailesi beş nesildir Londra'da yaşıyordu, bun- 
dan öncekiler Hampshire'da bir köyden, bir çiftlik evinden gel- 
mişlerdi Londra'ya. Ailesi Eric'in çocukluğundan beri oturdukla- 
rı evden hiç ayrılmamıştı. Notting Hill'le Holland Park arasında- 
ki mahallelerinde herkes onları tanırdı: Esnaf hâlâ Eric'i görün- 
ce selam verir, annesi sütçünün ve kasabın adlarını bilirdi, esnaf- 
la müşteri arasında neredeyse feodal bir ilişki vardı. Eric'in etra- 
fı çocukluktan beri tanıdığı arkadaşlarla çevriliydi: ofisteki bir 
arkadaşını ta yuvadan beri tanıyordu, ilk gençlik çağından beri 
hemen hemen aynı arkadaşlarla görüşüyordu, etrafındaki ger- 
çekliğin sürekliliği, kimliğini sorgulamasına fırsat tanımıyordu. 

Bir akşam Eric ülkeler konusunu açtığında Alice, 

“Kendimi hangi ülkeye ait hissettiğirni bilmiyorum" dedi, 
“Sen nereli hissediyorsun?" 

"Ben galiba İngiliz gibi hissediyorum. Yani, aslında başka 
türlü hissetmem beklenemez zaten." 
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"İyi de, İngiliz olmak senin için ne anlama geliyor?" 

"Bilmem. Normal bir şey bu. İzlenimler ve duygularla ilgili 
birşey. Örneğin geçen hafta Heathrow'dan dönerken şehrin man- 
zarasını görmek yüreğimi kabarttı. İşte benim ülkem, diye dü- 
şündüm. Galiba hem taşranın hem de şehirdeki binaların çok bü- 
yük etkisi var. Yada ne bileyim, yurt dışına çıkarsın, İngiliz bi- 
riyle ya da İngiliz bir şeyle karşılaşırsın, yüreğin kabarır. Barba- 
dos'ta lobide Financial Times bulduğumda ya da BBC bültenini 
dinlediğimde de aynı duyguyu yaşadım." 

İnsan hiçbir ilişkiye yalnız başına giremez, çocukluktan ve 
gençlikten kalma kültürel valizini, ilişkiler ve gelenekler ağını 
ve belki de taşra adını verebileceğimiz bir şeyi de beraberinde 
getirir. Taşra sözcüğüyle yalnızca milli özelliklerden değil, sınıf, 
yöre ve ailenin bıraktığı bilinçaltı kalıntılardan söz edilmektedir. 
Taşra, insanın normal bir şeymiş gibi algıladığı bilinçaltı öğeler 
bütünüdür: Büyük bir caddenin ya da posta kutusunun normal 
görüntüsü, normal bir akşam haberleri bülteni, normal bir vergi 
iadesi formu doldurma biçimi, bir arkadaşı selamlamanın, ekme- 
gi yağlamanın, evi temiz tutmanın, ev eşyası seçmenin, arabada- 
ki kasetleri düzenlemenin, bulaşık yıkamanın, tatile gitmenin, te- 
lefon konuşmasını bitirmenin ve bir cumartesi günü ne yapaca- 
ğını planlamanın normal hali gibi. 

"Neden sinemaya hep öğleden sonraları gitmek istiyorsun?" 
diye sordu Eric. Şubat ayında bir hafta sonuydu, Alice öğleden 
sonra iki seansına, Eric akşam dokuz seansına gitmek istemişti. 

"Öğleden sonrasinemaya gitmek istemenin nesi varmış?" di- 
ye cevapladı. Alice'in babasıyla kurduğu ilişki büyük ölçüde cu- 
martesi öğleden sonraları sinemaya gitmelere dayanıyordu, bu 
yüzden cumartesi öğleden sonraları Alice'in bilinçaltında baba- 
sıyla ve onunla birlikteyken gittiği filmlerle bağlantılıydı. 

"Bilmem, bence çok garip" diye yanıtladı Eric. Eric'in ailesi, 
annesinin deyişiyle "hareketli resimlere" gitme konusuna yoğun 
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bir şüpheyle yaklaşırlardı, Eric için hafta sonları geleneksel ola- 
rak rugbi, futbol ve kriket seyrederek ya da oynayarak geçirilen 
zamanlardı. 

"Niye garip olsunmuş? Bence öğleden sonraları gitmek daha 
mantıklı, hem daha tenha olur hem de daha ucuz" dedi Alice. Er- 
kek arkadaşın miras aldığı alışkanlıklarla babadan miras alınmış 
zevkler çatışmıştı. 

“Bence filmden çıktığın zaman günışığını görmek hiç hoş de- 
gil" diye karşılık verdi Eric. "Bir filmden çıktığın zaman karan- 
lıkla buluşmak istersin, parlak güneşle değil, sonra da uyumak 
istersin, yemekle ya da başka işlerle uğraşmak değil." 

Bir ilişki, ister istemez iki ayrı taşranın buluşması anlamına 
gelir. Alice'in karmakarışık geçmişi, tek bir ülkeyle açıklanama- 
yacak olsa da (tanıyanlar onun için "çok bir İngiliz”, “çok bir 
Amerikalı" ya da "çok bir orta sınıf" diyemeyecek olsalar bile) 
bir taşrası vardı işte. 

Bu ilişkide ilginç olan, Eric'in aralarındaki tüm farklılıkların 
yükünü Alice'in omuzlarına yükleyişi, onun da bu durumu aşa- 
ma aşama fark edişiydi. Eric'e göre normalliğin sınırları onun 
taşrasında çizilmişti; sinemaya gidiş, yemek, renkler ve alışkan- 
lıklar konusunda garip damgasını yemesi gereken bir anlayış 
varsa bu kendininki değil, kesinlikle Alice'inkiydi. 

Kısacası, iki taşranın zaruri çatışmasında Alice, Eric'in fazla- 
ca taşracı bir anlayış içinde olduğunu fark etmişti; yani Eric'e 
göre kendisinin bağlı olduğu gelenekler, bir başka taşranın eşit 
değerdeki meşruiyetini gölgeler nitelikteydi. Eric kendi konu- 
munun göreceliğini kabul etmeye yanaşmıyor, kendi değerlerini 
tektanrılı evrenin merkezi olarak tanımlıyordu. 

Alice, bir salı sabahı gazeteyi karıştırırken, "Bu hafta sonu Is- 
lington'daki sergi salonunda antika fuarı varmış” dedi. “Harika! 
Dünyanın dört bir yanından antika satıcıları gelecekmiş, eğer bu 
kuponu götürürsek yüzde on indirim de yapacaklarmış. Öğle ye- 
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meğinden sonra oraya uğrayabiliriz, değil mi?" 

“Bence hiç de harika değil." 

“Bence mükemmel." 

“Benim bu hafta sonu yığınla işim olacak." 

"O zaman ben de yalnız giderim." 

Sonuçta karar alındı ve sofraya bir sessizlik çöktü. 

Bir dakika sonra Eric, 

"Neden antika fuarına gitmek istedin?" 

"Ne varmış antika fuarında?" 

“Bilmem, çok şey... şey..." 

"Ne?" 

"Eski püskü, döküntü şeyler işte. Antika eşyalarla ancak ba- 
baanneler ilgilenir." 

"Senin babaannen ilgileniyor olabilir, benimkini De Stijl’den 
aşağısı kurtarmazdı." 

"Gerçekten mi? Benimki milyonlar versen Stijl'i telaffuz 
edemezdi. O söylediğin antika fuarlarında koyu kahverengi köh- 
ne eşyalardan başka bir şey bulamazsın, güya Chippendale'ın 
asistanının yaptığı bir masadan köşeyi dönen düzenbazların sat- 
tığı ikinci sınıf pılı pırtı... Kazıklanmak üzeresin, eğer cidden 
mobilya alman gerekiyorsa modem bir yere git bence, çağdaş bir 
tasarınıcı bul, belki biraz daha fazla para ödersin ama kaliteli eş- 
yaların olur." 

"Bu hiç de benim zevkime göre değil." 

"O zaman zevkini değiştir." 

"Ben kendi zevkimden çok memnunum." 

"Köhne bir zevk olsa bile mi?" 

"Tanrı aşkına, Eric, bu hafta sonu keyif alacağım bir şey ya- 
pacak olmam neden seni mutlu etmiyor?" 

Eric bu sorunun yanıtını itiraf etmeye yanaşmadı, ama aslın- 
da yanıt, Alice'in yaşayacağı mutluluğun kaynağının kendisiyle 
ilgisiz ve bağımsız olmasıydı, bu da Eric'in onu içten içe kıskan- 
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masına neden oluyordu. 

Alice son zamanlarda Eric'in taşracı kıskançlığının farkına 
varmaya başlamıştı. Eric onun taşrasını küçümsüyor ve bir çeşit 
yabancı düşmanlığı besliyordu. Alice'in anlayışı, başkalarının 
zevkleri ve beklentilerini daha geniş bir duyarlılıkla karşılama 
yönündeydi çünkü bu beklentiler kişiliğini oluşturmuştu. 

“Birlikte olduğum insana göre değişirim" diye itiraf ediver- 
mişti bir kez. Toplum içinde çok farklı davrandığı rahatça göz- 
lemlenebilirdi, tepkilerini, söylemek istediğine göre değil, baş- 
kalarının duymak istediklerine göre düzenlerdi. Annesi onu nite- 
likli ve becerikli olduğu için severdi, Alice de annesine nerelere 
davet edildiğini anlatarak bu imgeyi daha da güçlendirirdi. Eric 
onun araba lastiğini değiştirişindeki ya da iş yerinde bir toplan- 
tıyı yönetişindeki ustalığa hayrandı; Alice arkadaşı Lucy'ye ba- 
şarılarından söz etmenin hiç iyi bir fikir olmadığını bilir, bu yüz- 
den de onun yanında biraz sıkıntılıymış tavrı takınmaya ve incit- 
memeye özen gösterirdi. Alice'in aksanı, varlıklı arkadaşı Lavi- 
nia'nın yanındayken batı Londra aksanına kayar, ressam arkada- 
şı Gordon'un yanındayken Lewisham'e inerdi. 

Alice'in konuşması başkalarının özelliklerine göre şekil alır- 
dı; Onların beğenmedikleri ya da hayran oldukları şeyleri kayde- 
der ve bunlara uyum sağlamaya çabalardı. Heyecanlı bir anda 
konuşmayı kendi akışına bırakmaktansa hızı kesmeyi tercih edi- 
yordu, sabit durmamalıydı, etkileyici olmalıydı. 

Eskiden olsa Alice, Eric'le çatışan taşra özelliklerini açığa çı- 
karmaktan kaçınırdı. Karşı çıkışlarını kendine saklar, Eric'in 
mobilya ve politika konusundaki minimalist zevkine uyum sağ- 
lardı; Eric'e başka kravatlar alması gerektiğini ya da şehir için- 
de arabasını daha yavaş sürmesini söylemeye yanaşmazdı. Ken- 
di heveslerini dile getirmek konusunda isteksizdi. Londra'da yü- 
rüyüş, tarihi yerlere yapılan geziler ya da tehlike altındaki Ama- 
zon kabilelerini korumak için yapılan eylemler gibi konularda 


252 


TAŞRASEVERLİK 


tercihinin ne olduğunu söylemezdi. Eric'e vejetaryen musakkası 
yedirmekten, James Taylor albümleri dinletmekten ya da önse- 
vişmeyi daha farklı yürütmesi gerektiğini önermekten şiddetle 
kaçınırdı. Oysa tatilden dönüşte Alice, “Bu taşra hoşgörüsüzlüğü 
benim bu ilişkide çizdiğim karakteri etkilemiyor mu acaba?” 
‘Acaba kendimi ne ölçüde ifade edebiliyorum” gibi sorulara 
daldı. 

İlişkide bir karakter çizmek ne anlama gelir? Bir akşam ye- 
meğine gidin; müstehcen fıkralar anlatan, kahkahasıyla masayı 
çınlatan, peçeteyle ilüzyon numarası yapan ve yemeğin sonunda 
sarhoş olup ev sahibini baştan çıkaran kişi, sofraya "karakterini" 
en kalın hatlarla çizebilmiş kişidir. Önce sağındaki konukla bir 
çift laf eden, sonra solundaki diğer konukla iki çift laf eden, son- 
rada özürlerini bildirerek sofrayı terk eden bir kişinin karakter 
olduğu söylenemez. İnsan olduğu tartışılmaz ya, yine de karakter 
olduğu söylenemez. 

Karakter, farklılık ve çeşitlilik temelinde oluşur. Kişinin ka- 
rakter olabilmesi için bir diğerinden farklı özellikler sergilemesi 
gerekir: Çiğ kurtçuk yemekten hoşlandığınızı ya da kulaklarınız- 
dan şarkı söyleyebildiğinizi yüksek sesle duyurun, bakın nasıl il- 
gi çekici olacaksınız. Siz artık herkes gibi değilsiniz, herkesten 
farklısınız. Edebiyat dünyası kadınlar ve erkeklerle doludur, ama 
içlerinde pek azı "karakter" olabilmeyi başarmışlardır. Don Qu- 
ixote bir "karakterdir", Joseph K. ise değildir: İlki bir kokteyl 
partisinde kolayca göze çarpan bir kişiliktir; ötekiyse aynı parti- 
de kapının eşiğinde amaçsızca fıstık kemirip, suratında telaşlı bir 
ifade, sıradan zavallı bir katip görüntüsü çiziyordur. 

Alice'in annesi "tam bir karakterdi", arkadaşları onun sonu 
gelmeyen dedikodularına, elit bir ortamda herkesin ağzını açık 
bırakan fıkralarına ve güldüğü zaman burundan çıkan o matrak 
sese bayılırlardı. Üzerindeki uzun pembe elbiseler ve ağır par- 
fümler sayesinde her yerde göze çarpan bir kişilikti — kısacası 
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Alice'nin annesi "tam bir karakterdi." 

Alice ise karakter özelliklerini ulu orta sergileyemezdi, bu 
yüzden tuhaf davranışlarını anlamlandırmak çok zordu. Belirgin 
olmayan ve göstermekten kaçındığı özelliklerinden biri de anti- 
ka sevgisiydi: Ve bu sevgi sonunda Eric'in ona kırılmasına yol 
açtı. Eric nesnel olarak Alice'in mutlu olmasını isterdi elbette; 
ancak içten içe istediği şey, Alice'in bu antika hevesini karakte- 
ristik özellikler listesine eklemek ve sonra da unutup gitmekti, 
bu özelliği Alice'in karakteriyle bir görmemekti. 


Alice Suzy'ye antika fuarına gitmek istediğini ancak Eric'in bu 
plana ısrarla karşı çıktığını anlatınca Suzy, 

"Seninle gelmek istemiyorsa bu kimin umurunda” dedi. 

"Ben de gitmeyi gerçekten isteyip istemediğimden çok emin 
değilim" dedi Alice. 

"Evet, istiyorsun. Elbette istiyorsun, sen kendin söyledin." 

"Öyle mi dedim?" 

"Tabii. Yoksa neden şikayet edesin?" 

"Galiba haklısın." 

"Elbette haklıyım. Ha,bak, aklıma ne geldi. Matt'in bir arka- 
daşı var, adı Philip. Klasik müzik albümlerinin kaydında ses tek- 
nisyeni olarak çalışıyor. Çok hoş biri, hem antikaya da bayılıyor. 
Onunla gidebilirsin. Böylece yalnız gitmemiş olursun. Ben ayar- 
lamaya çalışayım şu işi." 


KİM OLMAMA 
İZİN VERİYORSUN? 


Philip o hafta sonuna doğru Alice'i aradı; Cumartesi günü Vik- 
torya İstasyonu'nda buluşmaya karar verdiler. 

"Birbirimizi nasıl tanıyacağız?" diye sordu Alice. "Neye ben- 
ziyorsun sen?" 

"Hım, eğer keyfim yerindeyse tıpatıp Robert de Niro'ya ben- 
zerim. Ne bileyim ben! Ne soru ama! Ben seni nasıl tanıyaca- 
ğım?" 

"Ben boş ve kahverengi bir zarfın içinde geleceğim." 

"Ne hoş." 

Buluşma günü, daha ayrıntılı tasvirler yapıldıktan sonra, bir- 
birlerini kolayca buldular, Philip'in açık yeşil Mini'sine atlayıp 
Londra'nın kuzey yakasının yolunu tuttular. Antika fuarı Isling- 
ton'da kocaman bir sergi salonundaydı; tam Eric'in kehanette 
bulunduğu gibi koyu kahverengi köhne eşyalarla doluydu. 

"Ne arıyorum, biliyor musun, mutfak masası" dedi Philip, üst 
salondaki eşyalara bakarken. 

"Sence bulabilecek misin?" 

"Bu nasıl sence? Yok yok, iyi değil. Bilmem, belki. Bazen 
şans eseri çok güzel şeyler bulabiliyorsun, o zaman bu iş çok eğ- 
lenceli olmaya başlıyor. Bir keresinde tül perdeyle kuşatılmış bir 
yatak bulmuştum, hem de çok ucuzdu, hemen almıştım." 

“Tül perdeyle kuşatılmış yatakta mı uyuyorsun?" 

"Tamam, utanç verici olduğunu kabul ediyorum, ama ne ya- 
payım." 

"Bence utanç verici değil, hatta çok romantik. Aaa, şu sehpa- 
ya bak, yatağımın yanında çok tatlı durur" dedi Alice, çello biçi- 
minde küçük şirin bir sehpayı göstererek. 
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"Yalnızca yirmi pound" diye seslendi standdaki görevli. 

"Hım, fiyatı iyiymiş." 

"Al o zaman." 

“Alsam mı?" 

“Elbette al. Eğer sevdiysen, ne duruyorsun?" 

Ve bir buçuk saat sonra, Philip'in koltuğunun altında (uygun 
bir mutfak masası olmasa da) bir çello sehpası, sergi salonunun 
kalabalığından ayrılıp High Street'in güneşine çıktıklarında he- 
nüz öğle olmuştu, bu yüzden Philip çelloyu Mini'ye bırakıp ya- 
kındaki bir balık restoranına gitmeyi önerdi. 


"Deniz ne kadar güzel, değil mi? Ne bileyim, şu koca şey, sanki 
dinginliğe kavuşturuyor her şeyi" dedi Alice. Bakışları, masala- 
rının bitişiğindeki duvarı olduğu gibi kaplayan bir deniz resmi- 
nin içinde kaybolup gitmişti. 

"Neyi dinginliğe kavuşturuyor?" 

"Bilmem, her şeyi, bütün sorunlarımızı ve kaygılarımızı. Ge- 
celeri uykumuzu kaçıran, gündüzleri bizi telaşa düşüren şeyleri." 

"Geceleri uykun mu kaçar senin?" 

"Yani, aslında sürekli değil, ama herkes gibi kaygılarım var 
işte. Senin yok mu? Bazen el frenini unutup yaşarım. Ne demek 
istediğimi anladın mı, arabayı sürerken çok yavaş gittiğini fark 
edersin, sonra da bir bakmışssın el frenini indirmeyi unutmuş- 
sun, işte benim sık sık başıma gelir bu. Neyse canım, zırvalıyo- 
rum işte." 

"Hiç de değil" dedi Philip, Alice de belli belirsiz gülümsedi. 
Tuzluğu aldı, eline biraz tuz döktü, sonra da ekmek tabağının içi- 
ne küçük küçük serpti. Sessizlik oldu, her ikisi de denize döndür- 
düler bakışlarını. 

"Geçenlerde çok ilginç bir balık türü öğrendim" diye sürdür- 
dü konuşmasını Alice, "Bu balık denizin derinliklerinde yaşar- 
mış ve kendi türünden balıklara rastladığı pek endermiş. Eğer 
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rastlarsa, iki balık sevişirlermiş, sonra dişi balık erkeği yiyip bi- 
tirirmiş." 

"Aşka son vermek için bundan zalim yol duymamıştım. Emi- 
nim az rastlanan bir türdür bu." 

"Ne garip, değil mi?" dedi Alice. "Hep aklıma gelir bu, koca 
bir okyanusta iki balık, sevişiyorlar, sonra biri ötekini yiyor." 

“Dil balığı?" diye sordu garson. 

"Benim," diye yanıtladı Alice. 


Philip'le Alice bir süre sonra koyu bir sohbetin derinliklerinde 
buldular kendilerini; dipteki kayaya ulaşmadan önce insanın kar- 
şısına çıkan bütün geleneksel katmanları yerle bir ederek. 

Alice bu sohbette en çok konuşanın kendisi olduğunu fark et- 
ti. İşin en ilginç yanı buydu çünkü Alice her zaman soruları so- 
ran ve yanıt alamayan taraf olmuştu, bu sayede bazı çevrelerde 
adı "röportajcı"ya çıkmıştı. Zayıflık kendini açık etmeyle, güç de 
kendini kendine saklamayla açıklanabilirse eğer, röportajcı her 
zaman güçlü olandır. Güç, soruları Makyavelist nedenlerle sor- 
mayı gerektirir, ancak Alice içindekileri açığa vurma korkusu 
yüzünden böyle davranıyordu. Onun da iç dünyasını başkalarıy- 
la paylaşmaya ihtiyacı vardı, ancak çevresindeki insanlara ken- 
dine ait ayrıntıları dayatmaktan korkuyordu. Çevresindekiler de 
ondaki dinleme eğilimini hemen seziyorlar, onu gerçek bir arka- 
daş gibi görmektense, ona ucuza kapattıkları bir terapist gözüy- 
le bakmaya başlıyorlardı. 

Ama Philip'in yanında konuşma isteğiyle doldu çünkü onda 
ilginç bir merak ve insanı özgürce konuşmaya heveslendiren bir 
dürüstlük hissetti. Uzun sohbetleri süresince çocukluğundan bile 
bahsettiler, Alice daha önce bu konuları bu kadar içtenlikle (ve 
bu kadar hızlı bir biçimde) kimseyle paylaşmamıştı. 

“Parlak bir zekaya sahipti" diyerek babasını andı Alice, "Her- 
kes ona hayrandı, bir yandan da deli olduğu konusunda herkes 
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hemfikirdi. Dünyanın her yerini gezmekle meşguldü, uzun yıllar 
bir mağazalar zinciri için çalıştı, sonra da mağaza pencereleri 
üreten bir işletme satın aldı. Babamı çocukken pek az görmü- 
şümdür, ne zaman görecek olsam da paniğe kapılırdım çünkü 
üzerinde iyi bir izlenim bırakmak için paralardım kendimi. 
Anımsıyorum da, sekiz yaşındaydım, doğum gününü kutlaya- 
caktık. Herkes debdebeli armağanlar alıyordu, ben de çok güzel 
bir şey almak istemiştim ama beş kuruş param yoktu. Koskoca 
kutular alıp hepsini güzelce paketlemiştim, babama çok güzel 
paketlenmiş ama bomboş kutular armağan edecektim. Çok heye- 
canlanmıştım, bir de baktım elli tane kutu yapmışım. Ama bu kur- 
tulan babama hiçbir zaman veremedim, Kanada'ya seyahate git- 
mek zorunda kaldı ve doğum günü için eve dönemedi. Annem 
çok fazla yer kapladıklarını söyleyerek hepsini çöpe attı." 

"Seni kıskanmış olmalı." 

“Aslında evet, bir yönüyle öyle. Annem, babamla aramda en- 
geller yaratırdı hep. Ama hiçbir zaman kıskançlığını yapıcı yön- 
de kullanmadı. Yani demek istediğim, babamın beni görmesini 
engellerdi, beni anlamak için hiç gayret göstermedi. Bu anlamda 
çok yıkıcıydı. İnsanları ayırmak isterdi, fakat ayırdığı insanlarla 
başbaşa kalınca da onların değerini bilmezdi." 

“Annen çocukları sever miydi?" 

"Aslında babam çocuk sahibi olmayı hiç istemezmiş, anne- 
min zorlamasıyla olmuş. Annem de öyle çocuk meraklısı biri de- 
ğildi, ama babamı bu yolla kazanacağını sandı, ancak bu pek işe 
yaramadı, o da hırsını hep bizden çıkardı, Bizim, onun bu saçma 
düşüncesi yüzünden dünyaya geldiğimizi düşündü durdu, en 
ufak bir yanlışı kendi yanlışıymış gibi algıladı. Ben çok yavaş 
bir çocuktum, on iki yaşıma kadar iki lafı bir araya getiremez- 
dim, çok utangaçtım, annemse bu duruma çok sinirlenirdi çünkü 
babam çok zeki bir adamdı, çocuklar aptal olurlarsa aileye "kö- 
tü genleri" onun getirdiğini düşünürler diye korkardı.” 
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"Peki evli olduğu için mutlu mu?" 

"Babamla mı?" 

"Başkaları da mı vardı?" 

"Üçüncü kocasıyla evli." 

"O zaman evet, babanla mutlu muydu?" 

"Hayır, hiç sanmıyorum. Avner'i tercih edip bizi terk ettiğin- 
de hiç üzülmemiştim, çünkü hiçbir zaman tam bir aile olduğu- 
muzu düşünmedim. Mutfak masasının etrafında oturup ‘Mutlu 
aile tablosu' çizen bir aileolmadık hiçbir zaman. Annem çok so- 
ğuk ve sert mizaçlı bir kadındı. Çok gençken babasını kaybet- 
miş, ailenin en büyük çocuğuymuş, anladığım kadarıyla aileyi o 
idare etmek zorunda kalmış. Babası öldüğünde yalnızca on iki 
yaşındaymış, erkenden olgunlaşmak zorunda kalmış. Bu yüzden 
de bir yönü hep sert bir anne, diğer yönü de on iki yaşındaki kor- 
kak ama korkusunu belli etmemeye çalışan bir kız çocuğu olarak 
kaldı. 

"Baban neden evlenmişti onunla?" 

"Galiba annem babam için bir güvenceydi. Evlendiklerinde 
babam işe daha yeni başlıyormuş. İkisi de New York’da yaşıyor- 
muş, annem o zamanlar bir TV şirketinde çalışıyormuş ve işinde 
çok başarılıymış. Bir partide tanışmışlar, üç hafta içinde de ev- 
lenmişler, aslında evlenmeleri tam bir delilikmiş; ancak bu, bir 
güvence arayışında olduklarını ve can simidi misali birbirlerine 
sarıldıklarını gösteriyor. Evliliklerinin kocaman bir hata olduğu- 
nu anlamaları yıllar aldı." 

“Kusura bakma ama, bütün bunlar seni çileden çıkarmadı 
mı?" 

“Elbette çıkardı, ama ailesinin çok mutlu olduğunu söyleyen- 
lere hep şüpheyle bakmışımdır. Bir ailenin tam anlamıyla mutlu 
olması imkansızdır bence, hem benim ailem en azından mutsuz 
olduğunu ulu orta sergilemekten kaçınmıyordu. Bizim evimizde 
beş dakika geçirip de bir şeylerin yanlış gittiğini anlamamak im- 
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kansızdı. Bizim ev hiçbir zaman insanların birbirlerine "canım 
cicim" diye hitap ettikleri ama aslında dişlerini sıktıkları ve akıl- 
larından cinayet planları geçirdikleri evlerden biri olmadı. Bu 
türden evler bana şu fıkrayı hatırlatır, hani adamın biri psikolo- 
ğuna ‘Dr. Speigeleier, geçen gün çok ilginç bir biçimde dilim 
sürçtü. Annemle oturmuş çay içiyorduk, anneme tam ‘Anneci- 
ğim, lütfen şekeri uzatır mısın?’ demeye niyetlendim, ağzımdan 
şu sözcükler çıktı: 'Anne, sen Allahın belası sürtük karının biri- 
sin ve hayatımı mahvettin. ?” 


Yamekten sonra High Street boyunca yürüdüler, sonra da birkaç 
kitabevine uğradılar. Yağmur çiselemeye başladı, arabaya geri 
döndüler ve eve doğru yola çıktılar. 

Alice'in Earis Court'taki evinin önünde durdular. Philip, 

“Çelloyu taşımana yardım etmemi ister misin?" diye sordu. 

“Yo, gerek yok. Ben hallederim." 

"Nasıl istersen." 

"Beni eve bıraktığın için teşekkür ederim. Borcum olsun." 

“Tabii. Sen de bana mutfak masasını bulmam için yardım 
edersin." 

"Harika. Mutlaka araşalım." 

Alice arabadan indi, bagajdan çellosunu aldı, ufacık birel sal- 
layıp ön kapıdan içeri girdi ve gözden kayboldu. Sehpayı odası- 
na taşıdı, üzerine küçük bir lambayla çalar saat yerleştirdi, şöyle 
uzaktan bakıp yatağın yanına nasıl da yakıştığını fark etti ve gü- 
lümsedi. Çok uzun ömürlü bir gülümseme değildi bu, Eric'in ak- 
şam sehpayı görüp “yirmi pound verip alınabilecek en rüküş eş- 
yayı almışsın” demesiyle dağılıverdi etkisi. 


Alice'le Eric'in tatilde çektirdikleri fotoğraflar sonunda tab edil- 
mişti, yemekten sonra salona gidip fotoğraflara baktılar, birinde 
bungalovlarının önündeki verandadaydılar, tenlerinin renginden 
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tatilin başlarında çekilmiş bir fotoğraf olduğu anlaşılıyordu. 

"Şuna baksana. Ne kadar güzel çıkmışsın" dedi Eric. "Harika 
görünüyorsun." 

“Felaket görünüyorum. Hiç kendim gibi çıkmamışım. Çok 
kötü bir fotoğraf." 

Eric, Alice'i bir başkasıyla karıştırmamıştı, fotoğraftaki yüz 
kesinlikle Alice'e aitti (zalim bir fotoğraf laborantı tarafından 
üzerinde rötuş yapılmaınıştı yani), çirkin bir fotoğraf olduğu 
söylenemezdi, bu fotoğraf yalnızca görmeye alışkın olmadığı 
yüz hatlarını vuruyordu Alice'in yüzüne; kendine ait hissetmedi- 
gi bir yüz halini anımsatıyordu. 

Alice'in tepkisi, kabul edilebilir "doğru ben'"in yalnızca bir 
tane olduğunu gösteriyordu. Herhangi bir eski fotoğrafın, hele 
hele Barbados'un verandasında çekilmiş o fotoğrafın kendisini 
yansıttığı söylenemezdi. Fotoğraf, Alice'in yüzünün takınabile- 
ceği uyarlamalardan birini (ve fiziksel görüntüsünün bir yönünü) 
yüzeye çıkarmıştı, ancak Alice bu uyarlamayla hiç özdeşleşmi- 
yordu. Böylesi bir gülümsemeden hiç hoşlanmazdı, bu şekilde 
yanakları kızaran kişilerle arkadaşlık etmezdi, saçlarının bu şe- 
kilde rüzgarda dağılmış bir görüntü çizdiği ender rastlanan şey- 
di — ve Alice, fotoğraf makinesinin sahtekar bir birebirlikle ken- 
disine yüklediği bu özelliklere sahip olmak istemiyordu. 

Üstelik bu duyguların hiçbiri fotoğraflarla sınırlı değildi, çün- 
kü Alice'in yalnızca vücudu değil, karakteri de farklı açılardan 
farklı görünüyordu göze. Işık, bakış ve sevgililer kolayca değiş- 
tirebiliyordu onu. Alice, bazı insanların yanında başkalarına kı- 
yasla daha bir “kendi gibi" hissediyordu kendini. Örneğin 
Suzy'nin yanındayken nasıl anlaşılmak istiyorsa öyle anlaşılan 
bir Alice'ti. Suzy Alice'in iç dünyasını çok iyi gözlemleyebili- 
yordu; "Seni çok iyi tanırım, onu arzuluyorsun çünkü ona ulaşa- 
mayacağını düşünüyorsun" derdi bazen, bazen de "Kendin yap- 
mak istediğin bir şeyi başkasına yaptırmaya çalışıyorsun..." di- 
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yerek tek bir cümleyle özetleyiverirdi durumu. Bir de Gordon 
vardı, Alice'in alışveriş merakına ve magazin sayfaları arasında 
kayboluşuna takılınayı çok severdi, bu özelliklerine ince bir 
alayla yaklaşır, ironik bir ses tonuyla sorardı: "Yaşamınız nasıl 
gidiyor, Emma B.?" Alice iç geçirirdi, Gordon da daha yüksek 
sesli bir iç geçirişle taklit ederdi onu. 

"Benimle alay etmeyi bırak" diye çıkışırdı Alice. 

"Ben sizinle alay etmiyorum, aksine sizin için çok üzüldüm. 
Duyduğuma göre M&S'te sizin aradığınız taytlardan hiç kalma- 
mış." 

"Seni utanmaz seni." 

Gordon daha da ağırbaşlı bir havaya girer, 

"Yanlış bir şey mi söyledim, sayın hanımefendi?" diye sorar- 
dı. Sonra her ikisi de kahkahayı patlatırdı. 

Arkadaşları Alice'in zaaflarını tiye alırlardı hep; onların sa- 
yesinde gündelik bir nevrotik olmaktan sıyrılmış ve bir çeşit ko- 
miğe dönüşmüştü. Örneğin arkadaşlarıyla bir türlü uyuşamadık- 
ları konu, Alice'in buluşmalara her zaman geç gitmesiydi; ancak 
arkadaşları bu konuda onunla takışmak yerine ona yolladıkları 
parti davetiyelerinin saatini "Alice saatine" göre ayarlarlar ve 
partinin normal saatinden bir saat erkenini yazarlardı davetiyeye. 
Alice'in kendini bulma tutkusunu, Hollywood starı olma ya da 
Brezilya ormanlarını kurtarma isteğini komik aksanlar takınarak 
alaya alırlardı. 

Alice, Eric'le olan ilişkisinde buna benzer bir sürecin neden 
işlemediğini merak ederdi hep: Orada gerilimlerden hiç söz edil- 
mezdi, gerilimler hiçbir biçimde mizah içermeyen anlaşmazlık- 
lara dönüşürlerdi. 

Alice o gün Philip'in yanında çok güzel bir gün geçirdiği ve 
onun yanında kendini "kendi gibi" hissettiği için, gece Eric'in 
yanında da benzer bir ruh halini sürdürmeyi denedi. Philip'in 
çok tatlı bir nüktedanlığı vardı. Alice'in karakter özelliklerini he- 
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mencecik gözlemlemiş ve bu özelliklere zeka yüklü bir ironiyle 
karşılık vermişti. Alice'in restoranlardaki o ünlü kararsızlığını 
fark etmiş, ana yemeğin ortasında garsonu çağırarak tatlı mönü- 
sünü şimdiden getirmesini rica etmişti, yemek bitene kadar an- 
cak karar verebilirlerdi ne de olsa. 

Alice Philip'ten ayrıldığında ortalığa neşe saçıyordu, Eric'in 
evine girdiğinde de bu ruh halini bozmadı. Büyük bir rahatlık ve 
kendine güvenle: 

"Ne haber işkolik? İşini bitirebildin mi?" diye sordu. 

"Bitti. Ne oldu sana?" 

"Hiçbir şey olmadı. Neden?" dedi Alice. 

"Bilmem, çok garip davranıyorsun." 

“Yoo, ben sadece çok iyiyim." 

"Hım." 

"Dur sana birfıkra anlatayım. Bana da Philip anlattı." 

"Anlat." 

"Bak şimdi, iki Yahudi, bir hamamın girişinde konuşuyorlar- 
mış. Biri ötekine sormuş: "Duş mu aldın?" Öteki de telaşla yanıt 
vermiş: "Neden? Duşlardan biri mi kayboldu?" 

"Hım." 

"Anladın mı, 'Duşlardan biri mi kayboldu? diye sormuş." 

"Ya, evet, anladım. Pasta yemek istersen buzdolabında biraz 
var." 

"Harika..." 


Wittgenstein'ı bu duruma uyarlayacak olursak, dünyamızın sı- 
nırlarının, başkalarının bizi anlama sınırları tarafından belirlen- 
diğini söyleyebiliriz. Elimizde olmadan başkalarının algılarının 
parametreleri içinde var oluruz — başkalarının bizim komikliği- 
mizi anlama sınırları içinde komiklik yaparız; onların zekası bi- 
zim zekamızı, cömertliği cömertliğimizi, ironisi ironimizi belir- 
ler. Karakter, hem okura hem de yazara ihtiyaç duyan bir dil gi- 
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bi işler. Shakespeare, yedi yaşındaki çocuğun gözünde saçmalık- 
tan ibarettir, eğer sadece yedi yaşındakiler tarafından okunacak 
olursa yedi yaşındaki birinin anlama kapasitesi ölçüsünde takdir 
edilir — Alice'in imkanları, sevgilisinin empatisi ölçüsünde ge- 
nişleyebilir. 

Alice'in oyunbaz ve palyaçovari bir yanı vardı ki bunu takdir 
eden ve kışkırtan Philip olmuştu. Şimdiyse yaptığı espriler 
Eric'in kulaklarına çarpıp geri dönüyordu, bu durumda Alice'ten 
bu ruh halini sürdürmesi beklenemezdi. Alice, hiç istemediği 
halde, Eric'in algısının dayattığı ruh haline geri döndü. 

İlişkiler, başkalarının niteliklerinden çok bu niteliklerin im- 
gelemimizde yarattığı etkiye (bize tatmin edici bir benlik imgesi 
yansıtma yetilerine) dayanırlar. Eric Alice'e ne hissettiriyordu? 
Bunu nasıl beceriyordu? Alice bu sürecin nasıl işlediğini tam 
kestiremiyordu, bütün bunlar kafasında dönüp duran düşünceler- 
den mi ibaretti yoksa dışsal bir geçerlilikleri var mıydı, bundan 
da emin değildi, tek bildiği, Eric'in yanındayken kendini değer- 
siz hissettiğiydi. Eric'in yanındaki Alice, bozguna uğramıştı, ze- 
ka yoksunuydu, aklını duygusal mevzulara takmıştı ve sinir bo- 
zucu bir şekilde başkalarına bağımlıydı. 

Eric'in bunları Alice'in yüzüne vurduğu hiç görülmemişti: 
Bütün bunlar, Alice'in onun yanındayken kendine dair hissettik- 
leriydi. Bilim adamları belli bir sonucun nedeninin ne olduğunu 
saptayabilmek için denetimli deneyler yaparlar, bu deneylerin 
her birinde yalnızca tek bir etkeni değiştirerek nedenin ne oldu- 
ğunu bulmaya çalışırlar. Alice üzerinde bu tür bir deney yapıla- 
cak olsa, imgelemini etkileyen şeyin Eric olduğunu anlamak iş- 
ten bile değildi; hem zaten Eric'in yanındayken kendini zavallı 
gibi hissetmesi başka nasıl açıklanabilirdi? Ama Alice bu bağ- 
lantıyı göremiyordu. Kendine yönelik duyguları soğuk ve rutu- 
betli bir hal aldığında bile Eric'e yönelik duyguları sicacık olu- 
yordu (hatta dini bir tutkuyla buharlaşıyordu). Eric, onun Eric- 
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imgesini etkilemezden çok uzun zaman önce benlik-imgesini et- 
kilemişti. 

A, B'ye baktığı zaman, B ister istemez A'nın bakışının taşıdı- 
gı değerlendirmelerden etkilenir. Eğer A, B'nin güzeller güzeli, 
yumuşak tenli küçük bir melek olduğunu düşünüyorsa B de gü- 
zeller güzeli, yumuşak tenli küçük bir melek olduğunun düşü- 
nülmesinden etkilenecektir. Eğer A, B'nin kendini zeki sanan 
ama ikiyle ikiyi toplamaktan aciz bir gerizekalı olduğunu düşü- 
nüyorsa, B de beklentiler yüzünden bütün yetilerinin ortadan 
kalktığını hissedecek, en sonunda iki iki daha yaklaşık altı eder 
diye bitirecektir sözü. 


Alice'i hayrete düşüren, bu sürecin işleyişindeki üstü kapalı- 
lık oldu. Ne de olsa, A'nın B'ye "Sen aslında kendini zeki sanan 
bir gerizekalısın" dediği pek az görülmüştü. Değerlendirme, söz- 
sel olarak bir taraftan diğerine geçmiyordu hiçbir zaman, bu yüz- 
den de B "Bütün bunlar kafaının içinde dönüp duran düşünceler- 
den mi ibaret yoksa?..." diye kendi kendine soruyordu. 

İletişimde cesur beyanatlara yer yoktur: Bir kimsenin bir baş- 
kasına olan duygularını dil aracılığıyla ifade ettiği ender rastla- 
nan şeydir. Öyleyse bir mesaj, dile dökülmediği halde, nasıl kar- 
şı tarafa iletilir? 

Bir gün Alice, arkadaşları Claire ve Miles'ı çekiştirmiş, Cla- 
ire'in anne, Miles'ın da çocuk gibi davrandığını söylemişti. Mi- 
les'ı liseden beri tanıyan Eric bu değerlendirmeye hararetle kar- 
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şı çıkmış, "Saçma. Her zaman olduğu gibi çok derin tespitlerde 
bulunuyorsun" demişti. 

"Kabul et, söylediğim doğru, aralarında çok garip bir ilişki 
var. Miles sürekli bir şeylerden şikayet ediyor, Claire de gelip iş- 
leri yoluna koyuyor ve onu sakinleştiriyor. Üstelik ikisi de bu 
rolleri oynamaktan hoşnut görünüyorlar." 

"Dedim ya, saçma. İkisi de harika insanlar." 

"Bunun konumuzla ilgisi yok." 

"Ee, neymiş o zaman konumuzla ilgili olan?" 

"Demek istediğim şu: İlişkilerinde tutturdukları denge..." 

"Her şeyi karmaşık bir hale getirmeye bayılıyorsun, öyle de- 
gil mi?" 

"Hiç de değil. Ben sadece bir şey ileri sürdüm. Neyse canım, 
kime ne? Boşver." 

Eric sözlerle ifade etmemiş de olsa konuşma, Alice'in değer- 
lendirmelerine garip yaftasının yapıştırılmasıyla sonuçlandı. 
Eric'e göre Alice arkadaşlarının duygusal yaşamlarıyla ilgili bir- 
takım şekillerin ve gölgelerin varolduğu sanrısına kapılıyordu. 
Hiçbir zaman eleştirisini bu sözlerle ifade etmedi. Ama Alice'in 
düşüncelerini saygısızca horgörmek için eline geçen her fırsatı 
değerlendirdi, sessiz ama içten içe yıkıcı bir üslupla yaptı bunu. 

Bir gün Alice Eric'e o hafta sonu odasındaki kitapları yerleş- 
tirmeyi planladığını söyledi. Eric "Demek bu hafta sonunu oda- 
nızdaki birinci baskı kitapları yerleştirerek geçireceksiniz?" di- 
yerek dalga geçti. Buradaki sorunun ardında, Alice'in çok iyi 
eğitim aldığı ya da kitap kurdu olduğu gibi bir anlam yoktu. Ak- 
sine, onu gösteriş düşkünlüğüyle suçlamak demekti; cildi bile ol- 
mayan birinci baskı kitaplar alıp raflarına dizip (içeriklerinden 
bihaber oldukları halde) hava atan insanlara benzetmek demek- 
ti. 

Alice’in bu saldırıyı (ve daha nice saldırıları) çözümleyecek 
zamanı yoktu tabii. Sevgilisinin ona saldırıda bulunduğunu gör- 
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meye yanaşmadı ve ölçülü bir biçimde "Bende hiç birinci baskı 
kitap olmadığını biliyorsun, öyleyse benimle alay etmekten vaz- 
geç. Ben kitapları seviyorum, eğer bununla ilgili bir sorunun var- 
sa oturup konuşalım" demedi hiçbir zaman. Bunun yerine, yüre- 
gine hüzün çökmüş bir halde eve dönmeyi tercih etti, kim için 
hüzünlendiğini, kimin onu hüzünlendirdiğini anlayamadı. 

Bu sinsi beyanatların yanı sıra, Eric'in yanındayken benliği- 
ni sınırlayan bir şey daha vardı: Eric'in sohbet etmekten en çok 
hoşlandığı konular. Örneğin BMW'nin son model motorunun 
muhteşemliğinden ve performansından konuşmaya başladı mı, 
Alice sohbetten bir anda uzaklaştığını ve bir daha da geri döne- 
meyeceğini hissediyordu. Eric Alice'in öykü anlatmasını yasak- 
lamıyordu, ancak öyle konular seçiyordu ki Alice de konuşmaya 
başlasa, sağır kulaklara hitap edecekmiş gibi bir tablo çıkıyordu 
ortaya. 

Sonuçta Alice, başkalarının yanındayken nasıl daha ilginç 
olabileceğini unuttu ve kendisinin hiç de ilginç olmadığı yargısı- 
na vardı. Eric'le yemek masasında sessiz sedasız otururken 
"Şimdi karşımda bana daha uygun bir arkadaş olsa neler neler 
konuşmak isterdim" diye düşünmektense, söyleyecek bir şeyleri 
olduğu gerçeğini tamamen unuttu. Bu da aslında başkalarının bi- 
zim söyleyebileceklerimizi şekillendirmediklerini, söylemeye 
can attığımız şeylere ve söylemek isteyebildiklerimize şekil ver- 
diklerini kanıtlıyordu. 


Bir hafta sonra Alice'le Philip yeniden buluşup öğle yemeğine 
çıktılar. O hafta Alice'in büro arkadaşı Xandra, Haziran'da evle- 
neceğini açıklamıştı; evlilikten açıldı konu. 

“Bence birçok insan yalnız kalmaktan korktuğu için evleni- 
yor" diye bir yargıda bulundu Alice; Philip de bu düşünceyi al- 
dı, diyalog dağarcığına götürdü, zenginleştirdi, sonra da Alice'e 
geri yolladı. 
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Kadın: Bence birçok insan yalmz kalmaktan korktuğu için evleniyor —— 


l 


Adam: Arkadaşım Jill bana bunun böyle olduğunu itiraf etti: Kendiyle başba- 
şa kalamadığını, bulduğu insan mükemme! olmasa bile evlenmek istediğini 
söyledi. Ya sen? Sen yalnız kalmayı becerebiliyor musun? 


J 


Kadın: Tabii. Aslına bakarsan, insanlarla buluşmadan önce uzun saatler bo- 
yunca yalnız kalmadıysam onlarla olmaya katlanamıyorum. En üretken oldu- 
gum zamanlar, yalnız olduğum zamanlardır. 


4 


Adam: Bence yalnız olmakla tek başına olmak arasında dağlar kadar fark var. 


| 


Kadın: Doğru. Bazen tek başıma kalırım, ama birçok insanla birlikte olduğu- 
mu hissederim, onlar kafaının içindedir: Neler söylediklerini, beraber yaptığı- 
mız şeyleri düşünürüm — işte böyle zamanlarda kendimi yalnız hissetmem. 


l 


Adam: Eğer yalnızken mutluysan, bunu tercih ediyorsun demektir. Olur da ca- 
nın sohbet etmek isterse arayabileceğin birçok insan olduğunu biliyorsundur. 


| 


Kadın: Ne garip. Ben üniversitedeyken insanları görmek için paralardım ken- 
dimi, çok sosyal biriydim, ama içten içe aslında oraya ait olmadığımı hisse- 
derdim. Sürekli üniversitenin barına giderdim, çünkü dışlanmaktan çok kor- 

kardım. 


l 


Adam: Peki şimdi ne değişti? 


| 


Kadın: Birçok şey. Birincisi, çalışmaya başladım. Sosyalleştiğim zamanlar kı- 
saldı, arkadaşlarımın sayısı bir elin parmaklarını geçmemeye başladı. Büyük 
grupların içinde yer almıyorum artık. Klanın neler düşündüğünü kafaya tak- 

mıyorum. Dünyanın büyük bir yer olduğunu fark ettim, bir de cumartesi gece- 

lerini nerede geçirdiğinin çok da önemli olmadığını. 


13.31, Dean Street Restoranı, Londra W1 
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l 


Adam: İnsanlar yine çok genç yaşta evlenıneye başladılar. Bugünkü gazetede 
okudum. 


| 


Kadın: Sence insanlar yalnızlıktan daha mı çok korkuyorlar artık? 


l 


Adam: Yo, değil. Bence neden ekonomik. Ne zaman ülke ekonomisi kötüye 
gitse evlilikler artar. Çünkü insanlar aynı evi paylaşınca daha az para harca- 
mış oluyorlar. 


| 


Kadın. Ekonominin ilişkileri bu denli etkilemesi çok garip. 


l 


Adam: Asya ülkelerinde insanlar daha geç evlenivorlar artık, çünkü gayrı safi 
milli hasıla yükseliyor. Bu arada, sana söyledim mi anımsamıyorum, bugün 
garajdan aradılar, Sorun nakil cihazından kaynaklanmış. 


l 


Kadın: Öyle mi? Harika. 





20.07, Onslow Sguare, Londra SW7 


Sohbet potansiyelinin yapısı, kişinin beraber olduğu insana 
göre dallanıp budaklanan bir ağaca benzetilebilir. Alice, Phi- 
lip'le buluştuğu günün akşamı Eric'le yemeğe çıktı; arkadaşı da- 
ha o sabah evlilik beyanatında bulunduğu için, yine bu konuya 
odaklanan bir sohbet başlattı. 

İki sohbet ağacını karşılaştırabilmek için Alice'le Philip'in 
sohbetini sol sütuna, Alice'le Eric'in sohbetini de sağ sütuna yer- 
leştirelim. 
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Önemsiz bir ömekmiş gibi görünse de, bu ağaç iki ayrı Alice 
olduğunu göstermektedir. Philip'in evlilik, birliktelik ve yalnız- 
lık konusundaki kavrayışının çabukluğu, Alice'i öyle düşüncele- 
ri telaffuz etmeye itmişti ki Eric'in tepkileri bu düşüncelerin ifa- 
de edilmesine izin vermezdi. Eric Alice'in kendini garip hisset- 
mesine yol açarken, Philip zengin hissetmesini sağlıyordu. Alice 
aklında onlarca kişi olduğu halde kendini yalnız hissetmenin ne 
demek olduğunu anlatmaya başladığında Eric onu susturmazdı; 
ancak bu yola giden sohbetin önünü keserdi, Alice'in önermesin- 
de gizli olan sohbet potansiyelini fark edemezdi. 

Şimdi Alice hangisini tercih edecekti? Öğle yemeğini mi 
yoksa akşamı mı? 
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Philip, Onslow Sguare'deki akşam yemeğine davet edilmemişti 
(akşamını, Baker Street'teki bir restoranda bir grup Alman sicil 
memurunun sıkıcı sohbeti eşliğinde geçirmişti), ancak öğle ye- 
meği mi akşam yemeği mi sorusuna ne yanıt vereceği belliydi. 
Bu düşünce bütün gün ve bütün bir ertesi gün boyunca Alice'in 
yakasını bırakmamıştı. Çok masum bir düşünceydi bu; bilinci, 
ufak fırça darbeleriyle Alice'in masada karşısında oturan hayali- 
ni anımsatıyordu ona. Sık sık gülümseyen, hemen ardından da 
ciddi ve hatta melankolik bir surete bürünen hayalini. 

Philip'in bazı akşamlar barda buluştuğu ve mutluluğun, işin 
ve aşkın temel bileşenlerini tartıştığı Peter adında bir arkadaşı 
vardı. O hafta buluştuklarında söz ister istemez Alice'ten açıldı. 

"Beni onunla Mattin ev arkadaşı Suzy tanıştırdı. Birbirlerini 
yıllardır tanıyorlarmış. Alice pazarlama işinde çalışıyor galiba. 
Ertesi gün İslington'daki antika fuarına gittik. Harika bir kız." 

"Ne gibi?" 

"Bilmem. Nasıl anlatacağımı bilemiyorum." 

"Güzel mi?" 

“Yo, çok güzel olduğu söylenemez ama kendine has bir çeki- 
ciliği var." 

"Seni güldürdü mü?" 

"Evet, beni bayağı güldürdü, ama bunu stand-up komedyen 
edasıyla yapmadı." 

"O zaman genel anlamıyla dinamik, çekici, hoş bir kiz, öyle 
mi?" 

“Çok garip, onda neyin hoşuma gittiğini bilmiyorum. Düşü- 
nüyorum da, onda bir derinlik var galiba, sözcüklere dökülemez 
bir şey bu. Yani bu kızda ruh var, ne demek istediğimi anladın 
mı?" 
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"Ruh mu?" diye sordu Peter. Hiçbir şey anlamamıştı. 

Fransız Aydınlanmasının ünlü filizoflarından La Mettrie'nin 
(1709-1751) Makina İnsan adlı kitabı 1748'de yayımlandığında 
aydınlar tarafından öfkeyle karşılanmıştı; çünkü bu kitapta La 
Mettrie (yaşadığı çağ ruhani bir çağ olmasına karşın) keskin bir 
dille insanların makinalardan ibaret olduklarını; bir dizi çarktan, 
kapaktan, girintiden, borudan ve atomdan başka bir şey olmadık- 
larını; böylesinin kertenkelede, amipte ve deniz kronometrele- 
rinde de zaten bulunduğunu ileri sürüyordu. 

"İnsan bir makinadır ve koskoca evrende farklı kiplerde gö- 
rünen tek bir töz vardır" demişti La Mettrie, bu töz elbette alçak- 
gönüllü maddenin ta kendisiydi. Bu iddia, Platon'dan beri hü- 
küm süren ve insanın maddeyle ruhun bileşiminden oluştuğunu 
ileri süren dualizmin altını oyuyordu. Hangi bölümün daha 
önemli olduğu apaçık ortadaydı; insanlara yaşam ve itibar ka- 
zandıran şey ruhtu, ruhun yokluğunda insanlar yalnızca birer 
makinaydılar, iş toplantısında ölümcül bir kalp krizi geçirirlerse 
gidecekleri tek yer ölümün ve sonsuzluğun kucağı olurdu. 

Öyleyse neydi bu ruh? 1969'da aya ayak basmak için gönde- 
rilen roketin en tepesindeki uzay gemisiydi. Uzay gemisi, kosko- 
ca Apollo 11'in üç parçasından yalnızca bir tanesiydi: Bütün par- 
çalarıyla birlikte uzay aracı tamı tamına yüz on bir metre uzun- 
luğundaydı. Astronotlar sekiz günlük görevlerini bitirdikten son- 
ra dünyaya dönerken uzay aracının ucundaki uzay gemisinde se- 
yahat etmişlerdi; bu araç, uzunluğu yalnızca üç metre olan ufa- 
cık bir koniydi. Apollo'nun geri kalanı, astronotları aya ateşle- 
meye yaramıştı, kritik önem arzeden parça, aya ilk kez ayak ba- 
san astronotları dünyaya geri taşıyan bu küçük modüldü. 

Ruh kuramcıları da tıpkı bu örnekte olduğu gibi insanların 
ruhsal olarak gereksiz ve büyük vücutlardan oluştuklarını, asıl 
değerli olanın küçük ama sonsuzluğa uzanan ruhları olduğunu 
ileri sürdüler. Vücut, rokete eşdeğerdi, ruhun orada burada dolaş- 
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masını sağlardı, susamlı ekmek yemek ya da duble çizburger tü- 
ketmekten başka bir derdi yoktu. Vücudun (yüz on iki metre 
uzunlukta olduğu pek enderdi ama) etkileyici bir varlık olduğu 
tartışma götürmezdi; ancak son kertede insanın dünya üzerinde- 
ki seyahatinde gereksizdi. Onlarca yıl süren bir seyahatten-ya- 
şamdan arda kalan, o küçük ruh-uzay gemisiydi, en güçlü mik- 
roskopla bile görülemezdi ya, olsundu. 





EN 
ai İİ 
5 Ty e 


Birçok filozofun fikir birliğine vardıkları nokta, insanların 
sonsuz ruhlardan ve roket-vücutlardan oluştuğuydu, ancak bu 
değerli uzay gemisinin içinde neyin ya da kimin oturduğu konu- 
suna pek bir açıklık getirememişlerdi. Uzay gemisindeki şey do- 
gal olarak insanın en önemli parçası olmalıydı, ancak tam olarak 
neydi bu parça? 

Platon, felsefe sahnesine çıkıp akıl yürütmenin kritik bir 
önem arzettiğini öne sürdü, dolayısıyla ruhun akılcı bir uzay ge- 
misi olduğunu savundu. Augustine için Tanrı çok daha önemliy- 
di; o da ruhun/uzay gemisinin Tanrı'ya ait olduğunu, emelinin 
ilahi olduğunu ileri sürdü. Bu iddia gökbilimcilerin ve laiklerin 
gözünde yüzyıllar boyu popülerliğini korudu. Fakat Aydınlan- 
ma'yla birlikte Tanrı inancı sönmeye başlayınca, ruha biçilen te- 
olojik rol de değişime uğradı. Eğer insanın en önemli parçası 
ruhsa ve eğer Tanrı eskisi kadar önemli değilse, o zaman ruh 
şimdi neye adayacaktı kendini? 
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Ruhun/uzay gemisinin ayrı bir önem taşıdığı, istisnasız her- 
kes tarafından paylaşılan bir görüş değildi tabii, bilimadamları 
ve La Metirie gibi aşırı uçlardaki filozoflar, konuyu maddesel bir 
eksene oturttular. Ruh-gemisini doldurma düşüncesi artık daha 
mistik filozofların ve gözü yaşlı şairlerin eline kalmıştı, bir süre 
sonra da duygu kavramıyla birlikte anılmaya başladı. 

Ruh, insanın otomatik olarak sahip olduğu bir birim olmak- 
tan çıkmıştı artık; insanın az ya da çok miktarda sahip olduğu bir 
şeye dönüşmüştü — tıpkı insanın az hissetmesi ya da çok hisset- 
mesi gibi. Dolayısıyla operada sesli sesli bumunu silen ya da ge- 
giren, şiiri hiç çekinmeden aşağılayan kaba bir insan "ruhsuz" di- 
ye anılmaya başladı; ruhsuzluk, inceliklerden habersiz insanların 
kaderi oldu. "Ruhsuz olmak" insanın sanat, edebiyat ve müzik 
gibi konularda duyarlılıktan yoksun olması anlamına gelir oldu. 
Bu yüzdendir ki oyun yazarı John Dryden (1631-1700) Shakes- 
peare'i "bütün modemlerin, hatta eski şairlerin arasında en bü- 
yük ve en kapsamlı ruhu olan yazar" diye niteledi. Keats'e göre 
ruh kendi kendini besleyebilen bir şeydi (burada duble çizburger 
söz konusu değildi); bu görüş hem kendisi hem de yayıncısı için 
uygun bir şekilde “Şiir büyük ve alçakgönüllü olmalı, kişinin ru- 
huna girebilmeli..." sözleriyle ifade edildi. 

İşin cinsellik boyutuna gelince; bir insanı ruhu için sevmek, 
vücudu/roketi için sevmekten çok daha değerliymiş gibi algılan- 
maya başlandı — oysa her ikisi de yatak odasındaki derin iç çe- 
kişlerle noktalanıyordu. Marilyn Monroe (1926-1962) film en- 
düstrisinin ahlaki iflasını gözler önüne serebilmek için, “Holly- 
wood tek bir öpücük için binlerce dolar verir insana, ama ruhu 
karşılığında elli sent bile vermez" diyerek Aydınlanma-sonrası 
bir ruh yaklaşımı sergilemişti. 


Öyleyse Philip Peter'a, Alice'in ruhu olduğunu söylerken, Ali- 
ce'in fazlaca ve derinden hissettiği gibi cazip bir sezginin ışığın- 
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da konuşuyordu. İyi de Philip Alice'le yalnızca birkaç kez buluş- 
muştu, bu buluşmalarda da Alice, Ravel çalmanmıştı ya da birlik- 
te Wordsworth'ün Prelüd'ünü okumamışlardı, öyleyse Philip 
böyle bir yargıya nasıl varabiliyordu? 

His, öznel bir deneyimdir; ancak ruh, bazı kimselere göre 
gözlemlenebilir bir şeydir. Buna göre ruh, insanın yüz hatlarına 
kendini kazır, davranışlarına damgasını vurur. Richardson'un 
Clarissa'sında (1747) Clarissa'nın gözlerinin ruh dolu olduğun- 
dan söz edilir; şairler de yüzyıllardır gözleri, ruhun pencereleri 
diye adlandırmışlardır. Fakat Richardson'ın ‘ruh dolu göz’ dedi- 
ği nasıl bir şeydir? 

Ruh dolu gözlerle bakan insan tasvirleri, Batı resim tarihin- 
den az çok silinmiştir (yüzler artık ya gülümsemekte, ya donuk 
donuk bakmakta ya da somurtmaktadır) ancak Avrupa resim ta- 
rihindeki modemizm öncesi bazı Meryem Ana tablolarında ruh 
dolu ifadelerin başlıca örneklerine rastlanabilir. Londra'da Nati- 
onal Gallery'yi bir dolaşın, gözünüze çarpacak örneklerden biri 
Van der Weyden'in Magdelana Kitap Okurken adlı tablosu ola- 
caktır. 1430'larda yapılmış olan bu tablo, Maria Magdalena'yı 
okuduğu kitaptan garip bir biçimde uzaklaşmış, ruh dolu insanın 
cehenneminde kaybolmuş bir halde resmetmektedir, Magdale- 
na'nın yüzünde tarifsiz ve dokunulmaz bir acı vardır. Akla gelen 
bir başka örnek de Botticelli'nin Bakire ve Çocuk adlı tablosu- 
dur. Buradaki Meryem sanki bir Bach aryasının ruh haline bü- 
rünmüştür ya da gözlerinde Pergolesi'nin Srabar Mater'inin gi- 
rişindeki havayı taşımaktadır. 


“Hey Philip, ne oluyor şimdi? Kahrolası Bakire Meryem'i yata- 
gına atmaya mi çalışıyorsun?" 

“Salaklık etme" dedi Philip, "Ben onun Bakire Meryem oldu- 
gunu söylemedim. Sadece Bakire Meryem tablolarını anımsatan 
bir ifadesi olduğunu söyledim." 
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"Anlamıyorum." 

“Hiçbir şey anlamadın mı?" 

“Galiba hayır. Sen Batı dünyasındaki en güzel kadını terket- 
tiğinden beri, itiraf etmeliyim, her şey koca bir muammaya dö- 
nüştü." 

Peter, Philip'in eski kız arkadaşı Catherine'e gönderme yapı- 
yordu. Philip kızla birkaç ay çıkmış, sonra da ilişkiye son ver- 
mişti. Catherine uzun boylu ve sarışındı, eşine ender rastlanan 
bir yüze ve vücuda sahipti. Geçmişte para kazanmak için birkaç 
dergide fotomodellik yapmıştı; insan soyunun güzelliğinin nere- 
deyse ideal bir örneği olduğu konusunda herkes hemfikirdi. Yal- 
nızca bebek yüzlü olmakla da kalmıyordu. Daha yirmi yedisin- 
deyken dört başı mamur bir doktor olmuştu, üniversite boyunca 
sınıflarını hep en yüksek notlarla geçmişti, daha ikinci sınıftay- 
ken son sınıftaki akademisyenlere araştırma ödevlerinde yardım- 
cı olurdu. Karakteri kelimenin tam anlamıyla kusursuzdu: Haset 
nedir bilmezdi, eski arkadaşlara karşı vefalıydı, onu akşam ye- 
meğine çağıranlara teşekkür etmek için büyülü mektuplar yazar- 
dı. Öyleyse ne olmuştu da Philip bu kızın ruhsuz olduğu düşün- 
cesine kapılmıştı? 

Bunun nedeni belki de Catherine'in La Mettriyen bir duyar- 
sızlığa ve birebirliğe sahip olmasıydı; belki uzun yıllar tıp eğiti- 
mi görmüş olmasının, olayları yaşam ve ölüm gerçeklerinden 
ayrı tutamamasının ve gerçeklerden kopuk bir dil oluşturmama- 
sının bir sonucuydu bu. Catherine bir yana, Alice'in dili oldukça 
şiirseldi: Belki kafiyeli dizeler halinde konuşmuyordu ancak ge- 
nellikle düzyazıda olmayan ve yalnızca şiirde görülen bir ses 
uyumu içeriyordu sözleri. 

Alice çocukken yaşadığı ve normalde düzyazıyla ifade edile- 
cek bir balık tutma öyküsünü alıyor, şiirsel bir hale getiriyordu. 
Balığa çıkma öyküsü, oltalardan ve Norveç sahilindeki kulübe- 
den ibaret değilmiş de, daha yoğun bir şeyler taşıyormuş gibi gö- 
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rünüyordu. Alice, birebirliğiyle Philip'in dikkatini yormuyordu; 
kendine özgü havasıyla ulaşılması zor bir acı taşıdığı izlenimini 
uyandıyor, dengeli gizemiyle Philip'in tutkularını ateşliyordu. 

Birkaç gün önce Alice ve Philip bu kez Alice'in bir müşteri- 
siyle birlikte öğle yemeğine çıkmışlardı. Adam yemek boyunca 
işini anlatmıştı (Hollanda'dan egzoz ithal ediyoruz, yeni konver- 
tisörleri takıp Avrupa Birliği'ne ihraç ediyoruz, vb.) ve Alice de 
kafa sallayıp "Anlıyorum"lar ve "Ne ilginç"lerle desteklemişti 
konuşmayı. Bütün bu konuşma boyunca Philip Alice'in başka 
bir gezegende yaşadığı izlenimine kapılmıştı; uygun bir Apollo 
bulur bulmaz kendisi de bu gezegene gidebilmek isterdi. 

Bütün bunlar çok masum görünmesine karşın, Philip'in Alice 
için duyduğu tutkunun kapkaranlık bir yönü de vardı. 

Romantik dönem boyunca ruhun hisle bağdaştırıldığından 
bahsetmiştik; ancak şunu söylemekte yarar var ki çok kısa bir sü- 
re sonra his, zevkleri ya da mutlulukları değil de acıları hisset- 
mekle özdeşleştirilir oldu. Bir şeyleri derinden yaşamak; mutlu 
olmak, duşta ıslık çalmak ya da bahçede şarkı söylemek anlamı- 
na gelmiyordu: Ruhu olan insan acılara duyarlı insan demekti ar- 
tık. 

Öyleyse Ray Charles'la ortaya çıkan ve Aretha Franklin'le 
doruğa ulaşan “soul"* müziğin siyahların başı çektiği bir hareket 
olması tesadüf değil. Blues'un ilk ortaya çıkışından bu yana si- 
yah müzisyenlerin beyazlara oranladaha duygusal oldukları söy- 
lenir: Yüzlerce yıl baskı altında yaşadıkları, köle gemileri ve pa- 
muk tarlalarında tutsak kaldıkları için duygularını ve acılarını şı- 
marık beyazlara oranla çok daha iyi ifade edebildikleri düşünü- 
lür. 

Siyahların sömürülmesiyle soul müzik arasındaki bağlantı, 
çok daha eski ve çok daha geniş bir Romantik iddiaya dayanır: 
Bu iddiaya göre sanatçı (yani hisseden kişi) acı çekmiş bir yara- 


* “Soul” sözcüğü İngilizcede “ruh” anlamına gelir. (ç.n.) 
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tıcıdır; sanatçının eser verebilmesi için yolunun uzun arayışlar 
ve acılardan geçmesi şarttır. Amerikalı filozof George Santayana 
(1863-1952), ruhun ancak ve ancak acıyla yüzleştiği zaman ge- 
lişebileceğini öne sürmüştür: “Ruhun da bir bekareti vardır, mey- 
ve verebilmesi için biraz kanaması gerekir." Cyril Connolly, Ba- 
udelaire'in ya da Rimbaud'nun yerinde olmak istediğini söyle- 
miş, bu yazarların büyük acılar çektiklerini ve (acılarla kahra- 
manca baş etmek şöyle dursun) sanatsal üretimlerini bu acılara 
borçlu olduklarını öne sürmüştür. Sanatçıların acılara karşın de- 
gil, acılar sayesinde yarattıkları iddiası oldukça yaygındır. 

Öyleyse Philip'in ruh aşkının içinde birazcık hüzün aşkı (en 
klasik ve en lirik afrodizyak olan hüzün aşkı) gizli değil miydi? 

Peki ama hüznü çekici kılan şey neydi? Bir masada arkadaş- 
larıyla oturmuş kahkahalar atan bir kadının ilgiye ihtiyacı oldu- 
gu düşünülemezdi; oysa bir restoranda oturmuş, önündeki bir 
fincan kahveye gözlerini dikmiş düşünceli düşünceli oturan bir 
kadın, baştan çıkarıcı bir erkeğin kendi acılarını açabileceği ve 
paylaşabileceği bir dert ortağı olabilirdi. Restoranın bir başka 
köşesinde tek başına oturan adam, “Acı çektiği için benim acıla- 
rımı da anlayacaktır? diye düşünebilirdi. 

Mutluluk başından savar, hüzün kendi içine çeker. İhtiyaç du- 
yulmaya ihtiyaç duyan bir aşık, mutsuz bir yüz ifadesini mutlu 
bir ifadeye tercih edecektir, bu yolla bağımsızlığı ve mutluluktan 
kaynaklanan duyarsızlığı (acılara karşı kayıtsızlığı) önleyeceğini 
umut eder, Mutsuzluk peşinde koşmak, kendine yeten ifadelerin 
yaratacağı rekabet duygusundan kaçış anlamına gelir. 


“Şimdi anladım" dedi Peter, "Bir kaçış fantezisi bu. Erkek arka- 
daşının elinde acı çeken bir kadın söz konusu ve beyaz atınla gi- 
dip onu kurtarmak istiyorsun. Sen de başkalarının mutsuzlukla- 
rıyla mutlu olan o hasta insanlardansın. Böyle çiftler görmüştüm 
daha önce. Kadın mutsuzdur, adam da bundan zevk duyar. So- 
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nunda ne olur biliyor musun? Her şey çok fena olur, kadın ımut- 
suzdan da mutsuz olur, çünkü erkeği onu öyle görmekten hoşla- 
nıyordur." 

"Peter, buna benzer çiftleri ben de tanıdım ama inan bana me- 
sele bu değil. Ben Alice'i kurtarmak istemiyorum, aklımdan ge- 
çen son şey bu, eminim kurtarılmak istediğini duyacak olsa hay- 
rete düşer. İnanılmaz bağımsız biri o. Onu kurtarmaya kalkışa- 
cak kişinin kafasını kopartır, sonra da der ki "Bak, ben bunu ken- 
dim hallederim, teşekkür ederim." Bir daha söyleyeyim sana, 
çok garip olduğunu biliyorum ama ondan hoşlanmamın tek ne- 
deni şey, belki çok gülünç ama, çok güzel görünüyor. Yani ruh 
dolu bir yüzü var, onlarca kadın gördüm ama onun kadar içten ve 
ilginç bir kadın tanımadım." 

"Bence bir Van der Weyden tablosundan kopup gelmiş bir ka- 
dını baştan çıkarmaya çalışacaksan çok dikkatli olmalısın." 

"Hey, dur bakalım orada. Harika bir kadın olduğunu söylemiş 
olabilirim, ama söyleyeceğim son şey onu baştan çıkarmaya ça- 
lışacağım olur." 

"Ne demek şimdi bu? Yarım saattir bu kızın ne muhteşem ol- 
duğundan söz eden sen değil misin? Şimdi de niyetinin sadece 
arkadaşça olduğunu mu söylüyorsun? Buna inanmıyorum." 

"Onun bir erkek arkadaşı var. Bu gibi durumlarda ne hissetti- 
glıni bilirsin. Bir başkasıyla olan ilişkisini bitirmemiş bir kadın- 
la ilişkiye girmekten nefret ederim. Her şey birbirine girer, buna 
ayıracak zamanım yok benim, hayat çok kısa. Alice zeki, ilginç 
ve ruh dolu bir arkadaş benim için, niyetim de bunun böylece sü- 
rüp gitmesi." 


279 


HER ŞEY BİR YERE KADAR 


İnsan, yaşamının büyük bir kısmında herhangi bir değer sistemi- 
ne sahip olmaksızın kafası karışık bir halde gezinebilir; ahlaki 
ikilemlerin yokluğu, kişiyi seçim yapma sorumluluğundan uzak- 
laştırabilir. Kişinin gerçek edebi beğenisi nedir? Bu beğeni, az ti- 
rajlı gazetelerin edebiyat sayfaları yoluyla kişiye yüklenen kül- 
türden suçtan ne derece bağımsızdır? Issız bir adaya taşınmak 
üzere bavulumuzu hazırlamadan önce herhangi bir yargıda bu- 
lunmaya hakkımız var mıdır? İnsan hangisine daha çok saygı du- 
yar, güce mi dürüstlüğe mi? Bu ikisinden birini seçmeye zorlan- 
mazsa eğer (her ne kadar Faust bizi koltuklarımızda kıvrandırsa 
da) hangisini seçeceğini bilmek ister mi acaba? Ya da isteyebilir 
mi? 

Keskin seçimlerden kaçınmışızdır hep. Çünkü keskin seçim- 
ler, davranışlarımızı olayların doğal akışına bırakmamızı engel- 
ler; bunun yerine bir düzine birbiriyle alakasız ve insanın guru- 
runu okşayan ilişkileri tercih ederiz. Entelektüel edebiyatın önde 
gelen hayranlarından biri ıssız bir adada yalnız kalırsa ve en sev- 
diği romanın hava alanlarında satın alınan o ucuz romanlardan 
biri olduğunu anlarsa neler olur? Peki ya insan kendini müthiş 
saygıdeğer biri olarak görüyorsa ve günün birinde on milyon do- 
ların gerçekliği nasıl da kolayca yumuşattığını fark ederse? 

Alice, Philip'le ilgili olarak ne hissediyordu? Ha o mu, hoş 
bir çocuk. Cana yakın bir tip, klasik müzik albümlerinin kayıtla- 
rında ses teknisyeni olarak çalışıyor. Geçen hafta Berlin'de Mi- 
dorť yle beraberdi, galiba Bach kaydetmişler. Çay istemediğin- 
den emin misin? Geçen gün onunla birlikte antika fuarına gittik, 
çıkışta çok hoş sohbet ettik. Neden sordun? Yani, sormanın özel 
bir nedeni var mı, yoksa? 

Ancak, Freudyen anlayışa göre kendini görmezden gelmenin 
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ve çözümleninemiş çelişkilerin oluşturduğu o geniş mi geniş ala- 
nın yanı başında kendini tanımayı ve çözümlemeyi hedefleyen 
bir dinamik vardır. Bu bağlamda, rüyalar ve dil sürçmeleri, ken- 
dini ifade etme yolundaki karmaşık ancak son kertede oldukça 
mantıklı çabalardır. Katı disiplin sahibi bir insan olduğuna yü- 
rekten inanan bir general, gece rüyasında o akşamüstü beraber 
bilardo oynadığı sarışın teğmeni becerdiğini görür, böylece eş- 
cinsel yönüyle yüzleşir. En yakın arkadaşının karısını gizli gizli 
düşünmekten kendini alamayan bir adam, bir gün arkadaşına işi- 
nin nasıl gittiğini soracak olur; Ancak “Eşin nasıl, Bill? Yani şey, 
işin nasıl, Bill?" deyince arkadaşının karısına ilgi duyduğu bir 
anda ortaya dökülür. 

Philip'le tanıştığından beri Alice'in, rüyalarında bu türden 
aykırılıklara rastlandığı söylenemezdi. Örneğin bir gece bindiği 
uçağın dağa çarptığını görmüştü. Bir başka gece, beş yaşında ol- 
duğunu ve La Rochelle'e tatile gidiyor olmanın heyecanını yaşa- 
dığını görmüştü. Bir de şu okul piyesiyle ilgili rüya vardı; Alice 
Troyalı Helen adlı oyun esnasında sahnede konuşmaya başladı- 
ğında ağzından sabun köpükleri çıkıyordu. Her zamanki gibi 
kaygılarla fantezileri harmanlayan rüyalardı bunlar, uyandığında 
Eric'e anlatamayacağı türden bir şey içermiyorlardı. Göze çarpa- 
cak bir biçimde unutkanlığı ya da dilinin sürçtüğü filan da yok- 
tu; rakip firmadaki sevimsiz bir muhasebecinin adını unutmuştu 
ama Shrivangajuri de unutulmayacak bir ad değildi hani. Bir ke- 
resinde iş arkadaşı Lucy'ye yanlışlıkla Suzy dedi; ancak bu du- 
rumda da iki sözcüğün dilbilimsel benzerliği yapılacak herhangi 
bir psikolojik açıklamanın önünü kesiyordu. Alice'in arzusu 
kendini, klasik belli etmelerden çok daha farklı bir biçimde belli 
etti; bu olgunun adı telesekreter sürçmesi olarak bilinmekteydi. 

Freud 1939'da Londra'da öldüğünde telefon henüz yaygın- 
laşmamış ilkel bir araçtı. Aramaları doğrudan yapmak imkansız- 
dı, araya bir operatörün girmesi şarttı, hatların saatler öncesinden 
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ayırtılması gerekiyordu, yurtdışı aramaları ise çok pahalıydı. Da- 
hası, biri evde yokken arayacak olursanız, eğer evde bir hizmet- 
çi yoksa mesaj bırakmak gibi bir şansınız olmazdı. Sesi kaydet- 
menin en yaygın yolu balmumu baskı olduğu için telefonu bir 
kayıt cihazına bağlamak diye bir şey sözkonusu değildi. 1970'le- 
re gelinip, dolduğu halde kayıt yapabilen kasetler yaygınlaşana 
kadar eğer aradığınız kişi öğle yemeği için dışarı çıktıysa onun- 
la konuşabilmek için dönmesini beklemek zorundaydınız. Ancak 
kasetin icat edilmesinden sonra birkaç elektronik şirket öncülü- 
günde felesekreter makinaları üretilmeye başlandı. Telefona 
bağlanabilen bu makina bir arama geldiğinde devreye giriyor, 
görünüş olarak sesli bir posta kutusunu andırıyordu. Telefonla 
telesekreterin bir araya gelmesi ve aynı cihazın her iki işlevi de 
görmesi 1980'lere rastlıyordu; bundan önce telesekreterler, için- 
de iki kaset bulunan küçük dikdörtgen biçiminde kutulardı. Ka- 
setlerden biri gelen mesajı, öteki de dinletilen mesajı kaydedi- 
yordu, makinanın üzerinde (oynat, başa sar ve kaydet'i gösteren) 
kontrol düğmelerinin yanısıra makina sahibinin yokluğunda kaç 
adet mesaj geldiğini gösteren bir LED'li gösterge* bulunuyordu. 










Telesekreter 


Oynat Başasar Kaydet 
e 9 


fas 
Mesaj L37 


Ancak kronolojik bir talihsizlik sonucu Freud bu makinanın 
taşıdığı büyük psikolojik önemi araştırmaya fırsat bulamamıştı, 
oysa bu alet kişinin bilinçaltına doğrudan inen bir yol niteliğin- 
deydi (tıpkı rüyalar gibi). Makinanın yapısından dolayı, kişi ken- 


*Telesekreterin üzerindeki göstergeye verilen ad. (ç.n.) 
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disine ulaştırılan haberin ne olduğunu öğrenmezden önce birinin 
kendisine haber ulaştırdığını öğrenmiş oluyordu (çünkü LED'li 
gösterge bırakılan mesaj sayısını gösteriyordu). Öyleyse aletin 
tasarımından dolayı kişi, önce birinin aradığını görüp heyecanla- 
nıyor, arayan kişinin kimliğini öğrenene kadar bu heyecanını er- 
teliyordu:; Bu erteleme fantezinin ortaya çıkışını kolaylaştırıyor 
ve kışkırtıyordu. Böylece kişinin kim tarafından aranmak istedi- 
ği ortaya çıkmış oluyordu. Makina sahibi, belli bir insanın ara- 
masını ümit ettiğini kendine bile itiraf edemez, bu ümidinin ger- 
çekleşmeyeceğinden korkup bunu kendine saklamak istemiş ola- 
bilirdi. Ancak arkadaşlarla çıktığı bir akşam yemeğinden eve dö- 
nen makina sahibi, makinanın üzerindeki parlak ve umut verici 
4 rakamını gördüğü zaman telesekreter sürçmesi devreye giriyor 
ve araması umut edilen kişinin kimliği hemencecik ortaya çıkı- 
yordu: Telesekreterin sahibi (bir yandan eli ayağına dolanarak 
telesekretere doğru koşarken) tutkuyla beklediği insanın en so- 
nunda telefon ettiği düşüncesinin büyük bir hızla aklından geçi- 
şini engelleyemiyordu. 

Alice'in LED'li göstergedeki sayıları görüp bunları Philip'in 
aradığına dair bir veri olarak yorumlayışını işte bu bağlamda in- 
celeyeceğiz; bu ortodoks dilek-yanılsaması, Laplanche ve Ponta- 
lis tarafından “kişinin bir anda dileğinin gerçek olduğu yanılsa- 
masına kapılmasından kaynaklanan psikolojik durum"* olarak 
tanımlanmıştır. 

Bu dileğin gerçekleşmesi tümden imkansız da değildi aslın- 
da; Philip gerçekten Dean Süeet'teki öğle yemeğinden sonra 
Alice'in telefon numarasını almış, haftaya arayacağını söylemiş, 
“Beraber bir filme ya da Kraliyet Akademisi'ndeki sergiyi gör- 
meye gideriz” demişti. Bu yüzden de Alice eve dönüp de telesek- 
reterinin üzerindeki 3 rakamını görünce ister istemez bunlardan 


*J. Laplanche, J.Pontalis, The Language of Psychoanalysis (Psikanalizin Dili), 
Karnac Books, 19R8. 
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birinin Philip olduğunu hayal etmişti; ancak birkaç saniye sonra 
mesajlardan birinin annesinden, öbürünün tamirciden sonuncu- 
sunun da banka müdüründen gelmiş olduğunu öğrendi. Ve yine 
Alice, bir sonraki gün de arayan beş kişiden hiçbirinin Philip ol- 
madığını görünce aynı düşünceye kapılmaktan ve hayal kırıklı- 
gına uğramaktan kendini alamadı (gerçi Alice'in derinden deri- 
ne Eric'e aşık olduğu, etrafında yeterince arkadaşı ve yoğun bir 
iş programı olduğu, hele hele Philip'i daha birkaç gün önce gör- 
düğü düşünülürse, bu hayal kırıklığının ne derece etkin olması 
beklenebilirdi?). 


Bir hafta sonra Eric evinde içkili bir parti vermeye karar verdi, 
davetliler listesine birkaç ad daha eklemesini rica etti Alice'ten. 
Alice partide giymek üzere çok hoş bir siyah elbise satın aldı, 
parti akşamı gelip çattığında alışılmışın dışında bir neşeye bü- 
ründü, bir belgeselin giriş parçasını ıslıkla çalarak ve Eric'in 
banyo aynasının önünde makyaj yaparak parti için hazırlanmaya 
koyuldu. 

Partinin ortalarına doğru mutfaktaki telefon çaldı, Alice tele- 
fonu açmaya gitti. Arayan Philip'ti, geç kaldığı için özür diledi 
ve partiye gelmesinin imkansız olduğunu anlattı. Cambridge'de 
King's College'de üzerinde çalıştığı bir kayıt, çok fazla iş açmış- 
tı başına, yetişmesi mümkün değildi. Ayrıca ertesi gün üç hafta- 
lık bir proje için Köln'e uçması gerekiyordu, bu yüzden sinema 
ve Kraliyet Akademisi planlarını da ertelemeleri gerekiyordu, 
döner dönmez arayacaktı Alice'i. 

Alice, telefonu kapayıp birkaç dakika önce ayrıldığı konukla- 
rın yanına geri döndüğünde, konu İngiltere'deki iş yerleri etra- 
fında dönüyordu. Uzun boylu, sakallı bir gazeteci almıştı sözü: 

"Bana kalırsa İngilizlerin iş dünyasında güvenilir olmadıkla- 
rı düşüncesi çok yanlış ve modası geçmiş bir düşünce; hani ne- 
redeyse bütün İngilizlerin Eton'a gittiklerini ve afili bir aksanla 
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konuştuklarını söylemek kadar modası geçmiş bir şey. İngiltere, 
Avrupa'daki en üretken ülkelerden biri, ayrıca grev sayısı diğer 
ülkelere kıyasla oldukça az. İngiltere'nin oldukça gelişmiş ve iş- 
lek bir iletişim sistemi var. İngiliz firmalarının doğru yerde, doğ- 
ru zamanda ve doğru sayıda olmaktan yana herhangi bir sorun- 
ları yok." 

Diğer konuklar bu sözlere katılmak ya da karşı çıkmak şöyle 
dursun, sıkıntıdan patlıyorlardı. Sohbet, yere yığılmak üzereydi. 

“Saçma!" diye atıldı Alice, "İngiltere'nin her yerinden üre- 
timsizlik akıyor. Nereye giderseniz gidin, tamamlanmamış söz- 
leşmelere, vaatlerin peşinden koşmuş ve hayal kırıklığına uğra- 
mış insanlara rastlıyorsunuz. Daha dün gazetede bir İngiliz şir- 
ketinin sözleşmedeki tarihi yirmi dört saat sarkıttığını bu yüzden 
de bir Amerikan firmasıyla tam yedi yüz elli bin pound'luk bir 
anlaşmayı kaybettiğini okudum." 

Alice'in İngiliz üretkenliği konusunda tutkulu bir saldırıya 
geçişi konukların hepsini hayrete düşürdü; herkes bu meseleyi, 
tartışmaya ve düşünmeye değmeyecek kadar önemsiz görüyor- 
du. Konuklardan birkaçı, az çok cin fikirli olanları, ev sahibesi- 
nin bu konuda biraz fazla heyecanlandığının ve bu yüzden de ne- 
zaketini yitirdiğinin farkına varmışlardı. Hemen konuyu bir baş- 
ka tarafa yönlendirdiler, sohbetin geldiği son nokta Comvwali'de- 
ki mavi yolculuklar oldu. 

Alice, Philip'e çok kızınıştı —ama hayır, Philip umrunda bile 
değilken neden kızgın olsundu? Aslında Alice'in yalnızca biraz- 
cık siniri bozulmuştu, İngiltere'de bir şeyler her gün ona üret- 
kenliğin yerlerde süründüğünü gösterirken gazetecinin biri çık- 
mış ona İngiliz üretkenliğinden bahsediyordu. Bu konuya böyle- 
sine yoğun bir ilgi duyduğunu yeni fark ediyordu Alice, ama 
gözlüklü konuk saldırgan bir tutum sergilemişti, onunla tartışma- 
ya girmekten daha doğal ne olabilirdi? 

Alice'in kafasındaki tutkular bir anlaşmaya varmışlardı san- 
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ki. Bir yanda Philip'in gelmeyişinden ötürü alevlenen kızgınlık 
kendini ifade etmeye yer arıyordu; öte yanda bir sansür mekaniz- 
ması, Alice'in Philip'e karşı hissettiklerinin önünü kesmeye ça- 
lışıyor, ifadeyi imkansız kılıyordu. Sonunda bir anlaşmaya varıl- 
dı: Aklın bir yanı ötekine "Senin öfkelenmene izin verebilirim, 
ancak neden öfkelendiğinin ayırdına varmayacaksın" dedi, "Ya- 
ni öfkenin asıl nedenini görmezden geleceksin." Asıl derdi tek 
bir İngiliz'in verimsizliğiyken ve aslında derinden derine bir 
başkasına aşıkken konuyu genelleyip İngiliz verimsizliği üzeri- 
ne tartışmak ne kadar da kolaydı. 

Eric, Alice'in hararetli hararetli tartıştığını gördü, yavaşça ya- 
nına geldi, kolunu Alice'in beline dolayıp partiden hoşnut olup 
olmadığını sordu. 

“Tabii. Harika. Çok ilginç insanlar var burada." 

"Az önce telefon eden kimdi?" 

“Telefon eden mi?" 

"Ha. Kimdi o?" 

"Ha, o mu? Aman canım, arayan Philip’ti, önemli bir şey de- 
Bil. Gelemeyecekmiş, onu söylemek için aramış." 

“Tüh. Onunla tanışmayı dört gözle bekliyordum. Canın bir 
hayli sıkılmış olmalı." 

"Canım mı sıkılmış? Nedenmiş o?" 

"Bilmem, onu davet eden sendin ne de olsa." 

"Umrumda değil. Bu onun sorunu, benim değil. İnsanların 
verdikleri sözü tutmamalarına biraz sinirleniyorum, hepsi bu." 

Konu kapandı. Alice'in yaşadığı karın ağrısı, utanç verici ve 
duygusal bir ağrıdan çok bilimsel bir ağrıymış gibi zamanla yi- 
tirdi etkisini. 

Kendini kandıran kişinin en temel özelliği, bir arada var ola- 
mayacak iki görüşün birbiriyle bağdaşacağına inanmasıdır. Fel- 
sefi terimlerle ifade edecek olursak, kişi belli bir davranış kipin- 
de hareket eder (x kipi) çünkü derinlerde bir yerlerde x'in tam 
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tersinin doğru olduğuna inanmaktadır ( x, x-değil sayesinde var 
olur). Buna verilebilecek en klasik örnek zayıf olduğuna inan- 
mak isteyen ve zayıf olduğuna inanarak kendini kandıran şişman 
adamdır. Şişman adam bu inanca sahip olabilmek için aynaya 
bakmadan önce göbeğini içeri çeker. Böylece ayna, adamın bira 
göbeğinin gerçek boyutlarını göstermez; ancak adamın kendini 
kandırmasının yolu, göbeğin varlığının ve ölçülerinin bilincinde 
olmasından geçer. Adam, şişman olduğunun bilincinde olmasay- 
dı, aynada kendini zayıf göstererek kendini kandıramazdı (bu ra- 
hatsız edici gerçeği gizleyebilmek için olanca nefesini içine çe- 
kemezdi). 

Alice'in bira göbeği yoktu belki ama o da buna benzer bir hi- 
leye sığınmıştı. Philip'in yokluğuna sinirlenmediğini söyleyebil- 
mesinin yolu, bu duruma derin ve sindirilemez bir öfke duydu- 
gunun bilincinde olmasından geçiyordu. Philip'in gelmemesine 
normalden az öfkelenmişti; çünkü belli bir düzeyde bu öfkenin 
normalin çok üstünde olduğunun ve gayet uygunsuz bir öfke ol- 
duğunun bilincindeydi (x düşüncesi, x-değil düşüncesi sayesin- 
de var olabiliyordu). 

Peki insan, doğru olmayan bir gerçeği nasıl oluyor da önce 
üretiyor sonra da sineye çekiyordu? Alice'in durumunda yanıt, o 
zayıf ama efsanevi “bir yere kadar” sözcüğüydü. Alice Eric'i se- 
viyor muydu? Elbette seviyordu —yalnızca “bir yere kadar.” Phi- 
lip'e karşı ne hissediyordu? Oldukça sıcak şeyler -ama bir yere 
kadar. Peki ya bütün bunlardan haberdar mıydı? Belki -bir yere 
kadar. 

Alice'in aklı, üç ayrı kat arasında gidip gelen bir asansöre 
benzetilebilirdi; asansör iki ayrı katta aynı anda var olamıyordu 
hiçbir zaman. Her bir zeminde birbirinden alakasız olaylar ger- 
çekleşiyordu, asansörün ne zaman hangi kata uğrayacağı belli 
olmuyordu, uğrama sırasının mantıklı bir sürekliliği yoktu. 
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I 
B Eric'i Sevme Katr 
2 
İngiliz İş Dünyası Meselesine Öfke Duyma Katı 


3 
B Philip’ e Karşı Sıcak Şeyler Hissetme Katı 


Öyleyse partinin olduğu akşam, paradokslarla dolu bir ak- 
şamdı: Alice bir yere kadar Philip'in gelmeyişini hiç umursamı- 
yordu ve yine bir yere kadar bunu o kadar umursuyordu ki ken- 
dine bile itiraf edemiyordu; yine aynı akşam Alice Eric'i normal- 
den daha az seviyor ama gecesinde onunla normalden çok daha 
ateşli bir biçimde sevişiyordu; sanki onunla bu kadar ateşli sevi- 
şirse ona olan duygularını yitirdiğini fark etmeyeceğine inanı- 
yordu, fakat bu yitirişi bir yere kadar bal gibi biliyordu ki bu ka- 
dar ateşli sevişebiliyordu. 


Ne yazık ki her katta başka başka insanlar barınıyordu.... 
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Philip, Alice'i çekici bulduğunu hiçbir zaman inkar etmemişti; ta 
başından beri sessizce ama ısrarla söylediği şey, bir başkasıyla 
ilişkisi olan bir kadınla ilişkiye girmek istemediği olmuştu. 

Philip birkaç hafta sonra Almanya'dan döndü, Alice'le öğle 
yemeği için düzenli olarak buluşmaya başladılar. İkisinin de 
ofislerinin Soho'da oluşu, buluşmalarına coğrafi bir bahane ka- 
zandırıyordu. 

"Hafta sonun nasıl geçti?" diye sordu Philip bir gün yine ye- 
mek yerlerken. 

"Bilmem, geçti işte. Seninki nasıl geçti? Sonunda Comvwall'e 
gidebildin mi yoksa yine burada mı kaldın?" 

"Önce ben sordum." 

"Herhangi bir hafta sonuydu işte, özel bir şey yoktu... Sipariş 
verdik mi biz? Bugün canım fena halde avokado çekiyor, bütün 
gün avokado diye kıvrandım durdum." 

"Bilerek mi yapıyorsun bunu?" 

"Neyi?" 

"Konuyu değiştiriyorsun." 

"Yo, hiç değil. Aslına bakarsan, hafta sonum pek de parlak 
değildi demek istemiyorum. Eric yine “konuşma benimle, canım 
konuşmak istemiyor" gibisinden bir tavır içindeydi demek de 
gelmiyor içimden. Bu da büyük talihsizlikti çünkü benden 
Suzy'yle tatile çıkmamamı, onunla Londra'da kalmamı rica et- 
mişti. Eric bu ruh haline girdiğinde beni hor görür. Sanki yanlış 
bir şey yapmışım gibi. Fakat ona sorunun ne olduğunu soracak 
olsam, sorumu elinin tersiyle iter ve onu rahatsız etmememi söy- 
ler. Dün bir pastaneye gittim, Eric'in peynirli pastayı ne çok sev- 
diğini bildiğimden ona bir dilim peynirli pasta alıp evine uğraya- 
yım dedim. Yanı başına masanın üzerine bıraktım dilimi; ancak 
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pastaya dokunulmamış ve Eric çekip gitmişti. Neyse, böylesine 
sefil ve böylesine sıkıcı meseleler senin ilgini çekmez harhalde. 
Açlıktan öldüm. Sipariş verebilir miyiz?" 

Kültürümüz bizlere karşılıksız aşka (her ne kadar sefil ve 
acıklı da olsa) gözümüz gibi bakmamız gerektiğini öğretir. Top- 
lum, profesyonel alanlardaki başarısızlığa göz yummaz, ancak 
duygusal alanda başarısızlık ve keder büyük hoşgörüyle karşıla- 
nır. Edebiyattaki bütün o hayali kırık kahramanların (Bovary, 
Genç Werther gibi) okurları böylesine hayran bırakmasının baş- 
lca nedeni, bu kahramanların isteksiz, yetersiz ya da zalim biri- 
ne karşı karşılıksız bir sevgi beslemeleridir. Öyleyse Philip Ali- 
ce'e acımakla yıllardır varolan, yıllardır bilinen ve bütün top- 
lumların izlediği bir yolu izlemekteydi. Zavallı, kederli bir kadı- 
nın öyküsüydü bu, kadının derin bir sevgiyle sevdiği adam, ken- 
disine gösterilen sevgiye karşılık vermekten acizdi. Eric melun 
şeytanın ta kendisiydi, Alice ise ona peynirli pasta taşıyan bir 
melekti. Gözlerinin tartışma götürmez güzelliği ve yüzünün tar- 
tışma götürür derinliği (ve ruhla dolu oluşu) sayesinde Philip bu 
bahtsız meleğe sempati duymakta hiçbir zorluk çekmedi. 

"Seni ezmesine izin verme: Yapacağın en kötü şey bu olur. 
Eğer önüne paspas gibi serilirsen sana olan saygısını tamamen 
yitirir." 

"Ne yapmalıyım öyleyse?" 

"O sert davraniyorsa sen de sert davranmalısın. Eğer o kötü 
bir ruh halindeyse sen daha da kötü bir ruh halinde ol, edilgen bir 
biçimde onun düzelmesini bekleme. Böyle davranıyor çünkü 
böyle davranarak senden kaçabileceğini biliyor." 

İşte buna benzer tavsiye oturumları düzenliyorlardı: Alice 
mahzun mahzun Eric'in yaptığı bir şeyi anlatıyor, Philip de bu 
derde bir çare bulmaya çalışıyordu. 

Bu oturumlar çok masummuş gibi görünüyordu fakat olduk- 
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ça karmaşık sorular içeriyordu. Alice sevgilisi hakkında veryan- 
sın ederek ne yapmaya çalışıyordu? Eğer bu kadar dertliyse o za- 
man Eric'le olan ilişkisinde bir şeyler yolunda gitmiyor demek- 
ti, eğer bir şeyler yolunda gitmiyorsa, Alice bir şeylerin yolunda 
gideceği bir aşık arıyor olabilirdi. Bu durumda Philip'in rolü 
neydi? Neden Philip keder dolu öyküleri dinleyen bir arkadaş/te- 
rapist olarak görevlendirilmişti? Philip iyi bir dinleyici olduğun- 
dan mı? Yoksa hastamız bir şeyleri dostluğun ötesine taşımak is- 
tediği için mi? Alice'in Eric'i şikayet edişinin nedeni, Philip'in 
ilgisini karşılıksız bırakmayacağını ima etmek için miydi? Yok- 
sa bütün bu öğle yemeği tartışmaları, Alice için temelde iyi gi- 
den bir ilişkideki ufak tefek kırgınlıkları dile getirmek için birer 
fırsat mıydı? 

Bir mayın tarlasındaydı Philip. Attığı her adıma dikkat etme- 
si gerekiyordu. 

“Eric benim zevklerim konusunda hep olumsuz bir tavır takı- 
mr. Yani demek istediğim, ben bir film seçerim, ona ‘Gidelim 
mi?’ diye sorarım, o da hep reddeder çünkü filmi ben seçmişim- 
dir." 

"Hımm." 

"Ne düşünüyorsun?" 

“Belki de Bergman filmlerini sevmiyordur." 

"Yok yok, mesele o kadar basit değil. Bence onun Bergman 
filmlerine bu kadar laf etmesi ilişkimizdeki bir gerçeği ortaya 
koyuyor." 

"Hangi gerçeği?" 

"O bana saygı duymuyor." 

“Bütün bunları konuşamıyor musunuz siz?" 

"Nasıl yani?" 

“Yani, aranızdaki bütün o gerilimleri söze dökmek yerine içi- 
nize mi atıyorsunuz?" 

“Hayır, neden sordun?" 
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"Bilmem, bana öyleymiş gibi geldi." 

"Cidden mi?" 

"Evet." 

Bir sessizlik oldu. Garson, mozarellalı ve domatesli salatayı 
getirdi. 

"Tamam, Eric'le birtakım şeyler yolunda gitmiyor olabilir" 
dedi Alice saçlarını geriye atarak, "ama temelde ikimiz de birbi- 
rimizi sevdiğimizi biliyoruz, aramızda gizli bir anlaşma var san- 
ki. O bana daha önce hiçbir erkeğin yaşatmadığı şeyleri yaşattı, 
bu yüzden ona saygı duyuyorum." 

Alice saatlerdir tam zıddını iddia etmişken, neden şimdi Phi- 
lip'in sorduğu en can alıcı soru karşısında ilişkisini savunmaya 
geçiyordu? Neden üstüne varıldığı ya da yara aldığı zaman ani- 
den aşk-ı müdafaya kalkışıyordu Alice? 

Bu çetrefil soruların yanıtları bir yana, varolmaları bile 
önemli bir yan etki taşıyordu: Bütün bu sorular, Philip'in, başka- 
sıyla ilişki içinde olan bir kadınla ilişkiye girmeme isteğini yer- 
le bir ediyordu. Philip, ‘ilişkiye girmek karmaşayı daha da arttı- 
nr gibi akılcı bir yaklaşımla Alice'in parlak cazibesine karşı 
koymaya çalışıyordu; oysa kararsızlık ve yasaklama, farkında 
olmadan daha da ağırlaştırıyordu durumu. 
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Eric iş için birkaç günlüğüne Atina'ya gitmişti, Alice de Philip'i 
arayıp arkadaşlarının zaten gitmiş olduğu bir filme birlikte git- 
meyi teklif etti. 

Alice tam evden çıkarken Suzy'ye: 

"Neden sürekli beni arıyor, anlamıyorum" dedi. 

"Neden aramasın?" 

“Bilmem. Umarım yanlış anlamıyordur." 

"Neyi?" 

"Yani, anlarsın ya, biz yalnızca arkadaşız." 

“Yanlış anlarsa ne olmuş? “Anlarsın ya, yalnızca arkadaşız” 
diye düşünmemesinin ne gibi bir sakıncası var?" 

"Öff, saçmalama.” 

Sinema Philip'in evine iki adım ötedeydi, film bittikten son- 
ra Alice, oraya kadar gelmişken Philip'in evine de uğrayıp içeri- 
ye bir göz atabileceğini söyledi. 

Oturma odasındaki büyük yeşil divanda, bir haftaiçi akşam 
sohbetinin boyutlarını aşan bir konuşmaya daldılar. Politikadan, 
aşçılıktan, anne babalardan, hastalıktan ve sağlıktan konuştular, 
dünyanın en uzun nehrinin hangisi olduğunu sorup, kocaman bir 
atlasın üzerine yayılıp, (dizleri birbirine değer bir vaziyette) doğ- 
ru cevabı bulmak için harıl harıl araştırmaya başladılar. Alice, 

"Ben diyorum ki Mississippi” dedi. 

"Hiç de bile. Amazon. Herkes bilir bunu." 

“Amazon en geniş nehir olabilir, ama en uzunu değil." 

"Arkaya baksana. Orada hepsi yazar." 

"Tamam. İşte bu sayfa. Nüfuslar, göller, dağ yükseklikleri, 
okyanuslar, denizler... işte, nehirler. Çok garip. İkimiz de yanıl- 
mışız." 

“Yoksa Yangtze miymiş?" 
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“Hayır. Nil'miş." 

“Tanrım, tabii ya, Nil. Nasıl da unuttum. Bundan kolay ne 
var." 

"Neredeyse hiçbir şey." 

“Uzunluğu ne kadarmış?" 

“Bin altı yüz doksan kilometre. Amazon'dan yüz yirmi kilo- 
metre daha uzunmuş." 

"O zaman neredeyse kazanmışım." 

"Bu oyunda neredeyse kazanma diye bir şey olmaz: Tam yüz 
yirmi kilometre ıskaladınız, dostum." 

Nehir araştırmaları bitmişti; Alice hafifçe öksürerek boğazını 
temizledi, büyük bir hareketle saatine baktı, bir iç geçirdi ve aşa- 
gıdaki cümle çıktı ağzından; 

“Yorgunum.” 

Bu cümlenin anlamsal içeriği normal olarak, dinleyenlerin 
kafasında birtakım sorular doğurur. "Yorgunum" cümlesinin kar- 
şılığı birçok dilde biyolojik bir anlam ifade eder, bu cümleyi di- 
le getiren, yumuşak bir battaniyenin altına girip birkaç saat bilin- 
cin dizginlerini elden bırakınayı istemektedir. 

Ancak cümlenin geçtiği ortam ve söyleyen kişinin durumu 
düşünüldüğünde, "Yorgunum" öylesine güçlü bir çokanlamlılık 
potansiyeli içerir ki dildeki en karmaşık anlatım yapıları bile bu 
cümlenin eline su dökemez. 


Alice aşağıdakilerden birini ifade etmeye çalışıyor olabilir: 


İ Belki de Alice bu cümleyle sabırsızlığını ifade etmeye ça- 
lışıyor, lafı "Bak Philip, her şeyin farkındayım, anlamıyor 
musun? Bütün bir akşam burada oturup dünyanın en uzun 
nehirlerinden söz etmek hoşuma mı gidiyor sanıyorsun? 
Bir şeyler yap. Aramızda yarın sabah saat dokuzda işinin 
başında olması gerekenler var" demeye getiriyordur. 
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2) Belki de, Alice divanda Philip'in yanı başında otursa da, az 
evvel dizini dizine değdirmiş de olsa aralarındaki ilişkinin 
bundan öteye geçmesini istemiyordur. 


3) Belki de ayrılma vaktinin geldiğini gündeme getiriyordur, 
ayrılmak istediğinden değil de Philip'in ona dur, hemen 
gitme demesini beklediğinden etmiştir bu sözü. 


4) Bir de son olarak, belki de Alice gerçekten yorgundur (bu 
şartlarda inanılması en güç seçenektir bu). 


Philip bu karmaşık cümlelerden birini seçmekle bir süre ce- 
belleştikten sonra sonunda (1) ile (3)ü bir araya getiren bir yo- 
rumda karar kıldı. Bu karar, Philip'in sağ elini Alice'in avuç içi- 
ne götürüşünü oldukça iyi açıklıyordu, sağ eli yavaşça avuç içi- 
nin çizgileri üzerinde gezindi. Bu karar, Philip'in birsaniye son- 
ra vücudunun üst kısmını hafifçe dikleştirmesini de çok iyi açık- 
lıyordu, Philip'in ağzı yavaşça Alice'in ağzına iniş yaptı, diliyle 
Alice'in dudaklarının hatlarını yaladı ve Philip, Alice'teki tesli- 
miyetin ve hatta hevesle karşılık verişin tadını çıkardı. 


"Bak, Philip, bu imkansız, bu tam bir delilik" diyerek karşı koy- 
du birkaç dakika sonra Alice. Oysa geçirilen dakikaların uzunlu- 
ğu bunun hiç de delilik olmadığını ortaya koyuyordu. 

Bir de sanki yeni bir habermiş gibi ekledi: "Benden böyle bir 
şey yapmamı bekleyemezsin. Ben bir başkasıyla beraberim." 


Suçu Başkasına Atmak adında bir salon oyunu vardır. Bu oyunu 
oynayabilmeniz için iki kişi, bir tabu ya da risk, bir suç, bir de 
suçlama olasılığı bulmanız yeterlidir. Oyuncular, uygun bir or- 
tam yaratmaya ve zevk aldıkları bir şey yapmış olmanın cereme- 
sini karşılarındaki oyuncuya çektirmeye çalışırlar. 

Bir eylemin gerçekleşmesi için dört aşamanın gerektiğini dü- 
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şünelim, fakat eylemin eylem olarak adlandırılabilmesi için dör- 
düncü adım hayati önem taşısın. Birinci oyuncu ilk üç adımı at- 
mıştır, fakat eylemden sorumlu olan kişi, (yani bu hareketiyle 
bütün suçu üzerine alan kişi) dördüncü adımın eyleyicisidir. Öy- 
leyse becerikli bir oyuncu ilk üç adımı atacaktır, sonra da arka- 
sına yaslanıp karşısındaki oyuncunun son adımı atışını seyrede- 
cektir, böylece birinci oyuncu tutkuların çözülüşünün sorumlu- 
luğundan kolayca sıyrılmış olur. 

Alice'in gerçekten yorgun olmadığını, ancak Eric'le beraber 
olduğu için Philip'i öpmenin üzerine koskoca bir yük bindirdiği- 
ni düşünelim. Bir öpüşmeye ortak olmaktan, sonra da *bu öpü- 
cük onun başının altından çıktı' deyip sıyrılmaktan kolay ne var- 
dı? Dahası, yasak bölgeye giren dudaklar onun dudakları değil- 
di; o, divanın üzerinde oturmaktan ve iç çekip yorgun olduğunu 
söylemekten başka ne yapmıştı ki? 


Philip yapısı gereği kendisine ait olmayan yükleri taşımaya kar- 
şıydı, bu yüzden de Alice'e:; 

“Yapma lütfen. Masum numarası yapıp her şeyi rezil etme. 
Bunun olmasını haftalardır istiyorduk. Tamam, büyük bir sorun, 
bunu kabulederim,ama bu sorun yalnızca benim sorunum değil. 
İkimizin sorunu" dedi. 

Bu açıklamadan sonra Alice'i tekrar kendisine doğru çekti. 

“Philip, mesele bu değil. Özür dilerim. Bu gece olanların ol- 
maması gerekiyordu, nasıl izin verdim bilmiyorum. Eric'e karşı 
sorumlulukların var, bunları unutamam." 

“Sanki seni hiç yarı yolda bırakmamış gibi konuşuyorsun." 

“Bırakıp bırakmadığından emin değilim." 

“Bu yüzden mi haftalardır onu bana şikayet edip duruyor- 
sun?" 

"Haksızlık ediyorsun." 

"Asıl sen bana ne ediyorsun?" 
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"Anlamıyorsun. Ben Eric'i seviyorum." 

"Affedersin. Benim edindiğim izlenim bunun doğru olmadı- 
ğını gösteriyor, bu senin hatan değil, tabii. Sana bir şey söyleye- 
yim mi Alice, kafa karışıklığını ve iki yüzlülüğünü bir başkasına 
saklarsan sana minnettar olacağım." 

"Tamam o zaman. Verdiğim rahatsızlıktan ötürü özür dile- 
rim." 


Bu sözler söylendikten sonra öpüşme-sahibi çiftimiz buz gibi ay- 
rıldı. Alice, o ünlü anlatının (taraflardan birinin romantizm yaşa- 
mak uğruna arkadaşlığı bozduğu ve kısa vadeli bir tavır takındı- 
ğı anlatısının) altına gömdü içindeki o koca çelişkiyi. 
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Philip'le yaşadığı fiyasko, bu fiyaskoya asıl neden olan adama 
karşı hissettiği duyguları anıınsattı Alice'e. 

EricAtina'dan döndüğünde, Alice onu şüphe uyandıracak ka- 
dar coşkulu bir kucaklamayla karşıladı. Neyse ki Eric'in, kendi- 
sini coşkulu kucaklaşmalar için uygun bir nesne olarak görmek 
gibi son derece naif (ya da belki kendini beğenmiş) bir karakter 
özelliği vardı. 

Alice çaba göstermeye karar verdi, gün içinde (banyoda, işe 
giderken, uykuya dalmadan önce) karşısına hayali bir Eric otur- 
tup yaptığı konuşmalar, bu kararın göstergeleriydi. Bu konuşma- 
lar, ilişkilerinde ters giden ne varsa bir bir sayıp döktüğü konuş- 
malardı; Alice'in planı, yeni bir sayfa açmak ve ilişkilerini mo- 
dern, açık ve iletişimle yüklü mükemmel bir ilişkiye dönüştür- 
mekti. Beyanat şu cümleyle başlayacaktı: “Sana karşı dürüst ol- 
mak istiyorum." Sonra Alice gayet olgun bir tavırla ilişkilerinde- 
ki gerilim noktalarına dikkati çekecek, eleştirilerini sevgi söz- 
cükleriyle dengeleyecek, sonra da o bildik "Bunu söylememin 
tek nedeni..." edebiyatına geçecekti. 

Konuşmayı hafta içi bir gün iş dönüşü yapmaya karar verdi. 
Eric eve girecekti, çantasını bir kenara koyacak, mutfağa gidip 
bir bardak su alacaktı. Sonra salona gelip koltuğa Alice'in yanı- 
na oturacak, Alice de alçak ama güvenli bir ses tonuyla konuş- 
maya başlayacaktı: "Eric, konuşmamız gerekiyor..." Belagat ye- 
teneğinin üstünlüğü karşısında Eric'in nasıl da şaşkına döneceği- 
ni gözünde canlandırabiliyordu, duygularını bu kadar net ifade 
edişi karşısında Eric'in etkilenmemesi mümkün değildi. Bir du- 
ruşma avukatı gibi davayı bütün ayrıntılarıyla gözler önüne sere- 
cek; konuşması bittiğinde, mahkemedeki bütün gözler hayranlık 
dolu bakışlarla kendisine bakıyor olacaktı. 
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Wittgenstein'a göre özel bir dil yaratmak mümkün değildir 
çünkü dil, tanımı gereği, paylaşılan bir iletişim etkinliğidir. Bu 
yüzden de dilin, toplum koşulları dışında varolması düşünüle- 
mez. 

Wittgenstein'ın düşünceleri bir yana, Alice zamanla bu ko- 
nuşmaların özel dil olarak tanımlanabilecek bir ortam içinde ya- 
pıldığını anlamak durumunda kaldı. Bu dil bünyesinde neleri ba- 
rındırıyordu? Homurtuların ve hırıltıların oluşturduğu tümüyle 
anlaşılmaz bir sistem değildi bu; daha çok, anlatımı ve anlaşıl- 
ması zor mesajlar içeren sözcük gruplarından oluşuyordu. 

Nesnel gerçekliğe gelince, Eric tahmin edildiği gibi işten eve 
döndü, mutfağa gidip bir bardak su aldı, sonra televizyonu açtı, 
Güney Afrika'daki ayaklanmaları ve Kuzey İrlanda'daki cina- 
yetleri seyre daldı. Alice de bu kadar önemli bir mesajı iletebil- 
mek için ertesi akşamın daha uygun olduğunu söyledi kendi ken- 
dine. 

Alice en sonunda konuşmaya başladığında, dili önceden 
planladığı akıcılıkta giremedi söze. Oysa beyninin, ağzına akıcı 
bir dil emri vereceğini sanıyordu. Dili sanki düğümlenmişti, ge- 
reğinden fazla ciddiydi, zavallıydı, o hayalini kurduğu avukat 
ağzından uzaktı. Eric de hayalini kurduğu o anlayışlı dinleyici 
değildi. Alice, Eric'in kendisini sabırla dinleyeceğini, anlayaca- 
gını ve üzerinde düşünülmüş bir yanıt vereceğini sanmıştı. Oysa 
daha konuşmaya başladığı ilk saniyeden itibaren Alice'in bilin- 
çaltında acı ama gerçek bir duygu uyanmış, bu konuşmanın hiç- 
bir yarar sağlamayacağını hissetmiş, bu da Alice'in isteksizce 
konuşmasına neden olmuştu. 


ADAM: Arabamın lastiklerine bir baktırmam gerekiyor. 
KADIN: Eric, seninle konuşmamız gerekiyor. 

ADAM: Sorun nedir? 

KADIN: Sanırım biliyorsun. 

ADAM: Araba lastikleri mi? 
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Aralarındaki diyalog, Harold Pinter'ın ya da Tom Stop- 
pard'ın oyunlarındaki absürd repliklere benzetilebilirdi; bu 
oyunlarda karakterler çapraz-amaçlarla konuşmaya mahkum ol- 
muşlardı. Bir karakterin sorduğu bir soruya diğer karakter yeni 
ve alakasız bir soru sorarak yanıt verirdi; ya da karakterlerden 
biri, bir diğer karakterin on dakika önce terk ettiği bir konuyu ye- 
niden açarak başlardı söze (ancak bu uyumsuzluk hiçkimsenin 
umurunda olmazdı, her karakter kendi tekbenci dünyasında kay- 
bolup gitmiş, etrafındaki kişilerin varlığını soru sormaksızın ka- 
bul etmişti). 

Şikayetlerin ardında, şikayet edilen kişinin hata yaptığını an- 
layacağına dair iyimser bir umut gizlidir. Bir kişinin şikayet et- 
mesi, karşısındakiyle diyalog kurabileceğine inandığını gösterir; 
şikayet eden, incinmiştir ama karşısındakinin (geçmişe dönüp 
bir bakıp) yaptığı ayıbı anlayabileceğini düşünmektedir. 

Alice'in şikayet sanatına sunduğu katkı, mesihçi ve otistik 
aşamalardan oluşmaktadır. 


li) Mesihçi aşama 


Bu aşamada Alice, çelişkilerin, olanca büyüklüklerine karşın, di- 
yalog yoluyla çözüme kavuşturulabileceğine inanmıştır. Anlaş- 
mazlıklar, tarafların birbirlerinin görüşlerini anlamadaki başarı- 
sızlığından kaynaklanmıştır; ancak her iki tarafın da görüşleri 
masaya yatırıldığında ve sakin sakin tartışıldığında, kişi istese de 
istemese de bir anlaşmaya varılacaktır. 

Alice'le Suzy aynı evi paylaşmaya başladıklarında Suzy'nin 
bir huyu Alice'i çileden çıkarıyordu: Suzy bıçağıyla ekmeğine 
tereyağı sürüyor, sonra da aynı bıçağı bal kavanozunun içine dal- 
dırıyordu,; bıçak balın içinde küçük yağ parçacıkları bırakıyordu. 
Alice bu duruma çok sinirleniyordu ama bunu Suzy'ye nasıl an- 
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latmak gerekirdi, bu daha da içinden çıkılmaz bir durumdu. 
Suzy, ev arkadaşının bu yağ parçacıkları karşısında ciddi bir iç 
sıkıntısı yaşadığını ve için için öfkelendiğini nasıl anlayacaktı? 

Sonunda Alice konuyu masaya yatırmaya hazırlandı, “Biliyo- 
rum, bu sana biraz gülünç gelecek..." diyerek tereddütlü ama ba- 
şarılı bir giriş yaptı, sözlerini "Belki bal ve reçel için ayrı bir bı- 
çak, tereyağı için de ayrı bir bıçak kullanmamız daha iyi olur... 
diyerek bitirdi. 

"Aa. Tabii. İyi fikir" diye yanıtladı Suzy, Alice'in bu öneriyi 
dile getirebilmek için üstesinden geldiği olağanüstü iç çelişkiler- 
den habersizdi. 

Alice'in annesiyle olan ilişkisi, yağlı ekmeğin bala daldırı!- 
masına benzer olaylarla doluydu (metaforik anlamda tabii). An- 
cak Alice'in annesiyle kurmaya çalıştığı mesihçi iletişim çabala- 
rından hiçbiri iyi sonuç vermemişti. Fakat Alice son zamanlarda 
annesini pek seyrek görebiliyordu, bu yüzden de kafasındaki an- 
ne imgesi daha nostaljik bir hal almıştı artık. Annesi en son 
Londra'ya Alice'i ziyarete geleceğini haber vermiş, kızıyla kur- 
duğu ilişkideki ikiyüzlülüğü bir kenara koymaya ve onunla ço- 
cukluğunda yaşadıklarına dair dürüst bir biçimde konuşmaya ka- 
rar vermişti. 


[ii] Otistik aşamalar 


Alice'le annesi Wansworth'de bir restoranda akşam yemeği ye- 
diler. Salata eşliğinde şundan bundan söz ettikten sonra sıra ana 
yemeğe gelince Alice geçmişte yaşananlara kırdı sohbetin düme- 
nini. 

“Baban ve ben hep çok meşguldük. Sizi sevmiyor değildik. 
Sadece sizi sevdiğimizi gösterecek zamanımız yoktu" diye bir 
açıklamada bulundu anne. 

“İyide bu zaman sorunu muydu?" 
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"Haklısın. Davranışımın iler tutar yanı yok. Geriye dönüp 
baktığımda bencilce davranmış olduğumu düşünüyorum. Ama o 
zamanlar çok gençtik, yaşamdan çok şey bekliyorduk, çocuk sa- 
hibi olmak, para ve kariyer peşinde koşmak çok çaba gerektiri- 
yordu. Geriye dönüp baktığımda hiç değmezmiş diye düşünüyo- 
rum. Kırışmış, budanmış, yaşlı bir a” ıcım ben." 

"Öyle deme anne. Hiç de değil." 

"Öyle şekerim, öyle. Kırışmış ve budanmış bir ağaç. Hiçbir 
doktor ya da yüz kremi yardım edemez bana artık." 

"Ama tanıdığım en güzel kadınlardan birisin." 

"Çok naziksin tatlım, ama benim yaşımdakiler için iltifat fay- 
da etmiyor. Aynaya bakıyorum ve her şeyin bittiğini görebiliyo- 
rum. Nerede kalmıştık biz? Halı, tamam, çocukluğundan söz edi- 
yorduk. Diyordum ki artık anladım, yaşamımdaki en önemli şey 
çocuklarımmış aslında, geri kalan her şey boşmuş. Biz su iste- 
memiş miydik? Soda getirmişler?" 

“Boşver, soda içerim ben." 

“Benim mideme dokunuyor." 

"O zaman su isteyelim." 

"Yok, tatlım, gerek yok. Küçük yudumlarla içerim." 

Alice eve dönerken, annesinin aralarındaki o gizli gerilimin 
farkına vardığını düşündü. Ona göre annesinin değer yargıları 
değişime uğramış, çocuklarının aslında ne kadar değerli olduğu- 
nu fark etmişti. Eskiden olsa bir golf oyununu bile çocuklarının 
üstünde tutardı, oysa şimdi o eski davranış biçimini terk etmişti. 

Neden bu konuşmadan hemen sonra Alice'in kulağına, anne- 
sinin bir arkadaşına kendisi için "bir bunalım geçiriyor" dediği 
çalındı? “Zavallı kız ciddi bir bunalımın eşiğinde" demişti anne- 
si, “Yirmili yaşlardaki bir insan, on yıl önce yaşadığı olayları her 
duyduğunda hüngür hüngür ağlıyorsa bir psikoloğun yardımına 
ihtiyaç duyuyor demektir. Onu rahatlatmak için elimden geleni 
yaptım, ama yine de pek hassastı zavallım. Pek duyarlıydı." 
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İşte bu ve bunun gibi deneyimlerdi Alice'i otistik bir ruh ha- 
line sürükleyen. Alice böyle zamanlarda insanların birbirlerini 
asla ve asla anlayamayacaklarını düşünüyordu. Alice konuşma- 
lannı istediği kadar belagatla, akılcılıkla, yalvar yakarla ve ikna 
yüklü ifadelerle de süslese, onu anlamıyordu insanlar. Alice an- 
nesiyle günlerce konuşabilirdi, annesi yaşam ve empati belirtile- 
ri göstererek onu cesaretlendirirdi; ama eninde sonunda aynı an- 
neydi işte: Eskisinden daha da kördü, yaş bir ağaçken nasıl ben- 
merkezciyse, kırışmış ve budanmış bir ağaçken de bir o kadar 
ben-merkezciydi. 


Öyleyse Alice'in Eric'e karşı hissettikleri mesihçi aşamaya mı, 
otistik aşamaya mı giriyordu? Alice ta başından beri otizmden 
çok mesihçiliğe eğilimliydi; aslına bakarsanız bu durum çok zor 
diyalog kullanabilen ve Eric'in onu anlayacağına dair boğucu 
(belki de kimilerine göre neredeyse mistik) umutlar taşıyan bir 
insan için fazlaca iyimserdi, böyle bir insanın otizme dönmesi an 
meselesiydi. 

Geçenlerde beraber sinemaya gitmişlerdi, filmdeki adam 
partnerini ve arkadaşlarını hor görüyor, sonra da aslında sorum- 
luluklardan kaçmak için böyle davrandığını fark ederek iyi bir 
adam olmaya karar veriyordu. Filmdeki mesaj kör göze parmak 
bir üslup içinde seyirciye yansıtılıyordu; Alice karanlıkta Eric'in 
yüzüne baktı onun da aynı bağı, kendisinin o anda sanatla yaşam 
arasında kurmuş olduğu bağı kurduğunu umut etti. Ancak sine- 
madan çıktıklarında umut edilen özdeşleşmenin gerçekleşmedi- 
gi ortadaydı. Eric filmden çıktığında kendiyle yüzleşmenin kaçı- 
nılmaz şaşkınlığını yaşamamıştı, aksine, kendinden ve kendi ko- 
numundan kilometrelerce ötedeki bir adamın hatalarını seyret- 
miş olmanın müthiş huzurunu duymuştu içinde. 

Alice, Eric'in hatalarının farkındaydı, ama o, bu hataları ken- 
di benlik-imgesiyle bağdaştırmadıktan sonra, etkisini tümden ve 
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haince yitiriyordu bütün bunlar. Bir atı suya (ya da sinemaya) ge- 
tirip ona su içirecek gücü bulamamanın, onu zorlayıp zorlayıp su 
içirememenin yarattığı o eski tanıdık ikilemin ta kendisiydi bu. 

Alice'in gözlemlediği şu özelliği bu durumun geçerliliğini 
kanıtlıyordu: Eric'e göre bir insan sorun yaşıyorsa bundan ken- 
disi ve kendi yetersizliği sorumluydu, o insanı çevreleyen dış 
faktörler sorumlu tutulamazdı. Alice bunun neden böyle olduğu 
konusunda düzinelerce kuram geliştirmişti. 

"Sen kendine karşı çok sert olduğun için başkalarına da öyle- 
sin" demişti bir gün, Eric'in bir çalışanını işten atması üzerine. 

“Bunun sertlikle bir ilgisi yok Alice. Aslında neyle ilgisi var 
biliyor musun, ben işletmenin temel ilkelerini hafife alan ve bi- 
rer şakaymış gibi algılayan insanlarla bir arada çalışmak istemi- 
yorum. Biliyorum, bu konuyu biraz daha genişletip benim karak- 
terime, senin karakterine ve sonunda bu ülkenin geleceği ne ola- 
cak'a getirmek istiyorsun, ama üzgünüm, bu konu sandığın ka- 
dar karmaşık değil, sandığın kadar ilginç hiç değil." 

Alice onun psikolojik görünümünü bütün ayrıntılarıyla göz- 
ler önüne serebilirdi; ancak ondan gözler önüne serdiği şeyleri 
görüp kendini değiştirmesini beklerse, sahip olduğu epistemik 
avantaj hiçbir işe yaramazdı. Alice'in gözlemleri Eric'i kendiyle 
yüzleştirmekten uzaktı, acınacak bir haldeydi, bir insana DNA 
yapısını göstermek kadar başarısızdı. Bir insana DNA yapısı 
gösterilemezdi, bilimadamları genlerin o kişiye ait olduğunu ka- 
nıtlayabilirlerdi; ancak kişi kendi genlerini öznel bir dokunuşla 
hissedemediği için, genlere bakıp bakıp "Bu çift-helislerin be- 
nimle uzaktan yakından ilgisi olamaz" diyebilirdi sadece. 

Alice de Eric'in karakteri konusunda analiz yapadursundu; 
aslında bu analizleriyle helikopterin üstünden aşağıdaki bir labi- 
rente kuşbakışı bakan birine benziyordu. Sorunun şemasını gö- 
rüyordu, oysa yerdeki adam göremezdi bunu. 
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Sorun 





Ancak Alice'in labirent için bulduğu çözümler (geçerli de ol- 
sa) etkisiz kalıyordu. Eric onlarca yıl sonra bir gün küvette uzan- 
mış yatarken eski bir kız arkadaşının kendisiyle ilgili doğru göz- 
lemler yapmış olduğunu fark ederdi belki; ancak Alice şu aşama- 
da helikopteri aşağı indirip, Eric'e psikolojik karmaşasının tam 
kalbindeki sorunu gösteremez, sonra da Eric'ten "Evet ya, haklı- 
sın" demesini bekleyemezdi. Eric bu yolculuğu yapmamıştı, bu 
bilgiyi psikolojik durumunun geri kalan bölümlerine bağlayan 
adımları görmekten acizdi, bu yüzden de acımasızca "Psikolog- 
çuluk oyununu kendine saklarsan pek minnettar olacağım" derdi 
sadece. 
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Eğer sorunlu birine aşık olduysanız (duyarsız, sevgi yerine kıs- 
kançlık gösteren, hemcinsine daha çok ilgi duyan veya başkasıy- 
la evli olan birine örneğin) verebileceğiniz en olası tepki, aşık ol- 
duğunuz insanın gerçekte bu sorunu yaşamadığını öne sürmek- 
tir. Tabii, bu sorunun varlığını yadsımıyorsunuzdur; yalnızca bu 
sorun, aşığınızın karakterinin temel özelliği değildir, orada tama- 
men tesadüfen bulunmaktadır. Kolayca söküp atılabilecek bir 
şeytan tırmağı, zamanla üstesinden gelinecek bir engel gibidir. 

Telefonlarınızı yanıtsız bırakan, “erişilemeyen”, sizinle güzel 
ve değerli şeyleri paylaşmayan birine aşık olduğunuzu düşüne- 
lim. Ne fark eder canım. Aşık olduğunuz kişinin karakteri, gene- 
liyle ele alındığında bütün bu özellikler önemsiz ayrıntılardır 
yalnızca. Karakterin geneli derken, o insanın gözlerindeki duyar- 
lılıktır burada kastedilen, bir gün kalabalık bir caddede yürürken 
sizin elinizi aniden nasıl tuttuğudur, onu sinemada ağlarken gör- 
düğünüz andır, empati kurarak dinlediğimiz çocukluk travmala- 
rıdır. 

Alice, Eric'in karakterini özgün ve belki de yanlış bir bakış 
açısıyla okumuştu hep; bazı karakter özelliklerini, bu özellikler 
diğerlerine kıyasla çok daha az önemsiz olsalar da, Eric'in özü 
olarak değerlendirmişti. O, bir iki kere espri yapmışsa Alice 
onun çok etkileyici ama kendini çok fazla açığa çıkarmayan esp- 
rili bir özü olduğuna inanırdı. Tıpkı bir aysberg misali. 

Ama şimdi Alice'in kafasında yepyeni bir soru belirdi: 
Eric'in bu esprili, duyarlı ve nazik özünün önüne geçen engeller, 
gerçekten birer engel miydi acaba? Bütün bu engellerin "gizli 
kalmış altın gibi özü" değil de "gerçek benliği, madalyonun öte- 
ki yüzü” ana başlığı altında yer alması gerekmiyor muydu? 
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Bakışımız, bildiklerimizden ve isteklerimizden etkilenir, hat- 
ta kimilerine göre onlar tarafından şekillendirilir. Gözümüzün 
önündeki şeylere tam anlamıyla güvenemeyiz, bizi yönlendiren 
kafamızda zaten varolan imgelerdir. Gözümüzün önündekine 
yalnızca kısa bakışlar fırlatmakla yetiniriz. Alice'in evden işe gi- 
dişini ele alalım: Alice avucunun içi gibi biliyordu bu yolculuğu, 
ofisindeki masasına vardığında Londra'yı boydan boya geçtiğini 
hayal meyal anımsıyordu. İhtiyacı olan tek şey, istasyon plat- 
formlarının temel şekline fırlatılmış donuk bir bakıştı, sonra ge- 
risi geliyordu: Kaç metro durağından geçeceklerini, yürüyen 
merdivenlerin hangi yöne hareket ettiğini ve kalabalıkların han- 
gi tünelleri tercih ettiğini biliyordu. Fakat araçların rengine, 
Londra'nın göğünü arşınlayan bulutların şekline ya da etrafında- 
ki giysilerin dokumalarına dikkat etmeye hiç niyeti yoktu. Bütün 
bunlar ilgi çekiciydi belki, hiç şüphesiz şiirseldi, ama Alice'in iş 
istikametinde yaptığı yolculuğun tasarımı için fazlasıyla lükstü. 

Alice tembel bir metro yolcusuydu; algılarındaki yoksulluk, 
alışkanlıklara olan düşkünlüğünden kaynaklanıyordu. Görmeye 
alışık olduğu şeyleri görüyordu sadece, bir bakışın masumiyeti- 
ni kıran şeyleri değil. 

Görsel oyunlar, aşina olunan ya da otorite sahibi bir cümlede 
bir sözcük eksikse ya da tekrar ediliyorsa okurun doğru bir me- 
tin beklentisiyle nasıl da o hatayı görmezden geldiğini ortaya ko- 
yar. Günlük bir gazeteden alınmış ve Ortadoğu üzerine yazılmış 
güncel bir makaleyi ele alalım: 


Dışişleri bakanı, bir anlaşmaya varılabilmesi için her iki tarafın 
da konuşmaya hazır olması gerektiğini söyledi. Bölgede akan 
kanın durdurulabilmesi için dış baskının yeterli olmayacağı- 
nıda da sözlerine ekledi. 


Okur, özellikle gazetede çıkmış metinlerde sözcüklerin tekrar 
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edildiğini görmeye alışık değildir, bu yüzden son satırdaki tekra- 
n görmezden gelir. Ne okumak istediğini bildiği için (okumak 
istediği, doğru yazılmış bir cümledir) önyargılarına uymayan bu 
görsel bilgiyi es geçer. 

Gözlem, iki türlü bilgi girişinin çatışması veya bir araya geti- 
rilmesiyle oluşur: 


1) Bir şeyin gerçekte nasıl göründüğü. 
2) Bir şeyin görünüşüne dair bilgilerimiz ve isteklerimiz. 


İdeal olan, ikisini makul bir biçimde bir araya getirmek yani 
var olanı ve beklentiyi birleştirmektir. Yanılsama (iç isteklerin 
hayaline kapılıp dış gerçekliğin varlığını reddetme), ikinci mad- 
deye aşırıderecede odaklandığımız zaman baş gösterir. Öyleyse 
iki tane "da"nın varlığını görmezden gelen okur (bir başka bağ- 
lamda aynı görmezden gelişe düşen Alice gibi) küçük ama uzak 
bir fanteziye kapılmaktan sorumlu tutulabilir. 


Mayıs ayında bir gün Alice'le Eric bir partiye davet edilmişler- 
di. Partiye ayrı ayrı geldiler, Eric iş yerinden, Alice ise evden 
geldi. Masanın iki ucuna oturmak zorunda kaldılar, Alice ev sa- 
hibinin yanına, Eric de buz gibi bir avukatla köpüklü bir halkla 
ilişkiler müdiresinin ortasına oturdu. Alice, sohbetin durgunlaş- 
tığı bir anda masanın öteki ucundaki Eric'e kaydırdı bakışlarını, 
Eric bir öykü anlatıyordu: 

“Hong Kong'a yaklaştığımızda, yağmur mevsiminde sık sık 
rastlanan o ani sellerden birinin içinde bulduk kendimizi. Uçak 
tütremeye başladı. İnişin biraz sallantılı olacağı duyuruldu; teker- 
lekler yere çarptığı anda sular püskürdü. Pencerelerin dışında 
göz gözü görmüyordu. Sonra uçağın hızı yavaş yavaş kesilmeye 
başladı, biz tam her şeyin yoluna girdiğini düşünmüştük ki he- 
nüz hiçbir şeyin bitmediğini anladık. Uçak pistten çıkmış ve tam 


311 


ROMANTIK MAREKET 


denizin önünde durmuş, ön tekerlek olduğu gibi kuma gömül- 
müştü." 

"Çok korkmuş olmalısın." 

“Şanslıymışız. Ucuz atlattık." 

Gözümüz sürekli etrafımızdaki insanların üzerindedir ancak 
insanlarla ilgili yeni izlenimler edindiğimiz pek seyrektir; bura- 
da "yeni izlenimler" derken kastedilen, önyargıların tasdiklen- 
ınesi değil yeni bir bakışı üretilmesidir. Karşımızdakinin resmi- 
ni yeniden yarattığımız aşamalar parmakla sayılacak kadar azdır 
—ilk karşılaşmada, uzun bir aynlıktan sonra, öfke dolu bir tartış- 
manın ortasında, bir hastalıktan sonra— bu ve buna benzer du- 
rumlarda fotografik alışkanlığın tembelliği kırılmaya uğrar. 

İşte Alice de bir kırılma yaşıyordu şimdi. Bir ya da birkaç 
cümlelik bir uzamda Eric aniden Alice'in gözüne inanılmaz bir 
şekilde sıradan göründü. Tavırları artık Alice için kendisinden 
büyük bir görkemi simgelemiyordu, konuşması özel bir saygıya 
ya da dikkate değermiş gibi gelmiyordu. Ev sahibi Eric'in kade- 
hine biraz daha şarap doldururken ve Eric de uzanıp bir parça da- 
ha elma alırken, Alice birdenbire kendini “O da herkes gibi bir 
insan işte’ diye düşünürken buldu (sanki bu olağanüstü bir göz- 
lemmiş gibi). George Bemard Shaw'un "Aşk, insanın bir başka 
insanla arasındaki farkı abarttığı hevesli bir süreçten başka bir 
şey değildir" özdeyişini doğrulayan bir düşünceydi bu. 


312 


KİM ÇABA GÖSTERİYOR? 


Alice'in Eric'e ilgisi aniden kesilmişti, Eric bu durumu görmez- 
den gelemezdi. Alice'in Philip'le sık sık yemeğe çıktığını aklının 
bir köşesine not etmişti zaten, ancak bu sık sık yemeğe çıkmalar 
aniden bittiğinde bile Alice mavi boncuk dağıtmaya devam edi- 
yordu. Önceleri partilere gitmekten pek hoşlanmayan Alice şim- 
di bu parti senin şu parti benim gezer olmuştu. Üstelik Eric'i de 
yanında götürmüyordu; partinin ertesi günü, hiç de arkadaş gö- 
züyle bakmadığı adamlardan telefonlar alıyordu. 

Alice eskiden kendini Eric'e adamışken şimdi ondan birden- 
bire uzaklaşmıştı, bu durum doğal olarak Onun kıskançlık duy- 
masına ve kıskançlığını ifade etmesine yol açabilirdi. Eric (bazı 
adamların yaptığı gibi) "Bu gece niye o bas gitaristin yanından 
bir dakika olsun ayrılmadın?" ya da “Sürekli arayan bu Luke da 
kim?" gibi sorular sorabilirdi Alice'e. 

Fakat Eric'in lügatında kıskançlık, incelikten ve gururdan 
yoksun olanların sığındığı kaba bir duyguydu. Çocuklar ve genç- 
ler kıskançlık duyabilirdi, bu dünyada edindiği konuma güvenen 
yetişkin bir adama yakışmazdı kıskançlık. 

Eric'in Alice'i hiçbir biçimde kıskanmayışı hayranlık uyandı- 
rabilir, en azından Alice ilişki paranoyalarının doğurduğu gro- 
tesk sahnelerle uğraşmak zorunda kalmıyor, diye düşünülebilir. 
Ancak bu kıskançlık yoksunluğu ciddi bir hakaret olarak da de- 
gerlendirilebilir, belki de Eric aşkını ifade etmekten ve savun- 
maktan kaçıyordur, çünkü kıskançlık duyabilmesi için Eric'in şu 
iki şeyi itiraf etmesi gerekir: 


İlk olarak: bir başka insana karşı yoğun bir ilgi duyduğunu, 
İkinci olarak: (gurur bu noktada devreye girmektedir) bu başka 
insanın artık ona eskisi kadar ilgi duymadığını. 
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Alice kıskançlık yoksunluğundan hiç hoşlanmıyordu çünkü 
ona göre bu, yukarıdaki birinci maddeyi itiraf etmeyi engelleyen 
inatçı bir yeteneksizliğin göstergesiydi. Birinci maddenin itiraf 
edilmeyişi, ironik bir biçimde ikinci maddenin senaryosunun yo- 
lunu açıyordu. 

Ancak Eric'in tavrı zaman içinde değişime uğradı. Alice es- 
kiden sık sık Eric'in evine giderdi; Eric'in rahatı bozulmazdı, 
bozulan Alice'in rahatı olurdu. Esrarlı (ve elbette söze dökülme- 
yen) bir ramak kalma politikası oyunu sonucunda çantasını top- 
lamak ve Earl's Court'tan ayrılmak zorunda kalan hep Alice 
olurdu. Bu oyunda her iki taraf da karşısındaki oyuncuyu çaba 
sarfetmeye zorlardı. Amaç, istemeye istemeye evden dışarı çıkan 
taraf olmamaktı. Telefonda oynarlardı bu oyunu: 


KADIN: Bu gece ne yapıyorsun? 

ADAM: Hiç, evdeyim. Ya sen? 

KADIN: Bilmem. Bir şeyler yapmak ister misin? 
ADAM: Tamam. 

KADIN: Buraya gelmek ister misin? Ya da ben mi oraya geleyim? 
ADAM: Ben çok yorgunum. 

KADIN: Ya, öyle mi? 

ADAM: Ya. Çok yorucu bir gündü. 

KADIN: Aslında ben de çok yorgunum. 

ADAM: Hım. 

KADIN: Fee? 

ADAM: Ne? 

KADIN: Tamam o zaman, ben sana geleyim mi? 
ADAM: Olur. Harika bir fikir. 


Konuşmanın ortalarında bir yerlerde Alice bir adım atmazsa 
Eric'in kılını bile kıpırdatmayacağını fark ederdi. Eric'in geceyi 
birlikte geçirmeye duyduğu istek, Alice'inkinden daha zayıftı. 
Eric geceyi yalnız geçirmeye razı olabilirdi, Alice ise kolay ko- 
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lay razı olamazdı, bu yüzden de çabayı kendisinin göstermesi 
gerekti. Aslında hemen yelkenleri suya indirmese, Eric'e "Bir 
kerecik olsun sen çıkıp gelsen ne olur sanki?" diyebilse, Eric o 
saniye evinden çıkıp geliverirdi. Ama Alice ramak kalma politi- 
kası oyununu ustalıkla oynayabilecek bir konumda değildi işte: 
Reddedilmeyi göğüsleyemeyecek, bu riske atılamayacak kadar 
bağlıydı Eric'e. 

Ama şimdi Alice'in ilgisi zayıflamaya başlamıştı, bu yüzden 
de Eric'in tepkileriyle kumar oynayacak kadar özgür hissediyor- 
du kendini. Evden çıkma konusu açıldığında artık Alice, gitmek 
için can atmıyordu; bu yolculuğa çıkmak zorunda kalan taraf 
Eric'ti. Konuşmaları, aşağı yukarı şöyle bir seyir izlemeye baş- 
ladı: 


ADAM: Bu gece ne yapıyorsun? 

KADIN: Gordon'la veya Suzy'le dışarı çıkacağız. Neden? 

ADAM: Buraya gelmek ister misin? 

KADIN: Kusura bakma Eric. Şu anda çok yorgunum. 

ADAM: Ama seni Perşembe'den beri görmedim. 

KADIN: Eee. 

ADAM: Ee'si, çok uzun bir süre bu. 

KADIN: Öyle mi? 

ADAM: Tabii öyle. 

Sessizlik 

ADAM: Sana gelsem, ne dersin? 

KADIN: Ne mi derim? 

ADAM: Yani, olur mu? 

KADIN: Tabii, neden olmasın. Ama saat on birden önce gelme, o 
saate kadar barda olacağım. 


Ramak kalma politikası oyunu, bazı Amerikan filmlerinde 
gördüğümüz, iki arabanın dar bir yolda birbirlerine doğru hızla 
yaklaştıkları ve direksiyonu ilk kıranın yarışı kaybettiği oyuna 
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benzetilebilir. Bu oyunda direksiyonu ilk kıran sürücü kendini 
yolun yanındaki çimlik alanda bulur. Oyunda amaç, karşıdaki 
oyuncunun direksiyonu kıracağı anı tahmin etmek ve o an gele- 
ne kadar direnmektir, fakat her iki araba da sonuna kadar dire- 
nirse sürücülerin ikisi de yaşamını kaybeder. 

Alice’le Ericin bu oyunda yaşamlarını tehlikeye attıkları 
söylenemezdi ama onların oyununda da benzer kurallar söz ko- 
nusuydu: Partnerlerin, kimin Londra boyunca yolculuk edip öte- 
kinin evine gideceğini çok iyi tartmaları gerekiyordu, oyunun 
püf noktası, karşıdaki oyuncunun evden çıkmaya ne derece he- 
vesli olduğunu iyi kestirebilmekti. Direksiyonu kırıp arabayı 
çimliğe sürüklemek; çarpışmayı önlemek için bir çaba göster- 
mek, evden çıkmak, gururdan vazgeçmek, kısacası çiftin iyiliği 
için kendi bencilce arzularını geride bırakmak anlamına geliyor- 
du. Bencilce arzularından sıyrılan ve kendini çimlikte bulan ge- 
nellikle Alice oluyordu çünkü onun korkusu daha büyüktü. Eric 
aşkı ölüme atmaktan korkınuyor gibi görünüyor, bu yüzden de 
inadından vazgeçmiyordu. 

Ancak şimdi telefonlara yanıt vermek, sinemada en kötü kol- 
tuğa oturmak, alışverişe çıkmak ya da kapıya bakmak gibi mese- 
leler gündeme geldiğinde Eric Alice'in en az kendisi kadar per- 
vasız davranabildiğini fark ediyordu. Önceleri arabayı korkusuz- 
ca Alice'in üzerine sürebilmesinin nedeni, aşkı ölüme terk etme- 
ye cesaret edebilen tek kişinin kendisi olduğunu bilmesiydi. Oy- 
sa şimdi Alice de oyunu aynı Eric gibi oynamaya kalkışıyordu; 
bu durumda kamikaze teknikleri Eric için çok ağır bir risk taşı- 
yordu, ne de olsa Eric kız arkadaşından değil de çaba sarf etmek- 
ten kurtulmaya çalışıyordu. 


ozgeci çimlik alan 


e 
OD > Bencil yol 


z : z Ozgeci çimlik alan 
Eric Alice gesi 
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İlişkilerin derinlerde bir yerde zalim bir kendini dengeleme 
isteği taşıdığı söylenebilir. Bunu eşitlik terimleriyle inceleyecek 
olursak, iki kişiyi bir arada tutmak için partnerlerden her birinin 
40 birim çaba (burada x ile gösterilecektir) göstermeleri gerekir. 


Alice 20x +  Eric20x = 40x'likbirilişki 


40x'lik bir ilişki tıkırında giden bir ilişki demektir, burada za- 
limce olan şey, bu 4Ox'lik toplamın eşit bir biçimde ödenmeyişi- 
dir. Her iki tarafın da 20x çaba gösterdiği pek az rastlanan şey- 
dir, bu eşit dağılıma ancak çok duyarlı ilişkilerde rastlanabilir. 
Genellikle taraflardan biri ötekine göre daha çok çaba gösterir. 
Peki nasıl ve neden? Daha az ödeyen taraf neye göre belirlenir? 
Ötekinin ne derece ilgi gösterdiğine dayanarak belirlenir, olduk- 
ça şüpheci bir anlayıştır bu. Partnerlerden her biri içgüdüsel ola- 
rak karşı tarafı tartar ve şu soruyu sorar: "Gösterebileceğim mi- 
nimum çaba nedir? Karşımdaki reddedirceye ve biz aşkımızı 
kaybedinceye kadar, onu benden daha çok ödemeye nasıl zorla- 
yabilirim?" 

Birliktelikleri boyunca Eric borcunu ödemekten sürekli ka- 
çındı çünkü o ödemediği zaman Alice'in çıkarıp ödeyeceğini çok 
iyi biliyordu. Eric 10 birim ödeyecek olsa Alice geri kalan 30'u 
getirmiş bir halde çıkagelirdi. Onun canı Alice'in evine gitmek 
istemezse Alice çıkagelirdi. Büyük bir tartışma sonrasında, *İliş- 
kimiz acaba çıkınaza sürüklenir mi?” diye kaygılanmazdı Eric, 
nasıl olsa Alice buzları eritirdi. 

Ancak Eric, Alice'i nereye kadar zorlayabileceğini iyi hesap- 
layamadı. Alice'in 4O0x'lik katılımı yavaş yavaş düşmeye başla- 
dı, aradaki açığı Eric'in kapaması gerekiyordu artık. Önceleri 
ufak çapta birimlerle katıldı bu eşitliğe Eric, fakat sonradan bak- 
tı ki amansız enflasyon acıma nedir bilmiyor, o zaman ilişkinin 
bütün bir ağırlığını o narin omuzlarına yüklemek zorunda kaldı. 
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Alice ne yapıp etmiş, sonunda artık Eric'le ilgilenmediğini 
ortaya koymuştu, Eric eğer ilişkilerini 39 birimlik bir çabayla 
desteklemezse kaçınılmaz bir şekilde çarpışacaklarının ve ayrı- 
lacaklarının farkına vardı. 
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"Birini değiştirme” düşüncesi, garip ve melankolik bir duygu bı- 
rakıyordu insanın üzerinde, sanki bir gömlek ya da palto değiş- 
tiriyormuşsun gibi. Birinden ayrılmak, bir adım geride kalan 
partneri geçme riskini göze almak anlamına geliyordu ve bunu 
başarabilecek bir duygusal olgunluğa ulaşmak demekti. Alice 
değiştikçe, aşktan beklediği yanıtlar da değişiyor, zaman, ilişki- 
nin en başında imzalanan anlaşmanın şartlarını yeniden düzenle- 
meyi gerektirecek olasılıklar taşıyordu önüne. Yetilerinin geçir- 
diği değişim sayesinde, eskiden hayran kaldığı bir unsur şimdi 
romantik bir dinozor rolü oynuyordu. 

Alice, kendi yetersizliğini örtbas edebilmek için aşık oluyor- 
du; başkalarında aradığı özellikler, kendisinde olmayan ama say- 
gı duyduğu ve özendiği özelliklerdi. Duygusal ihtiyaçları, başka- 
sının taşıdığı bir parça olmazsa tamamlanamayacak yapboza 
benziyordu. Ancak bu parçanın boyutları, Alice'in benlik-gelişi- 
minde hangi aşamada olduğuna göre değişiyordu, on beş yaşın- 
dayken boşluğa tamı tamına oturan bir parça, otuz yaşına geldi- 
ğinde o boşluğa uymayacaktı. Yapbozdaki boşluğun dış hatları 
sürekli bir değişim halindeydi, yapbozu tamamlamaya çalışan, 
Alice'teki gelişimi yakından izlemezse elindeki parçayı zorla 
uydurmaya çalışması nafile bir çaba olurdu. 


Yaş Yapbozdaki Boşluk Erkeğin getirdiği çözüm 


8 Beraber ağaçlara tırmanabi- Thomas adında, deri ceketli.ve ralli bi- 
leceği, kibrit çakabileceği, sikletli bir oğlan. Evlenip on iki çocuk 
onu okuldaki en popüler çe- sahibi olmayı planlamışlardı. Thomas 
teyle tanıştıracak birini bul- bir keresinde bahçede işerken Alice'in 
ma tutkusu. ona bakmasına izin vermişti. 
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13-16 Seksin ve öpüşmenin nasıl bir 
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şey olduğunu öğrenme tutku- 
su: Her ikisini de yaşayacak 
olmanın yarattığı korku. 


Vajina 


Zihinaçıcı haplar içme ve ka- 
ranlık bodrumlarda karanlık 
müzikler dinleme tutkusu. 


Seks hayatını geliştirme isteği 
ve bu süreçte (Marks'ın tarih- 
sel olarak lanetlenmiş burjuva 
sınıfının kalıntısı olan) anne 
babasını hayrete düşürme ar- 
zusu. 


Üstün baba figürleri bulabil- 
mek için başlatılan entelektü- 
el bir arayış. 


Londra'da derdine bir türlü 
deva bulamayan bir bekleyiş. 
Kendi güvensizliklerini ört- 
bas edecek, özgüven sahibi, 
varlıklı ve yakışıklı bir sevgi- 
li bulma tutkusu. 


Erkeğin getirdiği çözüm 


Onu gizli saklı sıkıştıran ve orasını bu- 
rasını elleyen şişman oğlanlar silsilesi. 
Yine aynı oğlanlardan gelen içten ve 
imla hatalarıyla dolu (Alice bunları dü- 
zeltmeden edemezdi) aşk mektupları. 


Bekaretini bozmayı başaran ilk adam: 
Alice'lerin bir aile dostunun oğlu. 24 
yaşında, Yale mezunu ve hiç de nazik 
olmayan bir adamdı. Beş dakikada bo- 
şaldı, Alice, beklendiği gibi, umutsuzca 
aşık oldu ve adam bütün aşk mektupla- 
rını yanıtsız bıraktı. 


20 yaşında Hermann Hesse okuru bir 
genç. Otlar ve haplarla dolu küçük bir 
evde yaşadığı için arkadaşları arasında 
"Her derde deva doktor" diye anılıyor- 
du. Alice'e Hintli bir bereket tanrıçası- 
nın ismini vermişti, fakat kendisi ikti- 
darsızdı. 


Trevor adında Jamaikalı bir saksaf oncu. 
İki yüz kadınla seviştiğini iddia etmek- 
teydi ve Notting Hill'de "iş icabı" bulu- 
nuyordu. Alice'i coşkunluğa götürdü, 
sonra geri getirdi — böylece Marks'ın ta- 
rihsel olarak lanetlenmiş burjuva sınıfı- 
nın kalıntısı olan anne babayı öyle bir 
sinirlendirdi ki, onu peşine polis taktır- 
makla tehdit ettiler. 


Üniversiteden, sakallı bir biyoloji profe- 
sörü: Darvin evrimi üzerine seminerler 
veren bu adam orgazm sırasında fosil 
isimleri haykırıyordu. 


Eric. 


Romantik Yapbozun Evrimi 


ROMANTİK YAPBOZLAR 


Alice, yaşamının bu döneminde Eric'e bağlanmıştı çünkü o 
anda eksik olan yapboz parçasını tamamlar nitelikteydi. Alice ile 
Eric'in ilişkisi farklı yönleri hedefleyen fakat bir noktada kesişen 
iki ayrı yola benzetilebilirdi. Yalnızca kısa bir süreliğine (ve bir- 
çok açıdan oldukça keyifli bir biçimde) bir araya gelen yollardı 
bunlar. 


Alice'in yolu 


Eric in yolu 


AŞK 


Acı, iki kişi arasındaki farklılıkların fark edilmesiyle ortaya 
çıkıyordu; iki kişi yaşamlarının uygun bir aşamasında biraraya 
geliyor sonra da zamanla aslında farklı yönlere doğru yolculuk 
ettiklerinin ayırdına varıyorlardı —yalnızca bir aşamadaki uygun- 
luk, çok daha uzun ve farklı yönlere giden iki ayrı yolun kesişti- 
gi rastlantısal bir birliktelikten ibaretti. 

Eric'in Alice'e sunabildiği şeyler çekiciliğini yitirmişti artık. 
Londra'nın restoranları üzerine ayrıntılı bir bilgi, şık bir ev, sos- 
yal merdivende oturaklı bir konum, bütün bunlar daha kolay eri- 
şilebilir ve daha az gerekli şeyler haline gelmişti. Alice işinde ba- 
şarılıydı artık, sevgilisinin kariyer sahibi biri olmasından çok 
onu güldürebilmesi ve onu nezaketiyle şaşırtabilmesi önem ka- 
zanmıştı. Sakallı biyolog Alice'in belli bir süre için beyinsel et- 
kinliğe yabancılaşmasına neden olmuştu; fakat Eric'in psikolo- 
jik hafifliği de başka bir biçimde ama yine aynı ölçüde yormuş- 
tu onu. Alice şimdi öyle bir sevgili arzuluyordu ki onun yanında 
akıl ne korkutucu ve yersiz bir şey, ne de entelektüel açıdan da- 
ha az cinfikirli olanları aşağılayabileceğin bir araç olsundu. Ali- 
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ce'in kendine olan saygısı öyle bir noktaya ulaşmıştı ki dini aş- 
kın gerektirdiği kendini küçük düşürmeleri kaldıramayacaktı ar- 
tık. 


Yaş Yapbozdaki Boşluk Erkeğin getirdiği çözüm 


25 Kılıbıklığa kaçmadan nazik 
olabilen, ağırbaşlılığını yitir - 
meden komiklik yapabilen, 
etrafa 'Ben başarılıyım" sin- 
yalleri vermediği halde işteki 
konumu dolayısıyla takdir 
edilen biri. Büyüklük tasla- 
madan zekasını konuşturan 
biri. Alice arabayı park eder- 
ken defalarca ve defalarca 
arabanın vitesini değiştirmek 
zorunda kalsa da ona bağır- 
mayacak bir aziz. 


322 


BEYANATLAR 


Az sonra sevgilisini kaybetme duygusuyla yüzleşen Eric, ilk kez 
konuştu. Salonda oturuyorlardı, cumartesi günü öğle vaktiydi, 
Alice "her şeyi konuşmak ve sona erdirmek" için gelmişti, hava- 
da kahve ve ölüm kokusu vardı. 

"Çok kalmayacağım" dedi Alice, "Saat ikide arkadaşlarla bu- 
luşacağım." 

“Birşeyler yemek ister misin?" 

"Dinle. İşi daha fazla uzatmanın bir anlamı yok. Bitti artık." 

Yanıt almak ya da almamak Alice'in urnurunda değildi, orta- 
ya bir sav değil bir sonuç atıyordu, bu yüzden de bu cümleleri 
kendinden emin bir ses tonuyla söylemişti, buna kendisi bile şa- 
şırmıştı. 

"Bu ilişki için çaba gösteren taraf hep ben oldum. Kendini 
suçu hisset diye söylemiyorum. Sadece şunu anlamanı umut edi- 
yorum: Olan biten hiçbir şey kaçınılmaz değildi, ama sen her şe- 
yi kaçınılmaz kıldın. Seni anlayabilmek, seni neyin rahatsız etti- 
gini, benim hakkımda, bizim hakkımızda neler düşündüğünü çö- 
zebilmek için kafa patlattığım o uzun saatlerime yanıyorum. 
İçimde kocaman bir öfke uyanıyor, ağlayacak gibi oluyorum. 
Kahrolası vaktimi bu saçma sapan şeylere harcamışım. Ama ben 
yeterince gözyaşı döktüm. Gözyaşlarımı arkada bırakmak istiyo- 
rum. Arkadaş kalalım diyebilmeyi isterdim —fakat bir keresinde 
eski kız arkadaşlarımla hiç görüşmem dediğini hatırlıyorum, bu- 
nun tam bir vakit kaybı olduğunu söylemiştin. Bu da canımı acıt- 
mıştı o zaman, neden bilmiyorum, ama bunun çok zalimce oldu- 
gu fikri saplanmıştı beynime. Neyse, yeterince konuştum, artık 
gitsem iyi olur. Anahtarı masanın üstüne bıraktım." 

İşte tam o sırada söze karıştı Eric. Koca bir baloncuk yavaş- 
ça odanın ortasınadoğru kaydı, kısa bir süre için de olsa öğle gü- 
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neşinin parlak ışınlarıyla buluştu, kaçınılmaz olarak patladı ve 
sonunda birkaç su damlası halinde yere düşmeye mahkum oldu. 

"Ama Alice, ben seni seviyorum. 

"Eric, yapma lütfen. İkimiz için de durumu zorlaştırma." 

"Hayır, bak, ben ciddiyim. Gerçekten. Bana bir şans daha 
veremez misin?" 

“Ta başından beri ben ne yapıyorum sence Eric? Sana kahro- 
lası koca bir şans vermekten başka? Ya sen, her seferinde ne yap- 
tın? Sana verdiğim şansı bir tokat gibi yüzüme vurdun.” 

“Bütün bunları daha sakin bir ortamda konuşmaya ne dersin? 
Bir yerde otururuz, bir şeyler atıştırırız, daha rahatlatıcı bir at- 
mosferde her şeyi baştan konuşuruz." 

"Rahatlatıcı atmosferleri boşver. Ben yeterince sakinim, her 
şeyi de başından sonuna söyledim.” 

"Anlamıyorum." 

"Senin sorunun tam da bu zaten." 

"Ama böyle olması gerekmez. İki yetişkin gibi davranırsak 
meselenin üstesinden gelebiliriz, çünkü ben sürdürmek istiyo- 
rum —çünkü seni seviyorum Alice. 


Bu cümlenin etrafını nice umutlar sarmıştır. Kişi bir krizin orta- 
sındayken seni seviyorum cümlesini büyük bir güvenle paketin- 
den çıkarır ve mucizevi bir etki yaratacağına, bu sözü sarf ettiği 
anda eleştirel gücün bir anda ortadan kalkacağına ve karşısında- 
kinin pümeşe bir gülümseyişe teslim olacağına inanır. 

Rica etsem, yaşamımı neden çekilmez kıldığını, kredi kartımı 
suiistimal ettiğini, banyomu kokuttuğunu, mutfağımı kirlettiğini, 
beynimle pinpon oynadığını öğrenebilir miyim? Ay, tamam, an- 
ladım. Beni sevdiğinden. Tamam, şimdi anladım, öyleyse bir so- 
run yok, devam etlütfen, bu arada işini bitirrneden önce evi yak- 
mayı ve öbür yanağıma da yumruk atmayı unutma sakın. 

Alice'in annesi de tutkuyla seviyordu onu. Çok kötü bir şey 
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yaptıktan sonra "Ama şekerim, seni ne kadar çok sevdiğimi bili- 
yorsun" nakaratını eklemeyi unutmazdı. Kızını severdi, yeni ko- 
casıyla yeni bir yaşama adım atabilmek adına Alice'i okulundan 
uzaklaştırmasının, birkaç gerçek ilişkisinin önünü kesmek için 
elinden geleni ardına koymamasının, onun özgüveninin ve Öz- 
saygısının altını oymasının başka bir açıklaması olamazdı, elbet- 
te bütün bu davranışlar biraz karmaşık ama kesinlikle içten bir 
sevginin ürünleriydi. 

Şimdi de Eric onu sevdiğini söylüyordu. Daha bir ay öncesi- 
nin Alice'i, böyle bir beyanat karşısında sevinçten havalara uçar- 
dı, ama şimdi Eric söylenebilecek en şüpheci kişiye söylüyordu 
bu sözleri. Bu şüpheci kişiyi çok fazla umut beslemiş ve çok uzun 
süre beklemiş olan taraf sözleriyle tanımlamak mümkündü. Eric 
bundan böyle gecelerini yalnız geçireceğini ve kötü anlarında bu 
ruh halini üzerine kusabileceği birini bulamayacağını anlamış ve 
bu yüzden bu beyanatta bulunmuş olmasındı? 


Alice son kararını vermiş olabilirdi, ama yine de kafasını karış- 
tıran ve acı veren bir karar oldu bu. Merdivenlerden hızla aşağı 
inerken yanaklarından gözyaşları süzülmeye başladı, arabaya 
ulaştığında ise durdurulamaz bir biçimde ağlamaya başladı. Eve 
sürdü arabayı (arkadaşlarıyla buluşacağı yalandı) ve eve vardı- 
ğında bitkinlik içinde yatağa yığıldı. Bir yitirmişlik duygusuyla 
kaskatı kesildi içi, kafasının içinde Eric'le yaşadığı güzel anlar 
acılı adımlarla resm-i geçit yaptılar. Her şey ona Eric'i hatırlatı- 
yor ve acı veriyordu. 

Fakat Alice özlediğinin gerçekten Eric olduğuna inanmıyor- 
du artık. Bir yitirmişlik duygusuyla sarsılmıştı ama bu duyguyu 
uyandıranın aşk-nesnesinin kendisi olmadığını fark etmişti. Aşkı 
üreten şey bir Eric imgesi olmuştu fakat daha sonra Eric'in ken- 
disi bu imgeye yetersiz gelmişti. Alice, güçlü beklentilerin sınır- 
ları aşıldığında asla var olamayacak bir durum için nostalji duy- 
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ma paradoksunu yaşıyordu. Birini özlediği kesindi (gözyaşları 
bunu kanıtlıyordu) ancak maziye dönüp baktığında yaşadığı yi- 
tirmişlik duygusunu Eric'le bağdaştıramıyordu. 

Bir duygunun uyanışından sorumlu olan kişinin daha sonra o 
duyguya yetersiz kaldığını düşünmek çok garipti. Eric aşk tutku- 
sunu uyandırmış, ama o tutkunun gerisinde kalmıştı, hatta bu tut- 
ku Eric'in yerine geçmişti. Alice bu aşkı Eric'in yanında hisset- 
miş olabilirdi fakat acaba gerçekten Eric'e karşı mı hissetmişti? 
Hissettikleri hiçbir zaman yerine getirilmemiş sözler gibi değil 
miydi? Eric uyandırdığı duygulara yanıt veremeyecek kadar 
yoksuldu, bu hasreti dindiremeyecek kadar yetersizdi. Eric, an- 
lamını bilmediği halde zekice bir şey söyleyen, bu yüzden de 
ona yüklenen değerden sorumlu tutulamayacak bir salak gibiydi. 

Bu durum aşağıdaki göz yanılsamasına benzetilebilirdi. Bu- 
radaki üçgen onu çevreleyen şekiller sayesinde varoluyor, dışta- 
ki nesneler içeride bir serap oluşmasına yol açıyordu: Eric de 
Alice'in umutlarıyla çevrelenmiş bir seraptan ibaretti. 


a 
o 7 
C3 


Kişinin gerçekte sahip olduklarıyla, karşısındakine ‘sahip ol- 
duğunu düşündürdüğü şeyler’ arasında ipince bir ayrım vardı. 
Kişinin karşıladığı ihtiyaçla gerçekte nasıl biri olduğu arasında- 
ki o ince ayrım. 

"Bir yönüm hâlâ ona derinden bağlı" dedi Alice Suzy'ye o gü- 
nün akşamüstü. "Ama asıl özlediğim o değil, bunun da farkında- 
yım. Delilik bu." 

"Özlediğin şey aşk" diye iç geçirdi ev arkadaşı. 
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Alice ayrılık sonrası yalnızlığını, yaban ülkelerden evine dönen 
ve basit, en gündelik rutinlerden keyif alan bir gezgin gibi yaşa- 
dı. Artık geceleri bütün yatağı kaplayarak uyuyabiliyor, uzun sü- 
redir görmediği arkadaşlarıyla görüşebiliyordu. Okunmamış ki- 
taplar yığınına el atmış, İtalyanca öğrenmek için akşam kursları- 
na yazılmıştı. 

Eric'ten ayrıldıktan birkaç hafta sonra üniversiteden bir grup 
arkadaşı için küçük bir yemekli parti vermeyi planladı, parti ak- 
şamı işten sonra yemeklik malzeme almak için markete uğradı. 
Tekerlekli sepetini sebze meyve bölümüne doğru sürüyordu ki 
tanıdık bir yüze rastladı. 

"Tanrım, Philip, ne haber?" 

“İyilik, senden?" 

"Ne arıyorsun burada?" 

“Şöyle güzel bir kavun arıyorum." 

"Niye bu kadar çok düşünüyorsun?" 

“Yeterince olgunlar mı emin olamadım. Renkleri çok komik." 

"Yoo, bence komik değil, gayet iyi görünüyorlar." 

"Öyle mi dersin? Biraz solgun değil mi sence?" 

“Hayır, hepsi harika, bir kokla, anlarsın." 

"Sana güveniyorum, alacağım" dedi ve gülümsedi Philip. 
"Neyse, seni görmek ne güzel. Çok uzun zaman oldu görüşme- 
yeli. Nasıl gidiyor?" 

“İyi, iyi. Ya senin, senin nasıl gidiyor?" 

"Fena değil işte, şöyle böyle." 

Bir süre amaçsızca sohbet ettiler (aslında o kadar da amaçsız 
değildi çünkü Alice Eric'ten ayrıldığını laf arasında söylemeyi 
ihmal etmedi) sonra da kahvaltılıklar bölümünde yollarını ayır- 
dılar. 
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Birlikte yaşadıkları son gecenin utanç verici bir sonla nokta- 
lanmış olmasına karşın Philip'in hiçbir kızgınlık ifadesi taşıma- 
ması, Alice'in kendi davranışını hatırkamasına ve kendini suçlu 
hissetmesine yol açtı. Her şey Alice'in parmaklarının arasından 
kayıp gitmişti, artık hiçbir şey geri getirilemezdi. Aylar sonra bir 
markette karşılaşmaları bile aralarının tekrar düzelmesine vesile 
olamazdı. Elinde alış veriş poşetleriyle eve doğru yürürken, iyi 
ve nazik bir dostu kaybetmiş olmanın üzüntüsünü ve çaresizliği- 
ni hissetti bir kez daha. 

Birkaç gün sonra Philip'in ona bir kartpostal yollayacağı, 
kartpostalın bir yüzünde kavun resmi, öteki yüzünde de bir ye- 
mek daveti olacağı, bu davet karşısında hem büyük bir mutluluk 
hem de büyük bir korku duyacağı kırk yıl düşünse aklına gel- 
mezdi Alice'in. 
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Philip buluşma saatinden önce restorana geldi. Gower Street'te- 
ki bu küçük İtalyan restoranının en cazip masasına kuruldu. Res- 
toran, bir cuma akşamı yemeğe çıkmış çiftlerle dolup taşıyordu. 

Garson geldi ve (tamamen heteroseksüel bir varsayımla) *Ba- 
yan gelmeden önce bir şeyler içmek ister miydiniz' diye sordu; 
Philip bir iki yudum su içmeyi tercih edebilirdi ama bunun yeri- 
ne yalnızca şarap listesine bir göz atmak istediğini söyledi. 

Buluşma saatini on dakika geçe, Philip saatine bir bakış fır- 
lattı, trafiğin yoğun olduğunu düşündü ve o akşam metrodaki ba- 
zı hatlarda sinyal sorunu yaşandığını anımsadı. 

On dakika daha geçti, Philip'in aklından bu iki düşünce tek- 
rar geçti çünkü Alice hâlâ gelmemişti. Garsonlar Philip'in etra- 
fında akbabavari bir tavırla dönüyorlardı artık, Bayan gelmeden 
önce belki mönünün tamamına bakmak isteyebilirsiniz, gibi öne- 
riler sunuyorlardı. 

Bir on dakika daha geride kalmıştı, artık ileri sürülebilecek 
hiçbir açıklama kalmamıştı. Trafiklerin en yoğununa, metroların 
en hatalısına da rastgelmiş olsa Alice çoktan restorana ulaşmış 
olmalıydı. Şimdi düşünülen mazeretler daha yaratıcıydı: Belki 
buluşma tarihi kararlaştırılırken bir yanlış anlama olmuştu? Bel- 
ki Alice bu cuma değil de haftaya cuma buluşacaklarını sanmış- 
t1? Belki aynı adlı restorandan bir başka yerde daha vardı? Ak- 
şam yemeği dendiğinden emin miydi, sakın öğle yemeği anlaşıl- 
mış olmasındı? Londra denmiş miydi, sakın ha Roma diye söz- 
leşilmiş olmasındı? 

Ancak bütün bu sorular felsefi açıdan yanıtlanamaz sorular 
alanına giriyordu, Philip de birkaç dakika bu soruları sakız gibi 
çiğnedikten sonra (olanca kahramanlığıyla) aşkta ve savaşta her 
şey caizdir dedi ve kalkıp gitmeye karar verdi. 
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Olayların gelişimini yakından takip eden ve iki kişilik bir ak- 
şam yemeği faturasının kazancına bel bağlamış olan garsonlar 
doğal olarak derinden sarsılmış görünüyorlardı. Öte yandan, tut- 
ku nesnesi tarafından reddedilmiş olmanın verdiği duyguya kar- 
şın Philip'in midesi büyük bir metanetle iştah sinyalleri gönder- 
meye devam ediyordu. Sonunda Philip, koskoca bir masada acı- 
nası bir durumda tek başına oturmasına ve önünde kızarmış ek- 
mek ve artık erimiş tereyağı ruloları dışında hiçbir şey ve hiç- 
kimse olmamasına karşın, üstelik diğer çiftlerin bakışlarının sık 
sık onun üzerine kaymasına ve kendi zavallılıklarını dindirmek 
için "En azından onun gibi değiliz" demelerine karşın, tuvalet 
penceresinden kaçmaktansa burada kalmaya ve tek kişilik bir ye- 
mek sipariş etmeye karar verdi. 

Philip'in cesareti garsonlarda hayranlık uyandırmış olmalıydı 
ki başlangıç yemeğinin getirilişinden çok kısa bir süre sonra baş- 
garson masasına geldi ve aralıklarla sürecek bir sohbet başlattı. 
Sohbetin konusu kalbin çektiği acılardı: Başgarson da az acı çek- 
memişti, restoranda müşterilerin paltolarını almakla ve masala- 
rına oturtup rahat ettirmekle görevli olan kadın, başgarsonumu- 
zu her şeyinden etmiş ve kalbine kocaman bir acı oturtmuştu. 


Philip'in içindeki öfke ancak eve vardığında hissettirmeye başla- 
dı kendini. Restoranda yaşadıklarını düşünerek: 

"Orospu" diye fısıldadı kendi kendine. Ancak kapıda birinin 
onu beklemekte olduğunu görünce öfkesini dizginledi. 

"Bak Philip, çok özür dilerim, gerçekten. Beni bekledin mi?" 

"Yo. Ben sık sık böyle giyinir tek başıma yemeğe çıkarım." 

"Özür dilerim, gelmeye çalıştım, ama... 

"Metroda bir sorun mu çıktı?" 

"Hayır." 

"Milan'da Verde restoranında mı buluşacağımızı sanıyor- 
dun?" 
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“Hayır. Mesaj bırakmaya çalıştım." 

“Mesaj bırakmak çok zor bir iştir, öyle değil mi?" 

"Çok meşguldüm." 

"Tabii." 

"Bugün bir satış toplantısı daha yapıldı, bu yüzden..." 

"Saçmalamayı kesecek misin sen?" 

"Ne saçmalaması? Tamam, özür dilerim, gelmeyi çok ister- 
dim, ama aynı zamanda..." 

Philip sessizliği bozmaya çalışmadı. 

"Bir şeyler söyle Philip. Bana kızgın olduğunu biliyorum. 
Orada öyle durma, bağır, istersen bas bas bağır, bir şey yap." 

"Sana bağırmayacağım, yalnızca bana ne zaman dürüst dav- 
ranmaya başlayacağını soracağım." 

"Ne konuda?" 

"Her konuda, neden bana böyle davrandığın konusunda. Na- 
sıl bir oyun bu, Alice?" 

"Oyun filan yok ortada. Oyun oynamaktan nefret ederim. 

"Özür dilerim, unutmuşum. Oyun oynamayı sevmeyen biri 
için biraz fazla iyi oynuyorsun ama." 

"Özür dilerim. Artık kendimi tanıyamıyorum. Bana kızmakta 
haklısın." 

Philip cebinden anahtarını çıkardı ve ön kapıyı açtı. 

"Uyumam gerek." 

“Bak, her şeyi böylece bırakıp gitmekten nefret ederim. Beş 
dakikalığına içeri gelebilir miyim?" 

"Neden?" 

"Lütfen." 

"Neden?" 

"Philip, lütfen." 

"Tamam, ama yalnızca beş dakika." 

Dar merdivenleri konuşmadan tırmanıp salona ulaştılar. 

"Ben çay yapacağım. İster misin?" diye sert bir ses tonuyla 
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sordu Philip. 

"Hayır, sağol." 

"Alice gelip mutfağın girişinde durdu, su kaynadı, ikisi de su 
ısıtıcısından çıkan buhara dikti gözlerini sessizce. 

Alice'in benlik-imgesinin başlıca özelliklerinden biri, duygu- 
sal açıdan cömert bir insan olduğuna, sevdiği adam için her şeyi 
riske atabileceğine inanmasıydı. Başkaları olgunluk ve kendini 
koruma adına kendilerini feda etmekten korkardı, oysa Alice'e 
göre aşk, kendini kurban edebileceği bir arenaydı. 

Öyleyse Alice'in ona uygun olmayan ya da onunla içten bir 
diyaloğa girmeye yanaşmayanlara karşı nasıl bir bağlılık duydu- 
gu ve bu bağlılığı ne ölçüde sınırlandırdığı dikkate değer bir ko- 
nu. Alice hep bir başkasına tamamiyle teslim olmanın hasretini 
çekmişti, ama partner seçimi her seferinde bu olasılığın önüne 
geçmişti. Birlikte olduğu adamların duygusal körlüğünden yakı- 
nır, arkadaşlarının önünde ağlar ve daha özel arkadaşlarına nasıl 
bir zulümle karşı karşıya bulunduğuna veryansın ederdi, ama da- 
ha uygun sevgili adaylarına bir fırsat tanımaya da inatla direnir- 
di. Arkadaşları, Alice'in şikayet nesnelerine karşı derin bir bağlı- 
lık duyduğuna inanmaya başlamışlardı artık, bu öyle bir bağlılık- 
tı ki ne zaman bir alternatif sevgili sunmaya kalkışsalar onun tek 
yaptığı, alay etmek olurdu. 

Her ne kadar sinir bozucu olsalar da bu tepki yoksunu karak- 
terlerin varlığına ihtiyaç vardı çünkü onlar sıkça ifade edilen 
ama sorunlu tutkuları engelleme görevi görüyorlardı. Onlar kla- 
sik bir anlaşmayı hayata geçiriyorlardı ve bu sayede Alice, kabul 
edilme riski taşımaksızın aşkını ifade edebiliyordu; onlar Alice'i 
anlaşılınanın verdiği neşeden ve daha da önemlisi telaştan kur- 
tarmış oluyorlardı. 

Alice'in kendini kurban etme saplantısı bazı çevrelerde sem- 
patiyle karşılanıyordu ancak onun durumunu daha farklı ve çok 
daha septik bir okumayla yorumlamak da mümkün. Hiçbir kar- 
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şılık beklemeksizin sevmek acaba gerçekten çok özgeci bir tavır 
mıydı? Kabul etmeyeceklerini bile bile insanlara hediye vermek 
cömertlik miydi gerçekten? 

Alice, Eric için her şeyini feda etmeye hazır değil miydi? 
Günbegün ondan şikayet etmiyor muydu, ne yaparsa yapsın yet- 
mediğini, ne verirse versin geri çevrildiğini söylemiyor muydu? 
Ama Alice'in onu seçme nedeni tam da bu değil miydi, Eric'in 
ona hiçbir gereği olmadığı halde bir şeyler verebilecek bir insan 
olduğunu düşünme tatminini yaşatması değil miydi? 

Bütün bunlar Philip'i bir soruna dönüştürüyordu çünkü Philip 
duygusal dürüstlükten yanaydı. Bu dürüstlük öteden beri Alice'in 
dikkatini çekmişti, Alice onunla ne tip bir ilişki yaşayabileceği- 
niaz çok kestirebiliyordu. Bu ilişkinin dini bir yönü yoktu, bu 
adam hem almaktan hem vermekten hoşlanan biriydi. Bu iyi bir 
özellikti belki ama yalnızca güçsüz sevgi alışverişinin (kavram- 
sal değil de) pratik zorluklara neden olmayacağını düşünen bir 
insan için. 


"Her şeyiberbatettim”" diye fısıldadı Alice. 

"Ne dedin?" 

"Hiçbir şey." 

"Bir şey söyledin." 

"Hayır söylemedim." 

"Evet söyledin." 

"Önemli değildi.” 

"Neymiş o önemli olmayan?" 

"Yani, şey işte, her şeyi berbat ettim.” 

Bir sessizlik daha oldu. Sonra Philip konuştu, ama sözleri su 
ısıtıcısının doruk noktasına ulaşmasıyla yutuldu gitti: "İkimiz de 
aptalız." 

"Ne dedin?" 

"Dedim ki ikimiz de aptalız." 
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"Burada aptal olan biri varsa o da benim. 

İki özeleştirel aptal birbirlerine bakıp gülümsedi. 

"Seninle bir daha konuşmayacağıma dair kendi kendime söz 
vermiştim ama galiba sözümü tutamadım" dedi Philip. 

"Neden?" 

"İstersen konuşmam, ne dersin?" 

"Hayır, elbette bunu istemem. Başından beri sana az çektir- 
medim. O akşam salonda olanlar, bu akşam olanlar, hepsi. İşin 
kötüsü neden böyle davrandığımı bilmiyorum." 

“Yani şimdi, bütün bu olanlar beni senden soğutuyor mu zan- 
nediyorsun?" 

"Galiba evet." 

"Hiç de değil. Çabaların işe yaramıyor. Ben sana kızamıyo- 
rum. Her şeyin çok farklı olacağını tasarlamıştım, şimdi gelmiş 
burada seninle hiçbir şey olmamış gibi sohbet ediyorum." 

Philip'e göre Alice'in yüzü öylesine güzel, öylesine meleksiy- 
di ki uzun süre küs kalamıyordu. Ona kötü davransa, bunun uzun 
vadede daha hayırlı olacağını biliyordu, yine de kumar oynuyor 
ve dürüst davranıyordu. Alice'i arzuluyorsa onunla ilişkiye geç- 
mesi gerekirdi, arzu nesnesini yok saymak ve onunla ilgilenmi- 
yormuş gibi yapmak nesneye zarar vermekten başka bir işe ya- 
ramazdı. 

"Sadist ve mazoşistle ilgili olan fıkrayı anlatmış mıydım sa- 
na?" 

"Bir daha anlat." 

"Mazoşist sadiste 'Vur bana' demiş. Sadist de yanıt vermiş: 
'Hayır.' Ben de sana hayır diyeceğim." 

"Ah." 

Gülümsediler. 

"Beni neden seviyorsun anlamıyorum." 

"İşte tam da bu soruyu sorduğun için." 

"Hadi canım sen de." 
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Alice ellerini kazağının kol ağızlarına gizledi, sonra da elle- 
riyle yüzünü kapadı. Philip bir an için seyretti onu, sonra uzanıp 
kolunu tuttu, elini eline aldı, yumruk olmuş parmaklarını açtı tek 
tek. Parmaklarını usulca kol ağzından içeri soktu, bileklerini ok- 
şadı, damarlarının çizdiği yolu izledi. 

Alice yüzünü kaldırdı ve hüzünle, utançla, sıcacık, Philip'e 
baktı. 

"Budala nevrotik geri zekalının tekiyim ben. Çok garip biri 
olduğumu düşünüyor olmalısın." 

Philip, yüzüne düşmüş ufak bir saç tutamını geriye attı. 

"Yoo, hayır." 

“Hadi canım, düşünüyorsun işte." 

"Tamam, belki düşünüyorumdur, ama garip olmak normal bir 
şey, hem böylesi çok daha ilginç." 

"Seni öpebilir miyim?" diye sordu Alice. 

"Karşılığında benim de seni öpmeme izin verirsen, evet." 
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